





মনোজ বহর 






গস ধমগ্র 
উত্তর পর্ব 
/শ2০ 
াওখ৩ 


ডঃ ভূদেৰ চৌধুরী সম্পাদিত 





বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাত। 





প্রথম প্রকাশ-- ৫বশাখ, ১৩৬৪ 


প্রকাশক : 

অস্থখ বস 

ববেজল পাবলিশার্শ প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪১ বঙ্ছিম চ্যাটাঙ্জশ স্ট্রাট 

কনিকা তা-শ০ ০» ১৩ 

সুজ্রাকব 2 

'আক্জিত কুমার সামই 

ঘাটাল শ্প্িষ্টিং ওয়াকস্‌ 

১/১এ পোকষাবাগান স্ক্ীট 
বাহিত এ ৯৩ ৩০৬ 


মুজ্দ্য ও কুড়ি টাক! 


মনোজ বস্থর (১৯১) গল্পের পাত্রে জীবন-রসের সঞ্চয় লন্ধান করতে বার 
হওয়! [গয়েছিল কতকাল আগে,-সেই ১৯৩, লালে “নতুন মাহুষ' যখন 
বিচিন্তরা'র পাতায় হঠাৎ প্রকাশিত হয় ;--কিংবা দে হয়ত তারও আগেকার 
কথা। শিল্পীর গল্পের পনর] এ পর্যস্ত ছুটি সংকলনের ডালায় সাজিয়ে তোলা» 
শেষ হয়েছে । এবারে এসে পৌছা গেছে যাট-এর দশকের গভীরে-যার 
প্রথম ফসল ধর! আছে 'কল্পলতা'য়। ১৯৬৬ সালে প্রকাশিত এই গল্প- 
ংকলনটিতে অব্যবহিত পূর্ববর্তী কয় বছরের বচনাই প্রধানত লংগৃহীত। 
অতদূরে এলে মনে হয়”_আর বুঝিবা “রস” ন_ত্বরিত-সচন জীবনের 
জলছবি একের পর এক ভেঙে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে গ্রবহমান গল্পের ধারা- 
স্রোতে । ক্ষণকালের চমক, ক্ষণিক আবেশ এবং মুঞ্ততা প্রায় উড়ে চলে 
এসে অবশেষে মিলিয়ে যায়-_দ্রুতগতি রেলগাড়ির ছু'পাশের পটচ্ছায়ার মত। 
নতুন এ ভাবন। আসলে নতুন কালের হাতের দান; আর শিল্পী মনোজ 
বস্থ কেবল নিবিষ্ট জীবন-পিপান্থ নন, জীবন-পথের অনলস এবং, অংশত 
অনাবিষ্ট পথিকও। প্রপঙ্গত মনে পড়ে, এই সময়েই--অর্থাৎ ষাটের দশকের 
শুরুতেই--আর এক প্রিয় প্রবীণ গল্পশিল্পী 'এই দশকের গল্প” সংকলন প্রকাশ 
করেছিলেন ১৯৫*-এর দশকে ক্ষুর্ত গ্রতিশ্রুতিপর তরুণ লেখকদের রচনাসন্তারে 
সাজিয়ে।১ কেবল কবিতায় নয়, ছোটগল্পের জগতেও শিল্পের চিত্রবদলের 
মাগুনি হয়েছে তখন থেকেই দশকের নিরিখ। ভেতরকার যুকিটি হুল, 
চলচ্ছবির মত ত্বরিতগতি;--কিংবা বুঝিব! মহাকাশযানের মত- মহাকাশ- 
যানের গঠনশৈলীর মতই যার বিস্তার ও বিকাশ অশেষ জটিলতাঙ্কা স্ত-- 
অধুনাতন জীবনের চরিত্র বাদল হয়েযাচ্ছে প্রায় নিমেষে নিমেষে,-গ্রতি 
দশকের ছিসেবে এই জীবনের স্থনি্দি্ যুগান্তর । আর সাহিত্য যেখানে 
জীবন-সম্ভব, কিংব! যদি হুয় জীবনের দর্পণ, তার রূপগুণাস্তরেরও শ্বভাবতই 
হবে অভিন্ন নিরিখ। অন্তত পঞ্চাশের দশক থেকে বিশ্বব্যাপী সাম্প্রতিক 
জীবনের উদ্ধান্ত দিশেহারা চরিত্র আমাদের আয়েসী জীবন-মূলেও বাসা 
বাধতে শুরু করেছে; ধাটের দশকের শুরু থেকে তার সচেতন স্বীকৃতি 
স্পঞ্টোচ্চারিত। মনোজ বন্থর গাল্লিক মনের গভীরে তার ছায়া-সম্পাত 
অক্ফুট উত্তেজনার সঞ্চার করেছিল, অনেকটা বুঝিব! অগোচরেই। 


১। দ্র. বিমল কর (সঃ)--'এই দশকের গল্প ।” 


এই ষুগ-জীবন-চরিত্রকে শিল্পী কিভাবে কতট' বূপগুণাস্থিত করে তুলেছেন, 
সে একৎ পৃথক্‌ গ্রসঙ্গ। তারও আগে মনে আপে মেই অভিভূতিকর চারিত্র 
লক্ষণের কথা, মনে পড়ে অধুণাতন এক মাকিন গল্প-শিল্পী এবং গল্প- 
স্মালোচকের অনুভবের কথাও,--“ব্ক্তগ্ এবং লাধিক নীতিচেতনার 
বিপ্লব, স্বপ্রাতীত সামাজিক ও অর্থনীতিক জটিলতা, উদ্বেগ, উত্তেজন। ও 
'ম্বায়বিক অবদমনের বিস্ফোরণ, অিভূপ্তিকর ও উত্তরোত্তর ভীঁতিজনক 
'বৈজ্ঞানিক চমক,-এইসতের ফলে “জগতের সবকিছুই যথাযথ রয়েছে»-- 
ব্রাউনিডের এই ম্বস্তিকর ধারণ]টিকে জিজ্ঞাসাঁচিহ্েব মুখোমখি করে 
তুলেছে। নূতন যেখানে আগামীকাজ্ই সেকেলে হয়ে পড়তে চায়, 
পরিবর্তনকেই, যেখানে চিরস্থায়ী বলে মনে হয়, পাগণামী বিনটিই যেখানে 
গ্রায় একমাত্র সত্য, পুরানো যুল্যচেতনা পুরানো গ্রাচুষ পুরানো! ভাব,দর্শ 
যেখানে আসছে সপ্তাহের সাংবাদিক পিশিবোনামার নিরিখে পুনমুজ্যাহিত হয়ে 
চলে, - ছোটগল্প সেই যুগের প্রতিষলক সাহিত্যিক দর্পণ হয়ে উঠেছে ।”২ 

এ অনুভব সাম্প্রতিক মাকিন গল্প সম্পর্কে যত, বাংলা গল্পের বেলা তত 
তীব্র পারমাণেসত্য নাও হতেপারে ,--নিছক উদরাছের সংস্থানে নিঃশেষিত- 
প্রায়, বৈচিত্র্য এবং বিস্তার-সীমিত পশ্চিমব্রের ত্বভাবত নিজৰ জীবণের 
পক্ষে মাকিণ জীবনযাত্রার আত্যন্থিক উত্তালতা, ব্যাপ্তি কিংবা €খরতা 
কল্পনাত'ত। তাহলেও প্রত্যয় এবং প্রবণতাগত হবধর্্যের কঘা অন্বীক।র 
করবার উপায় নেই।- নীরপ্ধ অন্ধকারে ছায়া এইকালের আকাশ ছোট 
ছোট গল্পের জোনাকিকূপ যক্স তত্র ফুটে যদ না উঠে ছোটগল্পের নিটোল 
অবয়বধূত বিশ্ষে রসসৌন্দধ বুঁঝবা আর সঞ্ভাবনীয় নয়। 

কথা সাহিত্যের জগতে উপন্যাসের উদ্ভব কল্পন। করা হয় রেনেন্সীসের 
প্রাথমিক উতক্ষেপ প্রভাবে ভারসমতাচ্যুত জীবনের আত্মিক ্ববিরোধের যুলে। 
আর সাহিত্যের ইতিহাসে ছোটগল্পের শিল্পরূপ উপন্থাসেরও উত্তরভূমিতে। 
এইসব কথ! ভেবে এক সময়ে মনে হয়েছিল, পেদেসীসপর্গিণামী স্থিত-গত্যয় 
আত্মস্থতার গণ্ারত্ল হতেই বুঝি বা ছোটগল্প কলার উত্ভব।৩ বাংলা 
ছোটগল্পের রবান্্-সগওব জন্ম, রবীন্দ্র-উত্তর পরিণতি এবং সাম্প্রতিক দুর্লভত|র 
আদ্যোপান্ত ইত্হাস লক্ষ করে এ অনুশ্ব আরে দৃঢ় হয়েছে ।-একালে 
যথার্থ ছোটস্ঞ্প 'অলভ্য, কারণ এ জাবনের মূল হতে যে-কোনো গ্রকারের 


১। খ111180 7১006171059 42006116606006 8৮০1%,-বঙ্গানুবাদ বর্তম।ন 
লেখকের | ৃ্‌ 
৩। দ্র“ ভুদেন চৌধুগী- 'বাংলা সাহিত্যের ছে গল্প ও গল্পকার । 


( খ )) 


প্রত্যয়ের ভিত এবং আত্মস্থতার অন্ুকৃল সমাহিতি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত । জীবন 
যেখানে নোঙর-ছ্েঁড়া অনিশ্চয়তার শোতে চরকির মত ঘুরছে, ত্রিশঙ্কুর মত 
যে উন্ন/গঁজীবিত! পরিণাম-প্রত্যাশাহীন অবক্ষয়ের বিবর-মুখাগত। সুষ্থ হুজন- 
কলার সমুচিত প্রচ্ছদ সেখানে উগ্ম,লিত-- ছোট গল্প-শৈলীর সাবলাল গ্রক1এ« 
সহজে বাধাহত। 

তাহলেও আগাগোড়া জীবন যেখানে অবিরল “ক্ষাভআক্ষেপে 
অ।লোড়িত শ্বভাব-শিল্পীর প্রহত চেতনা সেখানে মুক্তির আকাক্ষায় বুঝি” 
আরে। ব্যাক্ল হয়ে ৪ঠে। অশিথাত্ের আকার-্রকার, অভিজ্ঞতাব রকমফের 
এবং শিল্পি-চিত্বেব প্রতিক্রিঘার পরিমাণ ও প্রকরণ অনুযায়ী স্ই মৃক্ি-গ্রয়াস 
শ্বতগ্র-বিচিত্র 'অভিব্ক্তির পথ খুজে নেয়, দেশডরেদে এবং শিল্পীর ব্যক্তি ত্ব- 
ভেদেও বহমান একই উতক্ষেপ-তাডনা বিভিন্ন চারিত্রে গ্রকৰশ লাভ করে। 
সাম্প্রতিক মাকিন গল্পের সঙ্গে বাংলা গল্পের, কিংবা! মনোজ বন্বর গল্পের 
সঙ্গে অপরাপর বাঙালি গাল্লিকের রচনাগণ শ্বাতন্ত্রের রহম্ত আসলে 
এইখানে । 

আলোচা ₹1 'দীমায় মনোজ বহর শিল্লিমনের অঠিজ্ঞতা ও অন্ভভবগত 
বিবর্তনেৰ রূপরেতাটি তরুণ 'আলেচক একজন সুঠাম সংহতিতে গুকাশ 
করেছেন,-_ “১৯৬৭ এর পরে বিশেষ বিশেষ পররবর্তনগুলে লক্ষীভৃত হয়। 
এই সময় “থকে নাগরিকতাত উন্মেষ হল মনোভ বসুর সাহিতো। লেখকের 
গ্রামভাবণায় ছিল যশোহব জেলা । এ অঞ্চল পাকিস্তান রাষ্ট্রের অস্তভূকক্ত 
হওয়ার পর £থকে কিন্দু-মুসলমানের বিপন্ন সম্প্রীতি নিয়ে লেখক দীর্ঘকাল ধরে 
আদর্শমূলক অনেক গল্প রচনা করেছেন। শ্বপ্রসাধের বিন্টতে লেখক 
আশাহত, গ্রাম থেকে উৎখাত হওয়ার যন্ত্রণায় মন তার বেদনা-বিধুর । এ 
অবস্থায় নগরকে পটভূমি শিরাচন করা চাড়া গত্যন্তব রইল না। শহরের 
প্রতিকূল পরিবেশে স্্-প্রেরণা স্ফৃত্তি পায় না) জীর্ণ-ব্যবস্থার ভর্বস্তপের উপর 
নতুন সমাজ-নিশাণও অসাধ্য '**বিকল্প বাযবস্থ৷ হিলাবে লেখক পল্লীর উৎখাত 
মানুষ ও শহরের পরিবেশকে আশ্রয় করে শিল্প স্থষি শুরু করলেন।”? 

“কল্পলতা'র গল্প শ্ুচ্ছ এইসব নিয়েই গড়। ,_-কিছু অতীত স্বতির রোমস্থন, 
কিছু বর্তমান আক্ষেপের উত্তেজনা, আরে! কিছু বা বহমান জীবন-অভিজ্ঞত্া 
ও পরিবেশের “চুর্ণক" ৷ কিন্তু সব কিছুতেই মেজাজটা কেমন হাকা, কোথাও 
মজার আমেজ,-- ইংরেজিতে যাকে ফান? বলা যেতে পারে,- কোথাও গুরু 








৪1 দীপু চঞ্জ “মনোজ বনু : 'জীবন ও সাহিতা" 
( গ ) 


কথাও লঘু স্থরে বলে ফেলে ভারমুক্ত হয়ে যাবার আগ্রহ; ভাষাভর্দী কোথাও, 
কটাক্ষ-বন্ধিম, কখনে। বা তির্যক-_গ্রতীকিতার ধারঘে যা। 

“চিড়িয়াখানা” গল্পের কথাই বলি। চিড়িয়াখানায় “বেবুন দেখতে 
গিয়েছিল গল্পের নায়ক; “কুকুরে-বাদরে মিশান+ কুৎসিত প্রাণী । দর্শকের! 
দেখে কেউ কেউ বিচলিত হয়েছিল--“পঞ্তর লজ্জী থাকতে নেই, কিন্ত যারা 

« দেখে তাদের তো! লজ্জা । সাহস করে কেউ কাপড় জড়িয়ে দিতে পারে না 
--মেই বিবস্তরতার প্রসঙ্গে বেবুন-রসিক মা-মেয়ের বস্তহত্বতার যে কটাক্ষটুকু 
আছে, তার মূলে শোভন-রুচি প্রবীণ শিল্লি-মনের ধিক্কার যেন ক্বতোসংবৃত। 

এই অর্থেই বলেছিলাম, চলমান জীবন-পথের অনলস পথিক মনোড বন্ধ 

ংশত অনাবি্-ও। জীবনের পরিপার্শ সম্পকে তার শিল্প-দৃ্টি সহজে স্পর্শ 
কাতর,--অগ্লেকটাই টেনে-বাধা একতারা যন্ত্রের মত; মনোজ বন্থর মেঠো 
সরল অন্তরঙ্গ মানসিকতার গভীরে একতারারই মধুর নিবিড় সুর ্বতো- 
গপ্ররিত! কিন্তু এ একতারা-শিল্পীর চেতনা গ্রামীণ বাউল-বৈষঃব-ফকির- 
দরবেশদের মতই অথৈ মরমিয়া অন্ভবে সহজে মগ্ন )-অনিবচনীয় এক 
নিলিগ্রতায় না হোক, তাদেরই মত অনতিসম্পূক্ত ভাবুকতার বাচিবিভঙ্গে 
নিয়ত বিভোল। আধুনিক সাজ-সজ্জায় বাসনিক লজ্জাবিসর্জনের গ্রসঙ্জেই 
আসা যাক্‌,_বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী এমন ক্ষেত্রে প্রখর শাসনে উদ্যত হতে 
পারত। শরৎচন্দ্র হয়ত সরল বিবৃতিমূলক মর্মম্পশী ভাষায় অন্ুতবকে 
বিচলিত করতে চাইতেন, সমকালীন তারাশঙ্কর 'প্রগাঁ ও প্রযত্বোচ্চারিত' 
অবহিত ভাষণে বক্তব্যকে পূর্ণ শুট করে তবেই থামতে পারতেন। জীবণের 
প্রতি অন্থরাগ এদের যত, ব্যক্তিগত আসক্তি-বন্ধন কিংবা সম্পক্ততাও-_ 
ইংরেজি করে বললে 'ইনভল্ভমেন্ট'-9 তার চেয়ে কিছু কম নয়। অন্তপক্ষে 
মনোজ বন্থর শিল্পি-চেতনা দেখেছি বয়ঃসন্ধি-পীড়িত ঠকশোর ভাবালুতায় 
মেছুর। শ্বভাব-কিশোরের মতই আত্মপ্রক্ষেপণ কিংবা আত্মুপ্রতিষ্ঠার প্রবলতা! 
তার শিল্প-চারিত্রে অন্থুপস্থিত। বেদনায় সংকুচিত, আনন্দে কলকঃ, ম্বভাব- 
উৎকঠার ব্যাকুলতাভরে তাঁর গভীর অন্ুভূতিও অনতিগাঢ় বাক্‌শৈলীর 
নির্মোকবদ্ধ। কিন্তু কঠিন কথা বলা গেল না বলেই সত্য কথা গোপন করাও 
তো সম্ভব নয়! তখনই সহজ-শিল্লীর কণ্ঠের ত্বত-উৎসারিত বাণী আপন আস্তর 
আবেগেই বঙ্কিম কটাক্ষটুনুকে আয়ত্ত করে নেয়। এ “চিড়িয়াখানা, গল্পের 
নাম; নৃসিংহ অবতার বা কিন্র মৃত্তির বিমিশ্র চরিজ্রতার স্থত্রে বেবুনের 
কুৎনিত লঙ্কর রূপ; তার সঙ্গে বিবস্ত্র জন্ত আর তার মুখোমুখি ছল্লবনা 
জননী-কন্তা--নারীত্বের ছলাকলায় পরম্পরের প্রতিযোগিনী যার1-- সবকিছু 
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মিলে অনায়াস-প্রবাহিত অকুঞ্চিত বিবৃতির স্থত্রে যা আত্মপ্রকাশ করে, সে 
কি তিরস্কার, আত্মগ্রানি, ন। নিছক জীবন-দেখার মৃক ব্যথিত অন্ভব ৮ 

যেমন করে ভাব! গিয়েছিল, তেমন করে বুঝি প্রকাশ করে ওঠা গেল না। 
লঘু হান্কা মেজাজের গল্পটির মূলে হ্বেচ্ছাগতি যে মজা-লুন্ধতা রয়েছে, তার 
রেশটুকৃ রক্ষা কর] যায় নি; হয়ত তো তা সম্ভবও নয়। শরতের আকাশে 
ভেসে-বেড়ানো 'শাদা-মেঘের ভেলা'ও আসলে লঘু বাম্প-কণিকারই মালা, 
বর্ষার ঘননিবিড় অশ্রুবিন্ুর বিস্কারিত শ্মিত লঘু রূপান্তর । তবু যত উজ্জ্বল, 
যত শির্ভারই হোক,-_-অশ্রর গোপন উৎসটিকে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই 
তো! আমাদের বিবরণে অশ্রর সেই ঘন জমাট চরিত্রটি প্রবল হুল,--- 
মেঘের কোলে রোদের হালির পুরে! খেলাটি দেখতে হলে মূল, “চিড়িয়াখানা 
গল্পটিই পড়ে দেখতে হয়--প্রবীণ জীবন-প্রেমিকের বেদনার সঙ্গে ত্বভাব- 
কিশোর শিল্লি-চেতনার গঙ্গাযমুন। সংগম যেন বহুধা ভারাক্রান্ত সাম্প্রতিক 
জীবন-বোধের মূল হতে আশ্চর্য যাছু বলে “মাধ্যাকর্ষণ-এর অনিবার্ধ টানটি 
নির্মোচিত হয়ে “গল; বাংলা গল্পে এইটুকু মনোজ বসুর গাঁল্লিক প্রতিভার 
অপরতন্ত্রদান। হোক্‌ হা্কা, তবু উন্মার্গগত নয় কিছুতেই। 

বেদনার আঘাত যেখানে বিদারক, অশ্রুর বিন্দুটি ঘনতর বদ্ধ” সেখানে 
সংকেতের ব্যবহার বরং আরো নিটোল। তাহলেও, চূড়ান্ত আত্মিক 
অভিঘাতেও গল্পের শরীরে আম্মপ্রতিফলন মনোক্ বন্থর শ্বভাব-সিদ্ধ নয়। 
কাম! গাড়ির কথা মনে আসে ।-_বস্তত গোটা “কল্পলতা” সংকলনে এ 
একটিই “সিরিয়াস মেজাজে লেখা গল্প । ভবারই কথা, মনোজ বস্থর প্রথম 
প্রেষ- তার আজন্ম স্বপ্নের পরমতীর্থ গ্রাম-বাংলা ছিন্র-ভিন্ন হয়ে গেল 
রাজনৈতিক পাশা খেলুড়েদের হাতে, সাম্প্রদায়িকতার নেশাগ্রস্ত হুশাসনেরা 
তখন মানবন্খার বস্ত্র হরণে উন্মত্ত । মাহ্থষের ধনপ্রাণ শরীর সম্মান শ্বশান- 
শকুনদলের নখচঞ্ুতলে রক্তাক্ত পদরুদ্লিলীন। জীবন-প্রেমিক, প্রেষ- 
সৌন্দর্ষ-মধুরিমার আজন্ম ধ্যানী রোমার্টিক শিল্পীর যন্ত্রণার অবধি নেই 
সব চেয়ে বড যন্ত্রণা তো বিশ্বাসের অপমৃত্যুর! সেই রক্তাক্ত অন্ুভবকে 
রক্তরাগ-সজীব প্রাণ-প্রবল করে তুলেছেন শিল্পী এই গল্পে। গাড়ি বয়ে 
কামার ঝাক আসছিল পেট্রাপোজের সীমান্ত-প্রাটকর্মে পাকিস্তানের ওপার 
হতে ৮মনোজ বনস্র ব্যক্তি এবং শিল্পি-জীবনের স্বপ্র-্ঠীর্থ সে পারে । স্ৃতি- 
গঞ্জের ধধিতা নারীর বীভৎস-মৃতি কাছিনী। স্তিগঞ্জ আসলে সতীগণ্রের 
'অপত্রংশ) --এ ক্টগাছ তলায় “সতী' হয়েছিলেন কোন্‌ চক্রবর্ভাঁঘরের 
'তরুণী বধূ; সে সব শতাব্ধীর পরপারের কাছিনী। ইতিহাস আজ ফিরে 
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কথা কইছে ,--.এ গাছতলায় নরপণ্ডদের হাতে সর্বন্ব লুন্তিত হল আর এক 
সতীর। কিছু '্্যাশব্যাক্‌', কিছু স্বতিচারণ আরো! কিছু শ্রুতিধারণের 
কলাঁকৌশলের সাক্কেতিকতা বশে এ গল্প উদ্বেজিত চিত্রের প্রতি অঙ্গে- 
প্রত্যঙ্গে অমোঘ আলোড়ন সৃষ্টি করে। সব শেষে, গভীর রাতে সতেরো 
বছর আগে ফামি-যাওয়া জগতের পুনরাবির্তাব, তার অন্গতাপ-দাহ আর 
কিছু নয়-_শিল্পি-চেতনার সাত্বনাহীন আক্ষেপবিদ্ধতার বিমূর্ত গ্রগ!ঢ প্রতীক, 
আত্মপ্রক্ষেপণবিমুখ আহ্ঘিক যন্ত্রণার অনতি উচ্চারিত এই সংবৃত প্রকাশ 
মনোজ বস্থর অনতি-সম্পুক্ত নিবিড় জীবন-গ্রীতির অ-হ্িতীয় শিক্পদ্বাক্ষর | 

কিন্তু যে-কথা হুচ্ছিরন,_-“চিড়িয়াখানা, আর “কান্নার গাডি'-ছুটি গল্পই 
নর-জান্তবতার বৃত্তান্ত,__ছুয়েই শিল্পি চেতনার আক্ষেপ প্রতীক-প্রক্ষিপ্ত ;_- 
কিন্তু প্রথমটির বিকাশ হান্কা চালে, পবেরটি অপেক্ষাকৃত মগ্থর-প্রগাঁচ, তবু 
কোনো গরই অভি-ভারাক্রান্ত নয়। 

অবস্ত তার মুখ্য কারণ শিল্পীর অভিনব “করণ-কৌশল'। ছোটগাল্পিকের 
অমোঘ শক্তির উৎস-নির্দেশ প্রসঙ্গে এডগার আযালেন পো! বলেছিলেন, «প্রথম 
থেকেই পাঠকের আত্মাকে তিনি আপন অধিকার বশে নিযে আসেন ।” 
মনোজ বহ্থর গল্প-বলার ওঙ্গী গাল-গাল্লিকের, ছোটগান্িকের নম আগেই 
বলেছি কলমের মুখেও গল্প বলেন তিনি ;__-লিখিযের প্রকরণ লেখায উপেক্ষিত। 
কথক-ন্থলভ সেই আয়াসহীন ভঙ্গিতে গারিক্কি ভাবনার প্রকাশ লগ্নেও কোনে। 
ভার গল্পের গাঁয়ে এটে বসতে পাবে পা। ফলে এমনকি “কাশ্লার গাড়ি? 
গল্পেও বেদনার অনুভব যতই প্রগাট হোক, গল্পের গতি কোথাও মন্থর নয়। 
এই অনায়াস নহজ ভঙ্গি বশেই পাঠকের মনকে কেবল নিজের হাতের মুঠোয় 
নয়, একেবারে গল্পের অঙ্গীভূত করে ফেলেন মনোজ বন্থু , যার ফলে নিজের 
স্বতন্ত্র সত্তাটি হারিয়ে গল্পের সংগতি-ম্বাভাবিকত। সম্পর্কে প্রশ্ব করার মৌলিক 
অধিকারটুকুও বিসর্জন দিয়ে বসতে হয়। 

দৃষ্টান্ত হিশেবে 'নাপিংহোম” গল্পের কথাই ধর] যাক্‌। মজার গল্প একটি, 
কিছু মজ। আর কিছু রোমাম্স। কিন্তু শেষ পর্যস্ত গঞ্সের কাধ-কারণ-সংগতি 
জসম্পর্কেই সন্দেহ থেকে যায়। শরৎচন্দ্র নাকি বলতেন, 'গণ্প হল মিছে কথা 
বলার আর্ট ।'__অর্থাৎ এমন করে মিছে কথা সাজানো রইল, যাতে সত্যি 
বলে মনে করতেই হয়। কিন্ক আশাঁক বায়ের প্রথম 'নাপিংহো ম'-বাপ যদি 
গত্য-মিখ্যায় সংশয়াচ্ছন্ধ আবছায়া-ঘের! ছাচে ঢালাই হয়েই থাকে, তার 
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দ্বিতীয়বার 'নাপিংহোম” গ্রবেশের গ্রয়াস অসংলগ্ন অবিশ্বান্ততায় ছড়ানে!। 
তাহলেও এখানেই যেন গল্পের মজা, হঠাৎ যে-করে অশোক রায়কে আবিষ্কার 
করতে হল ভাক্তার সেন আর সিস্টার নীতার বিয়ে হয়ে? যাবার খবর ১ 
আর মেউ্রনের এ শেষ কটাক্ষটুকু! এখানেই নির্ভার লঘু হাসির মজ1 ঝিল্কি 
দিয়ে উঠেই মিলিয়ে যায়;ঠোটের কোনে সগ্য জ্েগে-ওঠা শ্মিত হাসির 
রেখাটির সমপরিম।ণ তার পরমায়ু। 

নাপ্িংহোম' অন্তথায় ত্রিভুজ প্রেমের একটি রোমান্টিক দীর্ঘশ্বাসে শেষ 
হতে পারত; কিংবা “ডেজাল' গল্পের নিয়তি হতে পারত কারুণ্য-মছুর 
কিন্তু প্রথম থেকেই অবান্তব-লঘু বাচনভঙ্গী আর স্ষেচ্ছা-নিখিত বেসামাল 
হাকা চাল ক্ষণজীবী হলেও মজার আমেজ্ঞটুকুকে নিটোল আকারে গড়ে 
তোলে তিলে তিলে। এর অব্যবহিত পূর্ববর্তী গল্প-সংঞলন প্রকাশিত 
হয়েছিল “মায়াকান্না" (১৯৬১)। সেখানে বলেছি, তখন থেকেই ক্ষণজীবিতার 
£এপিসোডিক” উপাদান গল্প-কলার মুখ্য বৈশিষ্ট্য হয়ে দেখ! দিয়েছে । কিন্ত 
মায়া কামার ট্যাঝিওয়ালা”, হাসি-হাসি মুখ কিংবা 'ললাট পাঠ'-এর পাশে 
'নাপিংহোম' 'তেজাল, অথবা "ডাকাতিই নয় কেবল, এমন কি 'বলিদান? 
কিংব! “তিমিক্ষিল-এর মত গল্লেও দেখব, শিল্পীর জীবন-দৃষ্টি নিছক 
এপিসোডিক' নয়--আরে! তরল,-আরে ফানি'। 

'বলেদান, কিংবা "তিমিঙ্গিল' গল্লের গভীরে বিচ্ছেদ ও বেদনাবোধের 
এক সন্তর্পণ সংগ্ুপর উৎস রয়েছে, সমস্ত গল্পকে যা মানবিক করুণাবোধে 
বিগলিত করে তুলতে পারত । বিশেষত 'তিমিন্গিল'-এর প্রসঙ্গস্ত্রে 'নরবীধ 
কিংবা “দেবীকিশোরী'-গল্পগ্ুচ্ছের ব্যথা-ম্নিবিড় মানবিক আবেদনের 
সম্ভাবনার কথা মনে আসেই; কিন্তু হান্ধা মেভাজের কৌতুক-কটাক্ষ-বস্থিম 
বিন্তাস-কৌশলে শিল্পী সে সম্ভাবনাকে হেলায় হারাতে দিয়েছেন । 

একোনে। লাভঙ্ষতির ছিসেব নিকেশ নয়, কিংবা দোষগুণের কড়চাও 
না! মানবিক আবেদন-মিপ্ধ করুণাঘন একটি গল্প-সম্ভাবনার তুঙনায় একটি 
মুখেহামি চোখে-জল ভরা চকিত-চপল জীবন-চিত্রের মুল্যগত তারতম্য 
বিচার নিরর্থক । কিন্তু শিল্পের গভীরে শিল্পীর মেজাজটিকে আবিষ্কার করতে 
পারার অতিরিক্ত লাভের লোভ সর্বদাই পাঠকের মনে জড়িয়ে থাকে” আর 
মনোজ বর মত পরিবেশ-চকিত মানসিকতার পক্ষে শিল্পীর মেজাজ অর্থেই 
তো দেশ-কাল-জীবনেরও রহস্য কুঞ্চিকা ! তাছাড়া গল্পের স্তর ধরে গা্পিকের 
মন, আর পারিপাঁথ্থিক বৃহত্তর জীবনকে খুঁজে দেখার আকাঙ্ফা-স্ত্রেই তো 
একদা গুরু হয়েছিল আমাদের এই মনোজ বস্থর গল্পলোক পরিক্রমা । 
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সেই প্রসঙ্গেই মনে আসে, এ জীবন-দৃষ্টি নিঃসন্দেছে 'এপিসোডিক'। 
আগের আলোচনায় দেখেছি, আমাদের এই ম্বভঃব-উদ্বেজিত যুগে নিবিড় 
অ্ভবে জীবনের গভীর তলগত হতে পারার ধৈর্ধ, অবকাশ, কিংবা স্থিত- 
চিন্তন কিছুই বড় একটা অবশিষ্ট নেই। “মাথুর” গল্পের নিবিষ্ট জীবনামুভব 
একালে "বাপের বাড়ির মেয়ের লঘিমাকে অতিক্রম করে বেশিদূর এগোতে 
"পারে না, কিংবা 'নরবাধ'-এর অনিবাধ সংস্করণ বুঝি “তিলম্দীর চর*-এ। 
শিল্পের স্জন-রহস্তশালায় কালের হাতের প্রভাব এ পর্যস্তই। কিন্তু 
“কল্পলতা'র গল্পে তারও অতিরিক্ত তরলতা৷ যেটুকু জুটেছে, যেটুকু নিছক 
কৌতুক-মজাদার ( ফানি” )--মাঝে মাঝে মনে হয়, সে বুঝিবা জীবনের 
গ্রতি বিরক্ষি-বিমুখ শিল্পি-চতনার আত্মসংগোপনের গ্রচ্ছন্ন কৌশল। 

কেবল দেশ-বিভাগ-জনিত ক্ুরতা নয়, “চিড়িয়াখানা” “বধূ ভগবান, যম' 
“চাবি', “ঘরণী” 'কল্পতরু” প্রভৃতি গল্পে জীবনের পাতালভূমি থেকে উঠে-আসা 
তিক্ত অভিজ্ঞত। যেন বাক বেঁধে দেখা দিয়েছে; কোনো ইতিমূলক গ্ত্যাশা, 
-কোনে। ভরসাবাহী মূল্যচেতনা! সে চোর! বালিতে দাড়াবার ভর খুঁজে 
পায় না। “চিড়িয়াখানা গল্পের বেআক্রআন। হাল আমলের লক্ষণাক্রাস্ত 
য্দি হয়, তার মুলনিছিত মানস-প্রবণতা, “চাবি” গল্পের সপিল লুন্ধতা, 
্ঘরণীর' অসুস্থ চিত্র-বিক্ষেপ কিংবা “কল্পতরু” গল্পে ধর্ম নিয়ে চোরাকারবার,_ 
এসব কিছুই মানব-প্রকৃতির চিরকেলে অনিবার্ধ উপাদান ।--শ্েহ-প্রেম 
ত্যাগ-তিতিক্ষাঁআত্মদানের মহিমা জীবনে যত সত্য, লালসা, লোভ- 
স্বার্থপরতা, ক্রুর-কুটিলতা তার.চেয়েও প্রথর-প্রকট। তাহলেও যা আছে, 
কেবল তাই নিয়ে মানষ বাচে না, তার চেয়েও অনেক বেশি করে যা হতে 
ইচ্ছে করে তারই গভীরে মান্গষের আত্মিক বসতি ; আর মাহুষের বাশুবিক 
অস্তিত্ব তার এই আত্মিক অধিবাসনের বাঁসনা-লাঞ্চিত। প্রাগৈতিহাসিক" 
এর অভিজ্ঞতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপলদ্ধিতে যত জলজ্যান্ত হোক্‌, তবু 
রবীন্দ্রনাথের “শাস্তি গল্পের ট্রাজেডি বেশি লোভনীয় হতে বাধা নেই। 
অবিশ্বাসের চোরাগলিতে মানবিক প্রত্যাশা দমফুটে! হয়ে মরতে রাজি নয় 
কিছুতেই ; এমনকি রাবণের চিতার মত শাশ্বত শ্বশানীতৃত জীবন-অভিজ্ঞতাঁর 
মাঝখানে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও নব নবতর প্রতায়ের আবীধা ঘাট খুজে 
ফিরেছেন শেষ অবধি। 

মনোজ বস্থুর বেলা আসল কথা, অবিচল বিশ্বাসের হৃঠাম বন্দরে গ্রথমাবধি 
তিনি আপন শিল্প-কল্পনার তরী বেধেছিলেন,._-প্রত্যক্ষ জীবন-অভিজ্ঞতার 
পাছে দরদী নিবিড় স্বপ্রকল্পনা জড়িয়ে । অথচ এমনি ছুর্ধোগ এল যুগের পাখায় 
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ভর করে, মুক্ত-কৈশোর শিল্পি-চেতনার দম বুবি বদ্ধ হয়ে আসে! “চাবি? 
গল্পের অভিজ্ঞতার মধ্যে যেন আত্মগোপন করে আছে 'পটল ডাঙার মধ্যবিত্ত 
পাচালি', এবং “কল্পতরূ'র গল্লাবেদন নিশ্চয়ই সর্বাংশে পরগুরামের “বিরিঞি- 
বাবার মত অমিশ্র কৌতুকসর্বস্ব নয়। জীবনের পশ্চিম দীমায় পৌছে 
এই অন্থভব-অভিজ্ঞতার অনিবার্ধতাবোধ মনোজ বস্থর অনতিপ্রথর অথচ 
অতিম্পর্শকা তর চিত্তবৃত্তির গভীরে যে উত্তাপ সঞ্চার করেছিল, তাকেই হান্* 
চালের লঘু পদক্ষেপে পাশ কাটিয়ে গেলেন শিল্পী তার নিজন্ব কলাকৌশলে। 
“কলপতর'- গল্পমালার প্রায় সর্বত্রই এ একই টবশিষ্ট্য,-অব্যবহ্থিত কৌতুক- 
লঘৃতার পর্ণপুটে জীবনের ছুর্মোচনীয় বিনট্ি-বোধ-জনিত আক্ষেপ অনায়াসে 
প্রচ্ছাদিত। আপাত হাসির উজ্জল আলোকে আসলে ঝুটা মুক্তার মত চক্চক্‌ 
করে আত্মপ্রক্ষেপণকু্ শিল্পি-মনের 'একবিন্দু নয়নের জল? | * 

“কল্পলতা"র পরবর্তা সংকলন «গনারা” ১৩৭৬ বাংল! সালে প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল। কোৌভুকী মেজাজটা এখানে আরো স্বচ্ছ,-আরে। অমিশ্র 
নির্ভেজাল ; জন সংশয়ও জাগে, পুরোপুরি তাই কী? প্রথম গল্পটাই 
“£ভেজালের উৎপত্তি”; লেখক নিজে বলেছেন তার অন্যতম প্রিয় গল্প ।১ 
ভেঙ্গাল সম্পর্কে কোনে তন্বান্সম্ধান নয়, কিংবা নিছক সরস ভেজালি গল্পও 
নয় 'কল্পলতা'র €ডজাল'-এর মত। প্রাথমিক চরিত্রে এটি ভূতের গল্প; 
গোটা! “ওনারা” সংকলনটাই তাই নিয়ে। ভূতের গল্প আর অতিগপ্রাকত- 
রসের গল্পে তকাৎ 'অনেক। প্রথম জীবনে অভিপ্রাকৃত গল্প লিখে মনোজ বস্থ 
বিন্বয় উদ্রেক করেছিলেন সেই “বনমর্মর'-“নরবীধ'এর যুগ থেকে ; শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন বিশ্বাস করেছিলেন, “অতিগ্রাকৃত' রসের গ্ল্ল কঠিতেই 
মনোজ বস্থর প্রতিভার প্রধান প্রবণতা । এসব কথাই আগে দেখে এসেছি। 

তাহলেও স্থ্টির জগতে মনোজ বস্থ আসলে বৈচিত্র্য আঁর বহছুলতাব 
প্রত্যাশী। আগেও বলেছি, পরিতৃষ্থির সঙ্গে তিনি দাবি করেন, সকল বিষয় 
নিয়ে, এবং সকল প্রকরণেই তিনি গল্প পিখেছেন,_-বড়-ছোট-মাঝারি সকল 
আকারের । মনোজ বস্থর গল্পের মত তার এ-মহুতবও তথ্যমূল-ৃহিত নয়। 
আর আমাদের আলোচ্য কালসীমায় পৌছে বিদেশী সমালোচকের সেই 
সুখরোচক কথাংশটি বার বার মনে পড়ে মনোজ বন্থর গল্পগুচ্ছের দিকে 
তাকিয়ে--“ছোট গল্প সবই হতে পারে, একটি ঘোড়ার মৃত্যু থেকে একটি 
তরুণীর প্রথম প্রণয় পর্ধস্ত ।'-.লেখক যা চান--সব।** 
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আর আপাত-লঘূতা, বলেছি, চলমান কালের স্বাভাবিক মেজাজ । 
“ওনারা” গ্ল-সংকলন এদিক থেকে তাৎপর্যপূর্ণ । এমন নয় যে, সবগুলে। গল্পই 
্রন্ব-প্রকাশের সমসাময়িক। মনোজ বস্থর বৈচিত্র্যলোভী শিল্পি-মন ভূতের 
কৌতুক-রহন্ত নিয়েও মাঝে মধ্যে কৌতূহলী হয়েছে,_তারই স্তরে নান। 
সময়ে লেখ! “ভূত-দানা-দেবতা'র প্রসঙ্গ নিয়ে লেখা গল্প গুলি গেঁথে এই নূতন 
হংকলন;__-লঘু রস আর হাক্কা রসিকতায় জড়ানো গল্প । 

কিন্তু যে-কথা হচ্ছিল, ভূতের গল্প আর অতিপ্রাকৃত রসের গল্প অভিন্নন্থশী 
নয়, যদিও অশরীরী সত্ব! ছুম্নেরই মৌল উপাদান। জীবনের গভীরে চেনা- 
অচেন।, প্রাকৃত-অপ্রাকতের মাঝথানে যে আবছায়া জগৎ রয়েছে, চেতন 
মনের প্রথর আলোকে যাকে ধর! যায় না, অথব1 চেতনাবচেতনের গভীরে যার 
অনুভব অমোঘ,'সেই অন্তহীন রহস্তের অতল অভিভবমূলে অতিগ্রাকৃত গল্পের 
অনির্বচনীয় আব্বাদন। “বনমর্মর', “নরবাধ”, “দেবী-কিশোরী, গল্পগুচ্ছে র 
প্রসঙ্গে সেই অপরূপ স্বাছুতার সন্ধান করা গেছে মনোজ বস্বর গল্পলেও। কিন্ত 
ভূতের গল্পের গঠন ও আবেদন ছুই-ই পৃথক । বস্তৃতঃ অনতিগেচর অন্থিত্বের 
রহশ্ত-বিল্ময় যদি অতিপ্রাকৃত রসের মুখা উপাদান হয়, ভূতের গল্প তাহলে 
সেই ফিকে-করে-কেল! রহস্য নিয়ে অবিশ্বাসী মনের খেয়ালি কৌতুক । অধশ্ুই 
এ হুল বভদ্দের ভূতের গল্পের কথা। শিশুব চেতনায় ভূতের গল্প আব বপকথাও 
গল্পের শ্বাদে ভিন্নতা খুব নেই,_সব কিছুই ভয়-বিম্ময়-কৌতুহল-ৎকঠা-মুগ্ধতার 
অপরূপ স্বপ্র-পাথার ! 

“ওনারা” নামটাতেই বড়দের ছ্ৃতের গল্প-স্থলভ কৌতুঁক-কটাক্ষ উকি দি 
যেন, এ নাষের একটি গল্পও আছে সংকলনে । তাতে মজার গল্পের চরিত্র 
স্পষ্টাক্ষর রেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন মনোজ বস্থ।--ওনারা” কেন নাম হল, 
“নাম না নিয়ে 'ইনি' "উনি" বলে অত খাতির কিসের ?- তার যুন্তজাল 
বিস্তার উপলক্ষে সেই যে বল| হল মেজ বৌ-এর গল্প _-কবরেজ এসে ষধ 
দিলেন; খাবার ব্যবস্থা, পভাঙ্গরের রস আর আমাপ তেনার চিটে।”-- 
"তুলমি চরণ হলেন ভান্র এবং সধুক্দন ম্বামী। নাম করবার জো নেই। 
ঠারে-ঠোরে বলতে হল।” কারণ ম্বামী-ভামর গুরুজন, কিন। 'প্রতাপশা'লী', 
--আর 'ক্ষমতাবানের না” ধরে না কেউই ভয়ে। অত্তএব “ওনার।৮ও 
“ওনার[-ই | 

গোটা গ্রমঙ্গটাই মজা, কৌতুক, আর হাক্কাচালের লঘু আমেজে ভরা। 
তবু তলিয়ে দেখলে মনে হয়, “ওনারা' কিংবা! “ভেজালের উৎপত্তির মত গল্পে 
আরে! বুঝি কিছু লুকিয়ে থেকে মজা! দেখে,_'তরল হাদির তলীদেশ-লীন 


€ ঞ ) 


শিল্পি-চেতনার সে এক ভাষা-বর্ণহীন অন্তর্মগ্র আক্ষেপ, সব তচ্ছনচ করে 
দেওয়া! একালের অঠউজ্ঞতা-অভিঘাতে যা বিশ্স্ত বিলোল। সাছিশ্ট্ে আহত 
চিত্তের হাসি ব্যঙ্গবিদ্রপ-শ্যাটায়ারের আকারেই তীব্র প্রতিকলিত হয়। 
বাবে বারে বলেছি, মনোজ বস্থুর কৈশোর-রস-মদির শিল্পি-চেতনা ত*ব্র 1. 
রহিত; আর ব্যঙ্গ-বিদ্রপের আঘাত বা করবেন কাকে, বহমান জীবনের 
সঙ্গে শিল্পীর অন্রভব যে নিয়ত একাত্ম! কুলকুচির জল আকাশে ছু'ড়ণ্ডে 
গেলে মে যে নিজেরই নাকে-মুখে এসে চি'টিয়ে পড়ে! অতএব এ-সব কিছু 
নয়--এ হপপ নিছক «কটাক্ষ'- নির্ভেজাল কৌতুক আর মজ1,- তবু তার 
ভেরে লুকিয়ে থাকে লুতিত-্বপ্ন শ্বভাব-শিল্পীর গোচরে-অগোচরে “মনকে 
চোখ ঠারা"র লুকোচুরি । | 

*ওনারা” গল্পের প্রসঙ্গেই আসা যাক আবার,আগের কথা যেখানে শেষ 
হল,--সেই ক্ষমতাবানের নাম ধরে না কেউ ; সেই স্থজ্রেই লেখক বলছেন,-- 
"্পুটিরাম দাস শ্বদেশী সভার চেয়ার-বেঞ্চি বয়ে এবং কারবাইভ. জেলে দিয়ে 
বরাবব দেশের কাজ করে এসেছে। স্বাধীনতার পরে তালেগোলে মে-ও 
এক মন্ত্রী! শ্মাপনাঁদের মুখে তখন আর পুটিরাম নেই--এইচ-এম অর্থাৎ 
অনারেবল মিনম্টার। বাতে অথর্ব হয়ে সেই পুটিরামের মন্ত্রিত্ব গেল তো 
রাজ্যপাল হবার তদ্বিবে লাগল। আপনারাও সঙ্গে সঙ্গে 'হিজ এক্সেলেন্নি' 
ল্দিভে শড়োগডে। করতে লেগেছেন। তছিরে কিন্ত কাজ দেয় নি, বাতের 
বাথা নিয়ে ঘরে ফিবতে হল তাকে । এবং ঘুরে-ফিরে, সেই পু'টিরাম'ও নয়__ 
“পু টে দাস' এবারে ।” 

--এমনি করেই লেখেন মনোজ বন্থ- গালগল্প বলার জোরালে। বৈঠকি 
প্রকরণ তাঁর গল্লের ! -ভরামোতের নদীর মত তবতরিয়ে ছুটে চলে, যত 
খড়-কুটো-পলি সবও ছোটে তার দুরন্ত টানে, কোথাও ভারবোবা, কোথা ও 
মস্থরতা নেই। এবারে তো আরো জোর টান লেগেছে হাসি-কৌতুক 
হুল্পোড়ের! কিন্তু এরই মাঝে আবহমান মূল্যবোধ-পাণ্টে-ষা ওয়া আমাদের 
হালের সমাজ-জীবনটি কী আনুপূবিক আকারে রেখায়িত হয়ে উঠেছে! 
গল্প নয় এটি,_-মূল গল্পের কোনে! অনিবার্ধ গ্রসঙ্গও নয়)--জাত কথকের মত 
কথাব পিঠে কথা সাজানোর খেলায় এও একদূফা নৃতন কথার পৌচ! কিন্তু 
জীবন-দেখা চোখ কত নিবিড় হলে এমন অনায়াস-লঘু ভঙ্গিমায় অমন 
গভীর আক্ষেপকে মুক্তি দেওয়া যায়--লুকোচুরির অপরূপ কটাক্ষ-কৌশলে ! 
আমাদের তো আবার জগতকে মনে পড়তে চাঁয়--“কায়ার গাড়ি' গল্পের 
জগত, ফাসির মঞ্চে জীবনের জয়গান করতে গিয়ে সে কি ভূল করেছিল? 
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£কে দেবে সে উত্তর !--শিল্পী মনোজ বস্থ তখন হাসছেন, চোর] চাউনি ঘেরা 
হাক্কা, বুঝিবা এক-টু বাকা হালি, মনের চোখের জল ঢাকা পড়বে নয় ত 
কিসে? 

“ভেজালের উৎপত্তি” গল্লে কটাক্ষ বিদ্রপের সীমান্ত ঘেষে গেছে, তবু 
'শিল্পীর অভ্যন্ত কলাকুশলতার বশে আঘাতের ব্যথ! কখনোই প্রায় অন্ুভবনীয় 
স্তরে উঠে আসতে পারে না। গল্লের শেষ ছত্র কয়টি সবার আগে মনে 
পড়ে। চারদিকে সবারই মনে ভেজালের ফলাও ভাবনা- কারণ “ভেজালে 
তড়িঘড়ি কলপ্রাপ্তি।; 

অতএব যমরাজ ভাবছিলেন। তারও মাথায় সহসা আলাদ। এক প্রান 
চাড়া দিয়ে উঠল। বলেন,'নরলোকে খাছ্যে ভেজাল দিক- আমরাও এদিকে 
আত্মার ভেজাল “চালিয়ে যেতে পারি। মানুষআত্মার আকাল তো ভ্রণের 
মধ্যে গরু-গাধা নেড়িকুতা-পাতিশিয়ালের আত্মা ঢুকিয়ে যাও। সাপ-ছুচো 
কেন্পো-বিছেতেই বা দোষ কি। বাযুভূত নিরাকার জিনিস--ভাল রকম 
মিশাল করে দিও । বুড়া ব্রহ্মার পিতামহও ধরতে পারবে না। 

“সেই জিনিস চলছে । নরসমাজে ইদানীং এত যে জন্ত-জানোয়ার কীট- 
পতঙ্জের প্রাহুর্ভাৰ, তার গৃঢ় রহশ্য এইখানে ।” 

রবীন্দ্রনাথের ক্রি ক£ম্বর মনে পড়ে, বিশ্বধুদ্ধলাঞ্থিত পৃথিবীর চারদিকে 
তখন “মাহুয-জন্কর হ্হঙ্কার'; মনোজ বন্থরও সেই অভিন্ন অভিজ্ঞতা যুদ্ধোতর 
স্বাধীন ভারতবর্ষ সম্পর্কে । কিন্তু আত্মিক অপমানজনিত এই আক্ষেপও কত 
স্তিমিত হয়ে গেল 'নরসমাজ' শব্ুটির তির্ধক দ্যযর্থবাহী প্রতীকী প্রয়োগ। 
এটুকু বাঁক কটাক্ষের আড়ালে অনিবার্ধ দীর্ঘশ্বাসটিকে সংহত করে নিলেন 
শিল্পী,__আগাগোড়া গল্প-জোড়া লঘু হাসির ছল্পবেশটি অকুঞ্চিত থেকে গেল। 
মাসলে মান্থষের দেছাধারে জন্ত-জানোয়ার, কীট-পতঙ্গের অবাধ-ব্চিরণই 
শিল্পীর সৌন্দর্ধপিপাস্থ মনকে উদ্বেজিত করেছিল। তাও কি যে-সে জন্ত- 
জানোয়ার !--কীট-পতঙ্গ, গরু-গাধা, নেড়িকুত্বা-পাতিশেয়াল” “সাপ-ছু চো- 
কেলোর আত্মা চলে যাচ্ছে মান্থষের ছদ্মবেশে । তা নাহলে আর আজ, 
ছুধে নর্দমার জল, চায়ে চামড়ার কুচি, চালে কাকর, ওষুধে ময়দা, ময়দায় 
তেঁতুল-বীচি__-এ সমস্ত বহু-পরীক্ষিত পুরানো রেশ্য়াজ__ কোলের বাচ্চাটা 
মবধি জানে 1? 

আর্থনীতিক বলবেন, এসব কিছুর মূলে রয়েছে উৎপাদনের ঘাটতি-- 
আকাল" !--কিন্ত মানবিক মৃল্য-চেতনায় স্থিত-চিত্ত শিল্পীর তাতে সাস্থবন! 
“কোথায়? মন্থযত্ের 'আকাল' পড়ে গেল যে!--তবু একোনে তিরস্কার 
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কিংবা শাসনের তর্জনী উত্তোলন নয়,--আজীবন স্থদ্দর-সেবা চেতনার 
অনতি-উচ্চারিত স্থগভীর আত্মধিক্কার ; হানির মিষ্টি আবরণের তল্পায় জমাট 
তেতো অভিজ্ঞতার বড়িটি যেন। 

কেবল অন্থৃভূতির নিভৃত নিবিড়তা নয়, এই ছন্রছাড়া জীবন-যাজ্জার 
অবক্ষয়িত চরিত্র কত তিলে তিলে- কত নিবিষ্টভাবে লক্ষিত হয়েছে, গোট! 
গর্নজোড়া টুকুরো-কথার আপাত অসংলগ্রতায় তার পরিচয় দীপ্যমান+ 
“ওনারা' সংকলনেও মনোজ বস্থর সাম্প্রতিকতা-লাঞ্িত অন্গভব লঘুহাসির 
সুটা মুক্তার আড়ালে ব্যথিত আত্মার অশ্রুবিন্দুটিকেই বিকৃমিকিয়ে তুলেছে, 
সেই পুরোনো কথা নৃতন করে আবার দেখা দিল। বস্তুত সাশ্প্রতিক 
অস্থিরত।-মথিত জীবনের শ্রতি এই প্রতিক্রিয়া মনোজ বহর একালের গল্পে 
এক সারারণ লক্ষণ, স্বভাব-বিশ্বাদী শিল্পিমনের সহ-ভ প্রতিবেদন । “অথ 
লক্ষ্মীনার[য়ণ-কথা” ভূতের গল্প নয়, দেবতার; হাসির উপকরণও অমন অঢেল 
নয় -কিন্ধ গল্পবাণী এবং গল্পাবেদন অতিন্ন। 

কিন্তু ওনার সংকলনের সব গল্পই সাম্প্রতিক রচনা নয় একথা আগেই 
বলেছি; এবং সকল গল্পই সমান মজাদার নয়। এইসব লঘুচালের গল্পে ও 
দেখা গেছে, মনোজ বস্থর প্রতিভা মৌল প্রবণতা! হল স্থগভীর জীবন-প্রেম, 
্বপ্ন[বিষ্ট প্রকৃতি-মুগ্ধতা আর অগ্ান-অকুঞ্চিত মানবিক লহাহৃভূতি। প্রর্কতি- 
স্বপ্পের হাত ধরে এসেছে রোমার্টিক রহশ্যমগ্নতা,_মানব-প্রীতির সুত্রে, সম্তর্পণ 
সমবেদনা! ! হাসির গঞ্নে, ভূতের গল্পে সিরিয়াস গল্পের মতই শিল্পীর এই 
আত্মিক শ্বভাব সদ-অনুস্থ্যত। পার্থক্য কেবল গ্রণ আর পরিমাণগত 
মিশোলে। তারই গুণে পলঘুরসের ভূতের গল্পই কত বিচিতরন্থাদী হয়ে 
উঠেছে! ওই *ওনারা' গল্লেই দেখি,-অত হাক! চালে শুক তে হয়েছিল 
গল্প--এবং এগিয়ে ছিল অনেকদূর! কিন্ধু শেষ পযন্ত সেই “মেজোবউ-এর 
ভূমিকা যখন এল,_এক জীবনের ভূল শুধরাতে যিনি স্বেচ্ছা মৃত্যু বরণ করেও 
থমেন নি, তার মাতৃহদয়ের অক্লান্ত কল্যাণ-বাসনা ভূতের গল্পেও আশ্চষ 
করুণাঘন এক মানবিক আবেদন গড়ে তোলে। “ফেরা? গল্পটি তা পুরোই 
মানবিক জীবনাবেদন-ঘনিষ্ঠ । কিংবা “ছায়াময়ী” যে পরিমাণে ভূতের গল্প 
তার চেয়েও বেশি একটি মিষ্টিপ্রেমের গল্প নয় কী? নয়নতারার গতের ভৃত- 
হয়ে-যাওয়। অতীত ইতিহাসের মেয়েটির জীবন বাসনা সে মাধুধকে আরো 
নিবিড়তাই দিয়েছে। মনোজ বন্থর গল্পে সবই জীবন, জীবন-প্রেমের 
বপ্নুবেশ--:কখনো অকুঞ্চিত-অনবসন্ন, কখনো! সাম্প্রতিকতার গেষণে প্রচ্ছন্ন 
আক্ষিগ্ত। 
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এই অনুভব নিয়ে তার গল্পলোকের আরে! হালের কালে এসে গৌছ। 
যায়! “ওনারা-এর পরে মনোজ বন্ধুর গল্প নিয়ে আরে! ছুটি সংকলন 
প্রক(শিত হয়েছিল,--“মনোজ বস্থুর শ্রেষ্ঠ গল্প” ( বৈশাখ ১৩৭৮), আর 'সে 
এক দুঃন্বপ্ন ছিল? , আশ্বিন ১৩৭৮ )। প্রথমোক্ত সংকলনটির স্থতি অসম্পূর্ণ 
প্রত্যাশার নি্রস্তর বেদন! জড়িয়ে রেখেছে শিল্পীর মণে , মনোজ বস্থ'র গল্প- 
এ|ঠকের পক্ষেও সে আক্ষেপ সীমাহীন। শিল্লি-অধ্যাপক নারায়ণ 
গঙ্ষেপাধ্যায় অন্গজের অনুরাগ নিয়ে সংকলন-মম্পাদনায় ব্রণ হয়েছিলেন। 
গল্পগুলির নির্বাচনও তারই হাতে সম্পূর্ণ হয়েছিল, কিন্তু তার আকম্মিক 
অকাল-বিয়োগে পরিকল্িত মুখবন্ধ অলেখাই থেকে গেল। মে সংকলনে 
অন্যঙ্জ অপ্রকাশিত গল্প হ্থান পেয়েছিল ছু*টি-_“উত্তবের পথ, দক্ষিণের পথ, 
এবং “একদ1 ছিলৈন' , আর শেষোক্ত সংকলনের একটিমাত্র নৃতন গল্প "এপার 
ওপার'। তার পরে আর গ্রন্থিত হয়নি, কিন্তু গল্প লেখা চলেছে অবিরাম 
ধারায়। 

মনোজ বন্থর শ্রেষ্ঠ গল্পের েষ্ঠতার উৎস মদ-বিহ্বল জীবন ও জীবনাবেশ 
তারই অভিমুখে মন ফিরিয়েছেন শিল্পী আবার “আংটি চাট য্যের ৬াই' গল্পে। 

বস্তত শিল্পীর গাল্লিক প্রবণতার সরবায়ত স্বাক্ষরটি যেন গল্পের দেছে-মনে 
আকা,--তার ভাবুকতা ও বূপকলার সকল মুখ্য লক্ষণ! 

খুব দবরলিগ্ড হলেও আংটি চাটুষ্যের তাই বসন্তর সঙ্গে রবীন্দ্র-গল্ল 
'অতিথি-র তারাপদর আদলে মিল রয়েছে--উদ্াপীন ভবঘুরে বন্ধনভীরু সেই 
অপরূপ কিশোব, আর শ্বভাব-মুক্ত, যাযাবর-চরিত্র আপনতোলা এই তরুণের 
সাদৃশ্ঠ আস্তরিক। চরম বাধনে আটকে পড়াব ষড়যন্ত্র ভেদ করে বিবাহ-পূর্ব 
নাটকীয় লগ্নে তারাপদ উথাও হয়ে গিয়েছিল--আর ন্বেচ্ছ।বিবাছিত চিরপথিক 
তরুণ-প্রাণের শেকল পরাতে দাদাবৌদি যখন বউ ঘরে নিয়ে এলেন, পলাতক 
হয়ে যায় বসন্ত ! গল্প-ব্ষয় ও নাষক চরিত্রের এই নিকটবতিতা সত্বেও গল্প 
ছুটির রমাব্দেনের পার্থক্য আমুল। 

'অতিথি' আসলে গল্পের আকারে এক মন্সয় স্পর্শালু গান! চিরকালের 
বনবিহঙ্গ ক্ষণকালের খাচা ভেঙে অনস্তে ভেসেছিজ--সেই আনস্ত্যের সর 
গল্পের নাড়িতে। মণোজ বস্থর গল্পের গভীরেও ঝঙ্কার আছে--কিস্ক সে 
গীত নয় গাথ। ;--'অতিথি' আসলে লিরিক রসের গল্প, আর “আংটি চাটুযোর 
ভাই” অন্তঃম্বভাবে 'ব্যালাড'। ব্যালাড আসলে সেই আদিম জীবনেরই 
হুশ্বকায় নির্ভর গল্প, সরল ঘ্বভাব-কবিতাচ্ছন্দে সাধারণ অভিজ্ঞতা-বাস্‌না 
যেখানে কথনধর্মী বাক্‌শৈলী-বশে মুখরিত হয়ে ওঠে। বিশেষজ্ঞরা বলেন, 
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ব্যালাউ নাম-না-জানা শিল্পীর হাতের রচনা--অর্থাৎ শিল্পী সেখানে 
আত্মসংবরণ করেছেন সাবিক সমাজের আকাজ্্ষার গভীরে । মনোজ বসু 
তাই করেছেন,_আগে বলেছি দক্ষিণ-পূর্ব বাংলার জলজঙ্গলার্্ আদিম 
জীবনের রোমা্টিক গাথাকার তিনি । 

কিন্ধ তার ত্বভাব-শৈলী আত্মসংবরণ বা আত্মসংহরণের নয়-- আত্মবিষ্তার 
ও আশ্মলীনতা সাধনের । অতি পরিচিত জীবনের রন্ধে রন্ধে আপন্ত 
কৈশোর-শ্বপ্রের আবেগ আর অনুরাগ নিয়ে প্রবেশ করেছেন শিল্পী,-তিলে 
তিলে ছড়িয়ে দিয়েছেন সেই ব্যাকুল ভালোবাসাকে প্রত্যক্ষ জীবন-অভিজ্ঞতার 
নাভিতে নাড়িতে ,_শেষ পর্যন্ত জীবনের বান্তবিক চরিক্র আর শিল্পীর 
হ্বপ্লাভিলাষে কোনো! পার্থক্য থাকে নি । তাই বুদাবন-স্ন্দরবন নিয়ে লেখা 
গল্পে মনোজ বন্থুর শ্বতন্ত্র সত্ত/কে খুজে পাওয়া যায় না। করণ সে জীবনের 
বনিয়াদ তে। বাস্তবের সর্বাবয়বে বিলীন হয়ে পড়া তার রোমা টিক স্বপ্লেবই 
ফসল! 

«আংটি চাটুয্ের ভাই? গল্লের রোমা্টিক গাথারসের উৎস এখানেই । 
আদিম প্রভাত বশে প্রাচষ আতিশয্যের রঙে ঝলমল করে উঠেছে ! 
কূপকখার রাজকন্তার হাসিতে মুক্ত ঝরে, কাক্ায় গলে মাণিক! আর 
রূপকথা আমাদের একালে শিশ্রগন্ন বলে বিবেচিত হলেও তার প্রথম জন্ম 
ইত্তিহাসের শৈশবকালের মানষদের ক্ডে এবং “"ভালো'র শ্বপ্রকেই ঘিরে । 
“আংটি চাটুয্যের ভাই'-এবও দেখি জুতোর তলা থেকে টাকা বেরোয়__দ্গ - 
দগে ঘায়ের ওপরে ব্যাণ্ডেজ-এর মত করে বাধা কাপড সরিয়ে নিলে দেখ' 
যায় টাকার ভাগ্ডার--ঘা কোথায়? আংটি চাটুয্যের বউ-এবও যে দবাজ 
প্রাণ! না হয়ে যায়?-_আংটি চাটুযোর দশ আঙলে হীরার আংটি দশটি 
ঝলমল করে। সব আজগুবি খেয়াল--কিন্তু তবু আজগুবি কখনো মনে হ্য 
না।__-মাসলে এসব কামনা-বসনা, ছন্নছাড়া জীবনের তলায় তলায় বয়ে চলে 
অকারণ ভীলোবাপার অশেষ অভীপ্ম।,- ওরই মর্মূল হতে মানুষের 
ইতিহাসের উৎমার! ইতিহাস এগোয়, কিন্তু মর্ষের আকাজ্ষা মলিন হয় না 
কখনো । আধুনিক জীবনের মর্মলীন আদিম জীবন-ক্ুধার্ভতার সেই অমৃত- 
ন্রোতে জারিত করেই এইসব গল্পের রস-উৎসার। “আংটি চাট্রয্যের ভাই' 
একটি সার্থক আধুনিক গাথা, গগ্ের নাড়িতে কথকতাধমী আদিম কণিতার 
ঝংকার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। "আমি জ'বনপুরের পথিক রে ভাই' 
গান সেই গাথারসের ফবপদ। 

বস্তভ বাদাবন-হ্ন্দরবনের এই পরিমণ্ডল মনোজ বন্থর শিল্পিচেতনায় অক্ষয় 
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অমর হয়ে আছে;- দীর্ঘদিনের বিচ্ছিন্নতার সীমান্ত পেরিয়েও সেই সহ-জ 
জীবনের গরাখান্বপ্ন অক্নান দীপ্চিতে ঝলকিত হথেছে তার কল্পনায়। কেবল 
“আংটি চাটুয্যের ভাই” নয়, “সীমান্ত” কা গাঙ্গুলির কবর” “আধুনিকা” এবং 
আরো! একটু পরে লেখ! 'ম্বয়ংবরা' গল্পেও তার শ্বাক্ষর অমলিন। গল্প-বিষয় 
অপেক্ষাকৃত হাল আমলের কাছে ঘেষে এসেছে--“দেশবিভাগ' এবং শ্বদেশের 
জন্য পরাধীন ভারতে চূড়ান্ত আত্মত্যাগের উপাদান নিয়ে গড়া সরস-বিরসাস্ত 
নিবিশেষে সব গল্লেই সেই আঘিমতাধর্মী কল্পনার সহজ স্বতশ্ফৃতি ;--সেই 
অমিত প্রাচ্যের মায়াঘের! স্বপ্ন, যার সর্বাঙ্গে আতিশয্যের শিশু-ভোলানে। 
চকচকে রঙ |--সকল পরিণত মনের গভীরে যে অমর শিশু ঘুমন্ত, ঘুম- 
ভাঙানি গানে এইসব গল্পের গাথারূপ। খছ্ঠোত' কিংবা “দিলি অনেক দূর" 
গল্পমালার সমবিধয়ক গল্পের সঙ্গে তুলনা করলেই এইসব গল্পের স্বাতন্ত্র্য স্পষ্ট 
হতে পারবে। ম্বয়ংবরা” গল্পটি সবচেয়ে মজার গল্প এদের মধ্যে, কিন্তু 
সবচেয়ে মি “সীমান্ত । কেবল 'খীম'-এর অপরূপ স্বপ্র-সম্ভব মদিরতার জন্টেই 
নয়,-শেষ মুহূর্তের নাটকায়তা-অতিনাটকীয়তায় মেশ। কলা-কৌশলে 
উদ্ভামিত অপরূপ সৌরভে 'সীমান্ত” মনোজ বন্ধুর এক শ্রেষ্ঠ হথ্টি। 

'ইতিহাস' এ-পধস্ত পড়া মনোজ বনুর প্রায় একমাত্র গল্প যার মধ্যে 
জীবনের তপস্যা এপিক প্রগাঢতাও সঞ্চয় করতে চেয়েছিল। গল্পের পটভূমি 
আধুনিক কলকাতা; কিন্তু বিষয় উনিশ শতকের ুচনা লগ্নের ইতিহাস 
শিল্পীর গাথাধর্মী রোমান্টিক প্রবণতা! যার মধ্যে নডে ফিস বেড়াবার 
অবকাশটুকু সংগ্রহ করে নিয়েছে । আদিমতার গভীরে যেখ|নে দা গ|ঢতা, 
সেখানেই তার মহাকাব্যিক সম্ভাবনা । এগল্পে মনোজ বস্থর কর্নার হাতে 
জীবন রচনায় অভ্যন্ত স্নিগ্ধ শ্তামল জলোমাটি অনেকট। কঠিন আকার ধরতে 
চেয়েছে যতটা সংহত হয়েছে ততটাই সে ভরাট ।-- এছিক থেকে তার 
বৈচিত্র্য আর শ্বতন্ত্রতা সবিশেষ লক্ষ যোগ্য । 

কিন্ত 'একটুকু বাস/'র মত গল্প “মায়া কানা” গ্রন্থের অন্তুভূক্তিও হতে 
পারত; এই শেষোক্ত সংকলন ১৩৬৮ সালে গ্রন্থিত হয়েছিজ--গ্রীষ্টাব্ষের 
হিসেবে তখন যাট-এর দশকের শুরু । তারই এপার-ওপারের সামাস্ত ঘেষে 
শিল্পিমনে এই গল্পপ্চ্ছের জন্সকাল। গল্প-বিষয় আব|র তার এপিসোডিক 
চরিআ খুজে পেয়েছে ।--শিল্পীর মেজাজ এবারে হাকা নয় যেমন ছিল 
'ধন্তোত'-গল্পমালায়। কিন্তু “কিংশুক'-এর প্রসঙ্গে যে-কথা বলেছি, মনোজ 
বহ্থর জীবন-উন্মুখ কল্পন! ডুব দিয়ে তলিয়ে যাবার মত গাঢ় গভীরতা কোথাও 
খুজে পায় না এই চলমান শ্োতের ধারায়। পুরাতন আদর্শ,*মৃল্যবোধ, 
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পুরাতন অর্থ নৈতিক-সামাজিক ভারসাম্যের বাধন ছিন্নভি হয়ে গিয়ে উদ্ধাস্ত 
ম্রোতের মত ভেসে চলেছিল । পূর্ব-পশ্চিমবঙ্গাগত নব-পশ্চিমব্ীয় যে জীবন, 
তারই দঙ্গে আপন কল্পনা-শক্তিকে ভাসিয়ে দেন শিল্পী সকল এঁকাস্মবেকতার 
সঙ্গে । গর্প-বাণী আবে প্রগাট যে হতে পারল না, তার কারণ শিল্পীর 
অভিজ্ঞতার চারপাশে ছুটে-চলা জীবনে তার উপযোগী গাচতা ছিল না। 
সেই বুদ্ধদের মত ভাসমান জীবন হতে এক একটি তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতা- 
অনুভূত মুঠো করে ধরে কল্পনা-রসে রাঙিয়ে দেবার নৃতন এ প্রয়াস। 

'মায়াকান্বা” সংকলনের প্রথম গল্প 'উপহার'-এর “্ধীম" এবং শৈলীতে তার 
ত্বচ্ছ প্রকাশ। ডুয়ার্স অঞ্চলের চা-বাগানে সভা করতে গিয়ে মনে।জ বস্থর 
আকুল স্বভাব মন বৈচিত্র্যে চমকিত হুযেছিল নিশ্চয়। সেই ভাল-লাগ। 
চমকের স্যত্রে একটি ক্ষণস্থায়ী “নিচুয়েশন” গেঁথে" এক মুহুর্তের গল্পটি গড়ে 
উঠল। “সীমান্ত” গল্পের শুরুতে শিল্পী ভূমিক। করেছিলেন-_"গুনতে গল্পের 
মতো, কিন্তু খাটি বৃত্তান্ত ।৮- তাহলেও সে “বৃত্তান্ত, তে শিল্লি-কল্পনার ত্বভাব- 
সিদ্ধামশোল লুকোনে! নেই। কিন্তু “উপহার”এর 'খাটি-বৃত্তান্ত'-গুণ বলে 
দেখার অপেক্ষা বাখে না, বরং এ গল্পের স্কীম-এই এ-কালের জীবনের 
চরিআ্রও যেন ভাসে। 

অগ্ঠপক্ষে মনোজ বস্থব কল্পনা গুণের মৌল উপাদান কেবল কফ্যান্দি' নয়, 
-প্রায়হ 'ফ্যাশ্সি' এবং শ্যাণ্টাসি বর যৌথ মিশ্রণে গডা। বরং ক্ষ্যাম্পির চেয়ে 
“ক্যপ্টযাসি রাদকে বস্*ঃসদ্ষি ধমী গ্রামীণ ঘরোয়। গল্পকলার প্রবণতা বেশি, 
তাতে শিশু ডোলানো রঙের চমক যে থাকে সেকথা দেখেছি আগে। 
“ম্থীদম্পতি', তাপ চেষেও €বেশি করে ণ্যাক্সিওয়াপা' গল্পে সেই অতিকল্পনার 
বিভা আস্টেপৃষ্ঠে ছড়ানো। তাহলেও অবান্তৰ বলে এসব গল্পকেও ছুড়ে 
ফেলখার উপায় নেই। গল্পের 1পঠে গল্প, কথার পেছনে কথা মাঞজানোর 
কারুকলাকৌশল এমন অনায়াসে ছড়ালে। যে, প্রাত মুহুর্তে উৎকণ্ঠিত অভভ্ত 
কৌতুহলের গাঁলঘুজিতে মনকে যখন ঘোড়ার মত ছুটিয়ে বেড়ায় শিল্পীর 
আ[ত-কল্পনা, তখণো প্রশ্ন করার অবকাশ থাকে না- একি হল? এসবকি 
ঠিক? তাছাড়া, একথাও আগে বলেছি, আমাদের প্রত্যেক পরণত মনে 
স্থথন্গ্ত আদম শিশুচেতনাখ কানে এ-সব কল্পনা! যেন ঘুষ ভাঙানি গান গেয়ে 
ফেরে । তারই কলে গল্প-পড়ুয়ারও অবচেতন মন বুঝি 'ট্যাঞসিওয়ালা'র মত গল্প 
পড়তে পড়তে মনে মনে বলে স্বপন যদি মধুর এমন হাক সে মিছে কল্পনা! 
আর কথার পিঠে কথা সাজিয়ে আপাত-জটিল গল্পের পান্্রে স্বপ্রের পর স্বপ্রের 
উপাজাল রচনার চমকপ্রদ মধু-মেছুর কৌশল এক অতি সহজ প্রকাশ পেয়েছে 
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'ছাসি হালি মুখ" গল্লে। এ-সব গল্পে “ফ্যান্সি' আর ক্ষ্যান্টামি'-_কধিকল্পনা 
সার অতি-কল্পনাকে পৃথক্‌করে নেবার উপায নেই। আর আগে যে-কথা 
বলছিলাম, “একটুকু বাসা আর “ললাটপাঠ, একই অতিকল্পনার হাতে গড়ার 
মজার গল্প, অভিন্ন গোল এরা । 

কিন্ত অন্তরের সহজ আবেগকে 'ডুবিয়ে দিতে পারার বাশ্তবিক আশুয় 
পেলে মনোজ বস চিরকালই যে তার জীবন-কল্পনাবিলাসী মন নিয়ে 
গভীরতায় ডুবতে রাজি, “চলে! গোয়া গল্প তার অল্লান সাক্ষী। সেই 
পরাধীনতা-মুক্তির জন্য জীবন-পণ সংগ্রাম, মানবতার বেদীতে সবে।ৎসগের 
সেই প্রাণ-যজ্ঞ, বাদাবন-ক্রন্দরবন-প্রকৃতির মতই মনোজ বসুর অন্তবকে 
এ-সবেরই স্বপ্ন আবাল্য মথিত করেছে দেখেছি। তাই প্রথম স্বযোগ পেয়েই 
জেগে উঠল আবোর, সেই অবিশ্বরণীয় গাথাশিল্প। যেন বাদাবনে খুজে 
পাওয়া “কান গাঙ্গুলির কবর'-এর সগোআ। বাধা কিছু নেই তো। ছুই 
জীবনই তো! সাগর-মেখলা , বঙ্গোপসাগর একপ্রান্তে- আরেক প্রান্তে আরব 
সাগর! আর অমর জীবণের জয়গাথা রচনায় শিল্পীর ফেনিল কল্পনা 
চিরছুর্মব , অতএব সব বাধা দুরত্ব ঘুচে গিয়ে জীবনের সেই আদিম শাশ্বত 
বিন্বয়বোধের জয়গাথা নিধাধ হয়ে ওঠে। এবার্দাবন' এবং "মায়াকন্যা” গঞ্প 
ছুটিতে যথাক্রমে কবিকল্পনার ভিয়েনে যে পাকা রস জমে উঠেছে, তারই 
বিমিশ্রতায় গডা “চলো গোয়া" গল্পের শরীর-মন। 

মনোজ বহ্থর “গল্প পঞ্চাশৎ বইয়ে সংযোজিত হয়েছিল পনেরোটি নতুন 
গল্প , «মায়া কন্তার' পরের বছরে সংকলিত । গল্প-চরিজ্রে তাই বিতিন্ত। 
নেই খুব, কিন্তু গঠনে পরিণতির ছাপ কোথাও কোথাও অভিনবতর । 
মনোজ বন্ুর কলাশৈলার মুখ্য উপাদান বারে বারে দেখেছি, _কবিকলপনা 
অতিকল্পনায় মেশানো ভ্রুতগন্ভি উপাখ্যান, গল্পের সঙ্গে গল্পবলিয়ের মগ্রতা- 
জনিত এক দুরস্থ প্রাণের টাণ, গাথা-প্রকৃতির অনুমত কথন-পর্মী বাকৃকলার 
জীবন্ত প্রত্যক্ষ ন্বপ্রাবেশ_যার কোথাও অতি আবেগের উচ্ছাস, কোথাও 
নাঁটকীয়তার চমকশ্রদ সহজ উৎসাগ। সেই সঙ্গে, যেমন “খগ্যোত" বা দিল্লী 
অনেক দূর'_গল্পমালায় দেখেছি”_সাংকেতিকতার তিধক কটাক্ষ সঞ্চিত 
হয়েছে কোথাও কোথাও । আর তার মুখা রস-উপাদান বোমাদ্মের সহজ 
আবেশ-ঘনিষ্ঠ জীবন-রস , যাঁর আম্বাদনে ভালে! যত লাগে, মজা লাগে 
তার চেয়ে বেশি। মজা অর্থে এবারে আর কেবল ইংরেজির “ফান নয়-- 
এক মন-খুশি-কর1] আরামের অন্থভধের কথা বলছি। 

“গৃল্পপঞ্চাশধ্এব নান। গল্পে ভাব-কপের এই বিভিন্ধ উপাদান বিচি 
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পরিমাণ ছড়িয়ে আছে। 'পুপ্যের সংসার গল্পটির অন্তনিহছিত কটাক্ষ 
সজীব-সংহত; গল্পবাণী শিল্পীকে শরৎচন্দ্রের কাছাকাছিই কেবল টেনে 
আনে নি, রবীন্দ্রনাথের “বিচারক” গল্পের গাঢ়তা একালের পটভূমিতে 
মনোজ বসুর বয়ঃসন্কি-ভাবিত ভাষায় যেন আর একবার আভাসিত হুল। 
গল্প-নামের সাংকে তিকতা৷ গল্পদেহে সধারিত হয়ে নতুন লাবণ্য বিস্তাম করেছে। 
অত সচকিত ভাবে না হোক, 'সঞ্চদিতা' গল্পেও সংকেত-প্রবণত1 একেবারেই, 
দুর্লক্ষ্য নঘ, শিক্ষিতা আধুনিক তরুণীদের কাছে “সঞ্চয়িতা'-ও পরিচিত না-_ 
না তার নাম না কোনো কবিতার পরিচয় !--তবু আমরা রবীন্দ্র-গব। 
কটাক্ষের এ কৌতুক-শাসন সমগ্র জাতির প্রতি দরদী শিল্পীর তর্জনী-নির্দেশ। 

«সুভদ্রা” 'লাতার', “সতী” গল্প তিনটিতেই সেই প্রথম জীবনের অভিজ্ঞত- 
স্বপ্ত গ্রামীণ প্রতিবেশ--শিল্পীর সবচেয়ে চেনা সবচেয়ে ভিয় জীবনের গন্ধে 
স্বরভিত। তারই মধ্যে '্লাতার' গল্পটি অনেকটাই নিটোল একটি ছোটগল্প; 
মনোজ বস্থর রচনায় যার সংখ্যা প্রচুর নম, এই সংকলনের “ফাসি” তার আব 
এক অপরূপ সার্ক নিদর্শন। “ফামি' গল্পে কল্পনা, অতি-কল্পনা, জীবন-প্রেম 
আর যুগপৎ বিধতি নাটকায়তা-ঘনিষ্ঠ প্রায় অলক্ষ্য দ্রুতগতি বিল্তাসের 
যাছুকলা একটি পরিপূর্ণ ছোট গল্পই এচনা করেছে । 

সুভদ্রা" গল্পে চিরপুরাতণ গাথার রস নতুন করে দেখা দিয়েছে। 
“বাদাবনের গান-এর সঙ্গে তুলনা করলে একই জীবন নিয়ে শিল্পীর বিচিত্র 
রস-স্ৃষ্ প্রয়াসের কারু-কৌতূকও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 

আর “সতী” গল্পে পুরোনো! জীবনের প্রচ্ছদে নতুন বিশ্বাস, নতুন ভরসার 
গান লিখেছেন শিল্পী। গান নয় ঠিক--আসলে গাথা । বিধবা সভীর 
নবজীবনে প্রতিষ্ঠালাভ বিগ্বাসাগরে র যুগে ছিল জীবন সংগ্রাম--আর একালের 
পরম্বাঞিত শ্বপ্প ,--তবু স্বপ্রই বেশি পরিমাণে । মনোজ বস্থর সিদ্ধ রূপায়ণে 
সেই ছূর্লশ স্বপ্নকে মুঠো ভবে পাওয়ার অনতি-তীব্র শ্বাছুতার মধ্যে ক্ষণবিচরণ 
করা গেল। নতুন বউ অলকা।-ও মিষ্টি রসের ইচ্ছ। পূরণের গল্প__কিন্ত 
পুরাতন জীবনে নৃতন আকাক্ষার বিজয়-বৈজয়ন্তী | 

ধুনোবান সর্ষেবান' গল্পে যেন শিলিমনের এই নব্জাগ্রত আকাঙ্ষার 
কনকাঞ্জলি। হাইলাকান্দির উদ্বান্ত জীবনে পুরাতন প্রাচূর্য-এতিছ্ের মিথ্যা 
হাহাকারকে ধুলোমুঠির মত করে ছু ড়ে ফেলে দিয়ে নূতন করে জীবন গড়বাব 
স্বপ্ন, জীবন গড়ার তপন্যাকে শিল্পা অপরূপ সাংকেতিকতায় রূপ দিয়েছেন। 
ওপার থেকে চলে আনা মায়ের ভূত মেরেকে ছেড়ে যাবে, আর ওপারে 
নিঃশেধিত ,“ভূত'-জীবনের সংস্কার থেকে মুক্ত হবে পরেশ-টুনি--“ভূত- 
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খোলায়' ভেজে ছাই হয়ে যাবে--নব-ীবনে পুনর্বালিত হবে লবাই ।-্গল্ের 
গায়ে পায়ে কবিতা-লতার মত একে বেঁকে জড়িয়ে উঠেছে এই গাথা-শ্বপ্ন )-- 
মনোজ বক্র গল্প-কৃতির ঘ। ত্বতাব-মম্পদ। 
আসলে এমনি করেই তিনি চলেছেন।- জন্মলগ্রে কুড়িয়ে-পাওয়া 
কৈশোরের সোনার স্বপ্রঘেরা জলঙজগলাকীর্ণ প্রকৃতির প্রতি নাড়ির টান-_ 
আর সেই সুত্রেই গড়ে-ওঠ! অনাবিল আদিম অকুষ্টিত জীবন-প্রেম,- এক 
স্থির মূল্যবোধের দৃঢ় বেদীতে মনের গভীরে যার মণি-সিংহাসন ! এই লব 
কিছুর পাথেয় নিয়ে পায়ে পায়ে আজও অক্লান্ত ছেটে চলেছেন জীবণ-উৎস্থক 
মরমী শিল্পী--ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়! ক্রান্তিকাশীন গ্রহণ-লাগ! জীবনের পিছু 
পিছু। তার আত্মার কৌতুহল গ্রহণ-ধেখার নয়-_মুক্তিন্নানের। 
ও ভুদেব চৌধুরী 


প্রক্কাম্শকেন্প ন্নিহেদন্ন 


কঠিন রোগের কবল থেকে অতিসম্প্রতি শ্রীযুক্ত মনোজ বস্থ সুস্থ হয়ে 
ফিরলেন। এই আনন্দের মধ্যে গল্পসমগ্র--উত্তর পর্ব প্রকাশিত হচ্ছে। গল্প- 
রচনার মধোই মনোজ বহর স্থজন-প্রতিভার পূর্ণ প্রকাশ, একথা আর বলার 
অআপেক্ষ। রাখে না। বঙ্গদাহিত্যে এত বিচত্ধমী গল্প মুষ্টিমেয় কয়েকজন মাত্র 
লিখেছেন। গল্পসমগ্রের পরবে পর্বে সেই সমস্ত প্রকাশিত হচ্ছে। আদ ও 
মধা পর্ব ইতিপুরবে বেরিয়ে গেছে__উত্তর পর্ব বেরিয়ে গেল। বাকি শুধু জার 
একটি--প্রাস্তিক পর্ব। সে বইও প্রেসে যাচ্ছে। 

দুর্মূল্যের কারণে লেখাগুলি রসিক পাঠকের কাছে পৌছানোর বাধা না 
ঘটে, লেখকের একাস্তিক ইচ্ছ1। সেই কারণে 'গল্পসমগ্রের' বাবদ বয়ালটি 
তিনি নিচ্ছেন না। বেঙ্গল পাবলিশার্সের শর্ট মনোজ বস্থুর প্রতি একান্তিক 
প্রীতি বশত প্রকাশকে রাও যথাসাধ্য অনুদান করছেন। 

ডক্টর তৃদেব চৌধুরী, বাংলা গল্পের রসবিচারে যান একক ও অনন্য, 
তিনিই গ্রন্থগুলি সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন। এই কারণে গল্পলমগ্রের 
আরও সমৃদ্ধিলাভ ঘটেছে। তার ভূমিকাগুলি অতৃলন। লেখকের প্রতি গার 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা বশত তিনিও নামে মা সম্ান-দক্ষিণ! গ্রহণ করছেন। এই 
সমগ্ত কারণে ডবল ভিমাই 3 সাইজের ৬০ পৃষ্ঠারও বেশি বৃহদায়তণ গ্রন্থ মাত্র 
২৯০০ মুল্যে দেওয়। সম্ভব হচ্ছে । আদ পর্বের ( ৪০০ পৃষ্টা ) মূল্য ১২ ০* মানজ। 
মধ্য পর্বের (৬** পৃষ্ঠারও বেশি ) মূল্য ২০'*০। আরও আছে। গ্রাহক হতে 
হবে না। আম্বাদের কাছণ্টার থেকে লরাসরি যার! গল্পসমগ্র নেবেন, তাদের 
ছতিরিক্ধ ২% ডিসকাউন্ট দেখা হবে। আদি, মধ্য ও উত্তর পর্ব গ্রাহকের! 
ষথাক্রমে ৯৬০, ১৬'** এবং ১৬** মুল্যে পাবেন। 
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উপহার 


ডূয়ার্স-অঞ্চলে গিয়েছিলাম । ভুটানের সীমান্তে। সেখানেও সাহিত্য- 
সভা । এক চা-বাগানে থাকতে দিয়েছে । আগে সাহেব-স্থবোর। শিকারে 
আসত, তাদের জগ অতিথিশ|ল! বানিয়ে রেখেছে । ভিতরে ঢুকে তাজ্জব 
হবেন। দামি আমবাবপত্র, এই উচু গদির বিদ্বান, বিহ্যুতের আলো-পাখা 
_-জঙ্গনপুরীর মধ্যে একটুকু ইন্দ্রলে।ক যেন। 

আর এক তাজ্জব, ইন্দিরার মতো! মেয়ে এই জায়গার। বাগানের 
ম্যানেজারের মেয়ে। জলপাইগুড়ি থেকে ইস্কলে পড়ত, সোমত্ত বয়স হওয়ায় 
পড়া ছাড়িয়ে ম্যান্জোরমশায় বাগানে নিয়ে এসেছেন । ফাস্তনমাসের দিকে 
কিকাত। নিয়ে য/বেন বিয়ে দেবার জগ্ত । দেখতে বেশ স্বশ্র, অতএব ফিরিয়ে 
নিয়ে আসতে হবে না, একথা স্বচ্ছন্দ বল। যায়। যেটুকু সময় বাসায় থাকি, 
ইন্দিও। ছায়ার মত" ঘারে । এত কাষ্াকাচছ একজন লেখককে পেয়ে বর্তে 
গিয়েছে মেছেটা। মুখেও তাই বলে; আপনার বই পড়ি চোখে দেখব কোন 
দ্নি ভাবতে পারিনি । 

তুমি পেখ-টেখ নাকি? 

না, নাকী যে বলেন! কত বিদ্তে আমার, তাই জিখতে যাব! 

এ জোরালো নানা-গুনে মন্দেই আরও বাড়ে। প্রমাণও পেয়ে 
গেলাম । ড্রেধিংক্ষমের একউ। তাকে পছের খাতা । প্রথম পদ্চট! ফুলের 
উপর-- 

কাঁহে, খাতায় কী লিখেছ এসব? 

দুটো-একটা লাইন পড়তে ইন্দিরা লজ্জা লাল হথে ওঠে £ এন কী করে 
এখানে? পড়বেন না আপনি । কক্ষনে 

বাতা কেড়ে (নতে যায় আমার হাত থেকে । এই সময় মানেজার এসে 
বললেন, চান করে নিন এবারে । বাথকচমে জল ধিচ্ছে। 

ইন্দ্রাপই সমব্যমপি একটি মেয়ে টিউবওয়েল থেকে জল তুলে তুলে 
বাথ%*মের টব ওতি করছে। ম্যানেজার পরিচয় দিলেন: আমাদের মাঁশর 
মেয়ে-কালীতারা। অতিথিশালাপ ঘর-ছুয়োর ৭দের জিম্মায় থাকে। 
আপনি আসছেন--রাম্নার পোক খুঁজছিনাম এই কদিনের জন্ত। তা 
কালীতার! আড় হয়ে পড়ল: লেখক-মানুষ বাজে লোকের রাজা থাবেন কি! 


গল্প পমগ্র--১ 


আমি রাখব। রাধাবাড়া শুধু নয়_আপনার লমস্ত কাজ ও-ই করছ, আর 
কাউকে ছুতে দেয় না। 

বঙ্গেন কি, এত ক্ষমতা এটুকু মেয়ের! রাধছেও খাস! । 

ভাল মেয়ে, পড়াশুনোতেও খুব ভাল। আমর! এক বাংলা-ইন্কুল বসিয়েছি 
বাগানে । কার্ট হয়। 

কাল এসে পৌছেছি--তাই তো! বটে! মেয়েটা চরকির মতো ঘুরছে 
সেই থেকে, পান থেকে চুন খসতে দেয় না। খেয়ে উঠতে না উঠতে দেখি, 
আচানোর জল গরম করে নিয়ে প্রাড়িয়ে আছে। আ্াচিয়ে বসতে না বসতে 
ভিবে ভরতি পান। এর উপরে পড়াশ্ডনো করে শুনে ভাল লাগল। 


ঘুম-টুম দিয়ে সভায় গেছি। মন্ত সভা। এসব জিনিস এদিকে বড় একটা। 
হয় না, অনেক দূর থেকে লোক এসেছে । লোক দেখে আমাদেরও মুখ খুলে 
যায়, ছু-ঘণ্ট। একনাগাড়ে বক্তৃতা চালিয়েছি। অত লোক স্থির হয়ে শুনল। 
বাগানের কুলি-কামিন বেশির ভাগ-_সাহিত্োর কী বুঝল তারা, কে জানে! 
কিন্তু হাততালির ঠেলায় অস্থির । 

ক্ষুতিতে ডগমগ হয়ে বাগানে ফিরলাম । সাড়ে-আটটার প্রেন ধরব, 
এয়ারপোর্ট পাচ মাইল, মোটে সময় নেই । নাকে-মুখে গুজে ছুটতে হবে এক্ষুনি । 

ভূমি সভায় গেলে না কালীতারা ? 

ভ্রুভঙ্গি করে ইন্দিরা বলে, ও যাবে--তবেই হয়েছে! বসে বলে উনঝুটি 
ভাগে ডাল-চচ্চড়ি রাধছিল। 

পান দিতে এলে কালীতার! গলায় আচল বেড় দিয়ে ছু-পায়ের উপর 
প্রণাম করল। 

তাই তো, কিছু দেওয়া তো! উচিত। মনিব্যাগ খুলে দুটো টাকা দিলাম : 
মিষ্টি খেও কালীতারা 

মোটরে হর্ন দিচ্ছে। ইন্দিরাকে বলি, স্থ্যটটকেশটা বের করে দাও 
গাড়িতে । জাম! পরে যাচ্ছি আমি । 

তাকিয়ে দেখি, কালীতারার হাসিমুখ এদিকে কালো হয়ে গেছে । 
ছু-চোখে জল টলটল করছে। 

কি হল? 

আমর] ঝি-চাকর, টাকাই তো৷ দেবেন আমাদের ! 

খাটের উপর সেই পদ্ভর খাতা, একটু আগে শুয়ে শুয়ে দেখছিলাম । 
কালীতারা ছে৷ মেরেই খাতা তুলে নিল। 


হু 


আমার খাত! এখানে আনল কে? 

খাত। নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল এ দরজা দিয়ে। একবার মুখ ফ্রোল, 
শ্রুর ধার! বইছে। টাকা ছুটে রেখে গেছে খাটের উপর । 

হতভম্ব হয়ে আছি, এমন সময় ইন্দিরা ফিরে এল। আরভৃল করব ন|। 
সভায় পল্মের তোড়া দিয়েছে, তোড়াটা তার হাতে তুলে দিলাম। 

বারগ্বার হর্ন দিচ্ছে। আররদাড়ানো চলে না। 

কিন্ত গাড়িতে উঠে চশম] খুলে রাখতে গিয়ে দেখি, খাপ ফেলে এসেছি। 

রোখো, রোখো-_ 

আবার ঘরে গেলাম । বারান্দায় মানেজারের গলা 

নর্দমায় ফেলে দিলি কেন? অত বড় মানুষটা! উপহার দ্দিলেন-_ 

অশ্ররুদ্ধ কঠে ইন্দিরা বলছে, কালীকে মিষ্টি খাওয়ার টাকা দিলেন। 
মামার বেল জঞ্াাল গুচ্চেরখানেক । খাটাখাটনি আমিও তো করেছি-- 


সুধী দম্পতি 


পথ দীঘ। গাড়িটা গোলমাল করছে কিছুক্ষণ থেকে । বারম্বার স্ট[ট 
বন্ধ হয়েযায়। শেষটা! আর কিছুতেই স্টার্ট নেয় না। নেমে পড়ল ড্রাইভার । 
এটা টিপছে, ওট1 খুলছে, ফু দিচ্ছে একট! সরু নলে মুখ রেখে। 

প্রফুল্ল থি চিয়ে ওঠে £ কী হল বিহারী? কতক্ষণ লাগবে, ঠিক করে বল। 

ড্রাইভার বলে, কারবুরেটারে তেল যাচ্ছে না। ময়ল৷ ঢুকেছে। এক্ষুনি 
হয়ে যাবে সার--ছু-এক মিনিটের মধ্যে । 

যেমন কাজকর্ম তোমার ! গাড়ি ছুটিয়েই দায়-থালাস। ইঞ্জিনের দিকে 
দেখবে না তাকিয়ে । তাড়াতাড়ি কর। আসছি আমি। 

প্রফুল্পও নামল । রক্ষা এই যে শহর জায়গা, এবং দুপুরবেলা । রাত ছুপু€র 
বনজঙ্গল কিন্বা মাঠঘাঁটের ভিতর গাড়ি বিগড়ালে ভোগান্তির পার ছিল না। 

বোধকরি স্ত্রীকে লক্ষ্য করেই কৈফিয়তের ভাবে গ্রস্ুল্প বলে, বন্ধ আছে 
আমার এখানে । স্থবিধে পেলাম তো! তার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি। 
'এক্ষুনি আসছি, পাচ মিনিটের মধ্যে 

বলে হনহন করে সেচলল। মোড়ের মুখে অদৃশ্ত হয়ে গেল। 

রীণাও তারপরে বেরিয়ে আসে গাড়ির ভিতর থেকে । বিহারী লেঃ 
কড়া রোদ মা, মাথা ধরে যাবে। 


রীণা বলে, গাড়ি তেতেপুড়ে আছে। ভিতরে মোটে বলা যাচ্ছে না। 
সেই ধর রোদ খেতে খেতে আসা হল তে। এতথানি পথ-- 

তবে মা গাছতলায় ছায়ায় গিয়ে দাড়ান। কতর্ষণ লাগবে কিছু বলা 
যায় না। 

এই যে একেবারে মিনিট হিসাব করে বলে দ্িলে-__ছু-এক মিনিটে হয়ে 
যাবে। 

বিহারী বলে, বাবুর কাছে কী আর বলব। কেন বলি তা-ও তো জানেন 
মা। সত্যিকথ আপনাকে বলা যায়, বাবুর কাছে বলব কোন সাহসে? 

বলতে বলতে সে রাস্তার ধূলোয় শুয়ে পড়ে মোটরের নিচে চলে গেল। 
ঠুকঠাক করছে । একতলা বাড়ি একটা রাষ্তাব ধারে নর্ঘমার পাশে । বাঁড়ির 
লাগোয়৷ বকুলগাছ। বকুলতলায় গিয়ে বীণা গুড়ি ঠেশ দিয়ে দাড়াল। 

বিহারী বেরিয়ে আসে খানিক পরে । বিরস মুখ । বলে, হয় না। বাবুকে 
তো যাহোক একটা বলে দিলাম । রোগ কোনখানে ধরা যাচ্ছে না। 
আপনি কতক্ষণ ও-রকম ভাবে দাড়িয়ে থাকবেন মা? রোয়াকে গিয়ে বসে 
পড়ুন । খুঁজেপেতে আমি একটা মিস্ত্রি নিয়ে আমি । দূরের পথ-_গেলম[লটা 
কোনখানে, ভাল করে না দেখিয়ে যাওয়া যায় না। বাবু এর মধ্যে এসে পড়লে 
বলবেন সেই কথা । 

রীণ। হাসল : আসবে তার এখন কি! বন্ধুব বাড়ি গেছে, তারা কি এত 
সহজে ছাড়বে? পাঁচ মিনিট বলে গেল, পাচ ঘণ্ট1 না লাগলে বাঠি এখন । 

মিস্ত্রির খোজে ছুটল বিহারী । কীণা রোয়াকে বসল । বসেই ঠাছর হল, 
এই একতলা বাড়ির ছুটো চোখ জাণল! দিয়ে তার পানে তাকিয়ে আছে। 
এতক্ষণে পুরোপুরি চিনে ফেলে দম করে দরজা খুলে বোয়াকে এসে রাঁণাকে 
দু-হাতে জড়িয়ে ধরল। বাঁপারই সমবয়মি বউমানুষ । মাধবা।। 

বীণা আমার ঘরের ছুয়োরে! অবাক কাণ্ড, রাণা আমর রোয়াকের 
উপর! আমি তাবুঝব কেমণ করে? চোখে দেখাছ-_ দেখেও তে] বিশ্বাস 
হয়না । চোখ কচলে দেখি আবার। 

রীণ! বলে, ধাঁনবাদ থেকে ফিরছি । ও বলল, ট্রেনে কেন আণ-- এমন 
গাড়ি রয়েছে । গাড়িতে নিরিবিলি আরাম করে যাগয়! যাবে। ত্বাগাড়ি 
ারাপ হুয়ে গেল এই অবধি এসে । 

রীণ! বড়ঘরের বউ, মাধবাঁ তা জানে। স্থথে স্বচ্ছন্দে আছে তা-ও 
শুনেছে । এত বছরেও সে স্থখে তিলেক ভাট| আসে নি--এখনে। ছুটিতে 
নিরিবিলি খোজে । সংসারে অভাব-অনটন ন! থাকলে হুয় বোধকরি এই রকম। 


৪ 


মাধবী কলকণ্ঠে বলে, বুঝেছি যে একটা কিছু হয়েছে। নইলে এতবড় 
"অঘটন -রীণ! মিত্বির আমাদের পচা নর্ঘমার পাশে! ভিতরে আয়। »গাড়ি 
যতক্ষণ ঠিক ন! হচ্ছে, সেটকু সময় বসবি তো! আমার কাছে । একা দেখছি, 
কর্তাটিকে কোথায় সরিয়ে দিলি এর মধ্যে? 

বন্ধু পেয়ে গেছে, বলিস কেন! ছুনিয়াময় €র বন্ধু । বন্ধু এসে টানতে 
টানতে নিয়ে গেল। 

জড়িয়ে ধবে মাধবী তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। এতখানি বয়স 
হয়েছে, গায়ে কী জোর! ছোট বয়সে রীণা কোনদিন তার সঙ্গে পারেনি, 
আজকে? পারল ন। ঘরে ৫নমে বিচ্ানাব উপব বসাল। পুরানো শাড়ি 
ভিড়ে ভিন্ডে জানলার পর্দা গরিবের বাড়ি, একটিবার নজ্ঞর বুলিয়েই বোবা 
যায়। কোনদিন মাপবী ফর্সা নয়-এখন আরও যেন পুড়ে গিয়ে কয়লার মতন 
হয়েছে । ধানবাদ্দের কয়লাকুঠিতে কদম বলে আদিবাসী ছুঁড়িটা আছে? 
অবিকল সেই গায়ের বং । কষ্টে-ছঃখে এমন হয়েছে । এমন মেয়েটা, আহা, 
ভাল ঘবে পড়েনি 

মাধবী বলে, উঃ কতকাল পবে দেখা! বিয়ে করে তোকে কলকাতায় 
নিয়ে গেল, কত “য় কেঁদেচিলাম সেদিন । এখন কেউ কারো খোজ রাখি নে। 
ভাগ্যিস আজ মোটর বিগড়াল বাড়ির সামনে-_ 

আঙলের কর গণছে £ এই কাতিকে আট পুরো আট বছর হয়ে গেছে। 
ভারপরে এই দছ্ু-মাস। মনে হয় একেবারে সেদিনের কথ।। মাস-বছর 
পাখন। মেলে উডে পালাচ্ছে । 

মাধবীর বাম চোখের বা-দিকটায় রীণার দুষ্ট পডল। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

মাধবী বলে, কি রে? 

কাল দাগ ওটা কিসের? 

মারের দাগ। বলিস কেন, রেগে গিয়ে চাবির খোলো ছুড়ে মারল 
সেদিন। আর একটু হলে চোখটা যেভ। কপাল গুণে রক্ষে হয়েছে। 

রাঁণা তৃপ্চধি ভবে শুনছে । মনে মনে আরাম পায়। ছুর্গতির কথা সবিষ্তাবে 
শোনবার জন্য দৰদের স্বরে বলে, কী সর্বনাশ ! 

মাধবীর একবিম্দু যদি সঙ্কোচ-দ্বিধার ভাব থাকে ! গরিব বাপ-মায়ের 
কাছে শিক্ষা পায় নি কিছু, ঘরকল্পাই কেবল শিখেছি । নির্লজ্জ ভাবে কেমন 
বলে যাচ্ছে £ ঝি-চাকর নেই, একল। হাতে সব করতে হয়। মৃব কাজ সময় 
মতন পেরে ,উঠিনে। বলে, পুলিপিঠে করবি বলেছিলি-নিয়ে আয়। 
পিঠের খুব ভক্ত কিনা! বলে, নিয়ে আয় এক্ষুনি। চুলের মুঠি ধরে এন 


টান দিয়েছে, মাটিতে পড়ে গেলাম । তাতেও রাগ যায় না, ঝনাৎ করে চাবি 
ছুড়ে"মারল | 

রীণ! শিউরে উঠে বলে, এই অত্যাচার করে যাচ্ছে পুরুষে । সভা জগতে 
বাস করি, কোন রকম এর প্রতিকার নেই? 

মাধবী হতাশ স্থরে বলে, প্রতিকার চিতেয় যবে উঠব, সেইদিন। তার 
আগেনয়। এক-পা ধূলে! নিয়ে বাইরে থেকে এসে হুকুম ঝাড়বে, পা ধুইয়ে 
দে। ধপাস কবে বিছানায় শুয়ে বলবে; গাষে লেপ জড়িয়ে দে তাল করে। 
সীতারামের হু আর কাকে বলে! এর মধ্যে দৈবাৎ পান থেকে চুন খসেছে 
তো রক্ষে নেই। 

রীণা ফলো কবে নিশ্বাস ছাডে। আট বছরেব ছাড়াছাড়ি, কিন্তু এই 
যুইৃর্তে যনে হল অভিন্নহাদয় হয়ে গেছে সে মাধবীব সঙ্গে। (সই ছোটবেলার 
মতো। কঠে অগ্রিজালা নিয়ে বলে, ঠিক, ঠিক! আমারও তাই । পুরুষ 
ওর! সবাই একবকম। চুপচাপ সহ করি বলে আরও পেয়ে বসে। আমি 
তো ঠিক কবেছি, লজ্জা! করে আর বোঝা বয়ে মরব না। 

ঘাড় নেডে মাধবী জোবে জোরে সায দেয়ঃ যা বলেছিস। বাইবে 
একেবাবে কেঁচো, যত বীরত্ব বাড়ির মধো এসে । আমর সয়ে যাই কিনা ! 
এ যে এলেন এবার বীরপুরুষটি। এরই মধ্যে হয়ে গেল পড়াশুনো? ছুটি 
নিয়ে জল খেতে এসেছ--তা ভলের কলমি কি কোলের মধ্যে আমার? 

দেবশিশুর মতে! মাধবীব সাত বছরের ছেলে "জল খাব' বলে ঝুপ কৰে 
মায়ের কোলেব উপর বসে পডল। 

মাধবী বলে, ভাব-ড্যাব কবে দেখছ কি খোকন? ম।সিম| হ%1 প্রণাম 
কর। কেমন ঠিজে-বেডাঁলটি দেখছিস ততো বীণা, পাইরেব লোকের সামনে 
এমনি । ঘরের মধ্যে বীরত্বের নমুনা এই রমেে আমার চোখের উপর । 

রীণার মুখের উপর 'উপর কে যেন ছাই ঘেডে দিল। চোগের দৃষ্টি ধক 
করে জ্বলে উঠে শীল হয়ে গেল একেবারে । টেনে টেনে “স বলে? আমার 
ঘরে ছেলেপুলে নেই । ছেলেপুলের বেহদ্দ এ একটা' মান্রম। বলি, কাজ নেই 
বিধাতা "মামার ছেলেপুলের । একজনকে সামলাঙেই হিমসিম হয়ে যাচ্ছি। 
এঁ যা বললাম ভাই, পুরুষ হলেই সব একরকম | বদসের বাছবিচার নেই । 
জানিস তো, কলকাতা রামময় রোডের উপর শ্বশুরনাডির ভরভরত্ত স"সার। 
ঠাকুর-চাকর-ঝি “য়ে জন তিরিশ অন্যত। তার মধ্য থেকে টেনে-হি চডে 
আমায় নিয়ে কলিয়ারির কুঠিতে উঠল। যে খেয়াল একবাব মাথায় উঠবে! 
বলে, দুজনে বেশ একা এক1.."হি-হছি ভি-হি- লজ্জা করে বলতে ! 


তু 


ছেসে আর কূল পায় ন৷ রীণা। হাসির তোড়ে কথা শেষ করতে পারে 
না। বলে, ফিরতে কি চায়! জেলের গাড়িতে যেমন কয়েদি পুরে নেয়, 
তেমনি জবরদস্তি করে ফের এট কলকাতা নিয়ে চলেছি | 

জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখে রীণ! তড়াক করে উঠে পড়ল £ ড্রাইভার এসে 
গেল। যাচ্ছি ভাই। বিস্তর পথ এখনো, রাত্তির হয়ে যাবে। 

তোর কর্তাকে দেখাবিনে একটু ? 

এ যে বললাম _বন্ধুর বাড়ি। গিয়ে না পড়লে উঠবে? সন্ধো হয়ে গেলেও 
হশহবেনা। কী মৃশকিল যে ওদের চালিয়ে নিয়ে বেড়ানে। ! 

কথা বাড়তে না দিয়ে রীণ1 ঘর থেকে একরকম ছুটে বেরিয়ে একেবারে 
গাড়ির খোপে ঢুকে পড়ল। ড্রাইভারকে তাড়া দিচ্ছে $ শিগগির চল, 
শিগগির--আঃ, কী ছু-জন তোমরা বকবক করছ? চালাও । 

বিহারী বলে, মিন্ম্ি নিয়ে এলাম । ভাল করে দেখে দিক, কেন ৪-রকমটা 
হচ্ছে _ 

রীণ1 বলে ণাণ্ডি চালাতে বলছি কধা শোন নাকেন? তুমি আর মিস্ত্রি 
ঠেলেঠলে স্টার্ট করিয়ে নাও । 

মেজাজ দেখে বিহারী ভযে ভয়ে বলে, ছু-কদম গিয়ে আবার স্টার্ট বন্ধ 
হবে। সেইজন্য বলছিলাম । 

অধীর কণ্ঠে রীণ, বলে, মিন দেখানো হবে এই জ্ঞায়গা থেকে সরে গিয়ে । 
এ বাড়ির সামনে নয়। তোমার বাবু এসে না পডে এখানে! তার বন্ধুর 
বাড়িতেই চল যাই। টেনে-টুনে সেখান থেকে গাডিতে তুলতে সময় লাগবে । 
ততক্ষণে তোমরা ইঞ্জিন দেখে] । 

বিহারী বলে, বন্ধুর বাড়ি তো জানা নেই মা। 

মিস্কিলে।কটার দিকে তাকাল একবার বীণা । কারবুরেটার খুলে ফেলে 
নিবিষ্ট হয়ে সে পরীক্ষা করছে। নিয্নকঠে রীণ! বলে, আমি জানি বন্ধুর বাড়ি। 
বাজারের মধ যে শু ড়িখানা দেখে এলে, সেইখানে । আটটা বছর ঘর করে 
জানতে কিছু বাকি নেই বিহারী । বাজারের আশেপাশে কোনখানে গাঁডি 
রেখে তোমরা! মিস্ত্রি দেখিও। ঢের ঢের সময় পাবে। 

চোখে জল ভরে এল। বলে, কদম মাগিটা মঙ্ব্তত্ব কিছু থাকতে দিয়েছে 
ওর মধো! পুরানো লোক বলে তোমাকেও তো একটু সমীহ করেনি । 
লাজলজ্জার মাথা থেয়ে কলিয়ারিতে গিয়ে পড়েছিলাম তাই। কোন রকমে 
এখন কলকণতায় নিয়ে তুলতে পারলে বাচি। ভদ্রলোকের পাড়া থেকে 
বেরিয়ে পড় বিহারী । ভয়ে আমার গা কাপছে । 


ণ 


ট্যান্সিওয়াল। 


ভদ্রলোকের ছেলে ট্যাক্সি চালিয়ে খাই। মিথ্যে বলব না। ঝুপঝুপ করে 
বৃষ্টি হচ্ছিল তখন, খালি গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলাম । দোকানের দরজায় ঈলা্িযে 
গর! ট্যাক্সি ট্যাক্সি-করে ডাকলেন। গাড়ি থামিয়েও ছিলাম, কিন্তু নিইশি 
ওদের। দোষ আমার বটে। হয়তো! ফাইন কববেন হুজুর । হয়তো বা 
লাইসেন্স বাতিল করবেন। তবু আমি মিথ্যা বলব না। ₹শট! মিনিট 
সময় দিন, আগাগেোড। ধলি। 

মাস ছয়েক আগে সেদিনটাও খুব বর্ষা। শিষাল্দা স্টেশনে প্যাসেঞ্জার 
এনে নামিয়েছি । দূর থেকে একজন ডাকছেন, রোখো রোখো-_ বালিগঞ্জে 
যেতে হবে। আর কাছের এক বুশ্োমান্ষ বললেন, বাবা আমরা ধর্মতলায় 
যাব--ক্রবোধ মলিক ক্কোধাবের কাছে । রোগা মেধেকে ডাক্তার দেখাতে 
নিয়ে ষাচ্ছি। 

এবং সেই মেয়েব দিকে তাকিয়ে উদ্দিন কগে বললেন, ঈ্াডিযে থাকিসনে 
ডলি। মাথা ঘুরে পড়বি। বোস ওইথানে। 

ধুলোর মধ্যে ওখানে কেন? গাড়িতেই উঠে বন্গন একেবাবে। 

বালিগঞ্জের পাসেঞ্ার তখন এসে এই মারে তো এই মারে £ এদের 
তুললে গাডিতে- আমি আগে ড।কিনি? 

আজ্ঞেনা। এর! যাবেন ধর্মতলায়, আপনি সেই বাঁলিগঞ্জে। বেশি 
ভাড়। ছেড়ে তাহলে অল্প ভাড়া কেন ধরব বলুন। 

গাভির ভিতর থেকে বুড়োমান্ষটি গদগদ হয়ে উঠলেন £ ভদ্রলোকেৰ ছেলে 
বলেই এমন দয়াধর্ম। চিবজীবী হও, নামটি কি তোমার বাবা? 

রাখালচন্দ্র দে--. 

সামনে চেয়ে গাড়ি চালাচ্ছি, কান ছুটো পিছনে খান্ড। রয়েছে । 
দত্তপুকুরের কাছাকাছি এক গাঁ থেকে আসছে। তিন জন- বাপ, মেরে 
আর গায়েব এক ছোকরা ডাক্তার । মেয়ের পেটজ্াল। করে, জর হয়, 
শুকিয়ে সঙ্গতৈর মতো হয়ে যাচ্চে সে দিনকে-দিন! ছোকর।ই এতদিন 
চিকিৎসা করেছে, হালে পানি না পেয়ে কলকাতার বড়-ভাক্কারের কাছে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

সামান্ত পথ, মিনিট দশেকে পৌছে দিলাম। বুড়ো বললেন, তোমার 
ভাক্তার ক সময় নেবেন বল তো অতৃল। 


৮ 


অতুল বলে, বড়-ভাক্তার বেশি সময় দিয়ে দেখেন না। তা হলে 
পোষাবে কেন? | 

বুড়ো বললেন, সাতটার আগে ফের! যায় যদি, দেখ । নয় তো! একেবারে 
লেই ন'ট! সাতাশ। বাড়ি পৌছুতে রাত দুপুর হবে । 

সে আশা ছেড়ে দিন কাকা। চেম্বারে যা ভিড়--সাতট? পর্যস্তই হুয়তে! 
বসে থাকতে হবে আমাদের । |] 

নেমে পড়ল অতুল। বলে, ভিতরে গিষে দেখে আসি । ভাড়া চুকিয়ে 
দিয়ে আপনারা ততক্ষণ গাড়ি-বারাগার গিয়ে গাড়ান। 

আমি বললাম, গাড়ি-বারাপ্ডায় ঈাড়াবেন কি রকম! ওখানে জলের 
ছাট যাচ্ছে । | 

ডলি বলে, দেছাল ঘেসে দাড়াব আমি । চাট লাগবে না। 

তরুণী মেয়ের পিকে না তাকিয়ে বুড়োবেই খানিকট! শাসনের সুরে বি, 
৭৭দকে বলছেন নাড়িতে জ্বর রছ়েডে । যেমন আছেন, থাকুন তেমনি বসে। 
ভাড়া চেংদা আঁন। উঠেছে । ফ্লাগ নামিয়ে দিচ্ছি । যতক্ষণই থাকুন আর 
ভাড়। উঠবে না। 

ডপি তবু আমারই দিকে দৃষ্টি মেলে বলে, প্যাস্ঞ্রোর ধরুন গে রাখাল-দ1। 
'আব কেন লোকমান সইবেন আমাদের জন্যে? 

দাদা হয়ে গেছি, তবু কিন্ধু লঙ্ভা লাগে । কথাবার্তা বুড়োর দিকে চেয়েই 
চলছে ; একল একটা মাম্মষ_-অ'ত পাসেঞ্জার খোজাখুজির গরজ্ঞ কঁ 
আমার! গাছের 'তলায় দিব্যি আছি। আহি নড়চি নে। আপনাক' 
নেমে গেলেও না। 

অতুল ডাক্তার ফিবে এল এমনি সময় : কপাল ভাল কাকা বুষ্টিবাদলায় 
একদম রোগিপত্তর আসেনি । চেগ্কার খালি। ভাল হল, সাতটার গাড়িতে ই 
ফেরা যাবে। 

ভাড়া দিতে যাচ্ছেন, বল্লাম, এখন কেন? সাতটার গাড়িতে, 
যাবেন তো? আমি রইলাম, আমিই নিয়ে যাবধ। ভাড়া একসঙ্গে 
দেবেন। 

বুড়ো বললেন, ন। বাবা। মেয়ে রাগ করছে । আর বসিয়ে রেখে তোমার 
ক্ষতি করব না। 

এতক্ষণ থেকে একটুর জন্য প্যাসেঞ্জার ফেলে যাব-সে হচ্ছে না। বব 
মধ্যে আপনারাও ট্যাক্সি পাবেন না। সাতটার গাড়ি ফেল হবে। রোগা 
যান্ষ নিয়ে রাত ছুপুর অবধি ভোগাস্তি। 


৪) 


ডাক্তার দেখিয়ে গুরা গাড়িতে এসে উঠলেন। মুখ গন্তীর, কথাবাতা৷ 
নেই। রোগট। কি জানবার জন্ত আকুলিবিকুলি করছি। কিন্তু ট্যাক্সি- 
ড্রাইভারকে মে সব কেন বলতে যাবেন ? এই বুঝলাম, আসছে বুধবার আবার 
এষে নানা রকমের এক্স-রে ছবি নিতে হবে। 

ছুটৌ৷ টাকা দিলেন, চার আনা আমি ফেরত দিচ্ছি । বুড়ে বললেন, 
দিতে হবে না বাবা। 

যাতায়াতে সাতসিকে উঠেছে । পাওনার বেশি তো ভিক্ষে। সেআমি 
নিই না। 

বুড়ো বললেন, হিসাব ধরলে পাওন। তে! অনেক বেশিই হয়; সেযাক 
গে। ভিক্ষে আ্বামিই নিলাম। ছ-টাকার ওষুধ লাগল পয়লা দিন, আর 
অতুলের খাতিরে ডাক্তারের অর্ধেক ফী আট টাক1। আরও কত লাগবে 
অমন! টাকা গিয়ে ভলি আমার এখন তাল হয়ে উঠলে হয়। 


পরের বুধবারেও আসছেন এঁ গাভিতে। দূরের ভাড়া এসেছিল, আমি 
নিই নি' ঠিক সময়ে স্টেশনের স্ট্যাণ্ডে চলে এসেছি । পাছে প্যাসেঞ্জারে 
ডাকে-_ডাকলেই তো! নিয়ে যেতে হবে-বনেট উচু করে তুলে এটা-ওটা 
খুটখাট করছি। অর্থাৎ যন্ত্রপাতির কোন দোষ হয়েছে, গাডি চলবার 
অবস্থায় নেই। নজর কিন্তু আমার যন্ত্রপাতির দিকে নয়, প্ল্যাটফরমের হত 
প্যাসেঞ্ার বেরিয়ে আসছে তাদের দিকে । ডলিদের দেখছি না, আর 
আমি অধীর হয়ে পড়ছি। আসে নি তারা? অস্থুখ বেড়েছে খুব - শহবে 
এনে ভাক্তার দেখাবার অবস্থা নেই? অথবা আমার অলক্ষো অন্য কোন 
ট্যাকি নিয়ে বেরিয়ে গেছে ? 

না, মিথ্যে ভয়। দেখা দিল তারা অবশেষে । বুড়ো এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছেন। 

এই যে, আমি রয়েছি--আমি নিয়ে যাব । রোগা মানুষ স্টা]ওড অবধি 
ইাটিয়ে আনতে হবে না। গাড়ি নিয়ে আসছি । 

ভলি বলে, গাড়ি যে আজ বড্ড ঝকঝকে দেখাচ্ছে রাখাল-দা। 

কাদা মেখে যাচ্ছেতাই হয়েছিল, কাল সাভিস করিয়েছি । সিটের 
কভারও ধোবার বাড়ি দিয়েছিলাম । 

ধর্মতলার চেম্বারের সামনে পৌছে বুড়ো বললেন, চলে যাও তুমি । আজ 
অনেক দেরি হবে। ণ 

হেক না দেরি। তেল পুড়িয়ে কোথায় এখন প্যাসেঞ্ারের তল্লাসে 


ঙ চু, 


ঘুরব! কত ট্যাক্সি ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে। আমার তে! স্টেশন অবধি 
ভাড়া ধরা রইল। 

তিনজনে চেম্বারে ঢুকলেন। বুড়ো! ফিরে এলেন অনতিপরেই : কী 
ভিড়, বাপরে বাপ! পয়সা রোজগার করছে বটে। বমবার জায়গা নেই। 
তুমি থেকে গেলে তো গাড়ির ভিতরেই একটু বলি বাবা । 

বন্থন না 

দরজ] খুলে দিলাম। বুড়ো বলেছেন, মন ভাল নয় বাবা। মেয়ের সামনে 
বল! যায় না- ক্যান্সার বলে সন্দেহ করছে। 

ডাক্তার নই, রোগপীড়ের কিচ্ছু জানি নে--তবু কেন জানি ক্ষিপ্ত হয়ে বলে 
উঠলাম: হতেই পারে না-ভয় দেখাবার জন্য ওর] ক'টা রোগের নাম 
শিখে রেখেছে । 

ফুল-চন্দন পড়ুক বাবা তোমার মুখে । ওর মা তো শোন! অবধি অবিরাম 
চোখের জল মোছেন, আর মাথা কোটেন গোবিন্দবাড়ি গিয়ে। মেয়ের 
কিছু হলে পাঠ হয়ে যাব আমর]। 

কাজ সেরে ডলি আর অতুল ডাক্তার কিরে এল। পরশুদিন সঠিক 
ব্যাপার জানা যাবে। বোগি আনতে হবে আবার সেই সামনের বুধবারে। 


কী হল আমার-_সেই বুধবারেও স্টেশনে এসেছি । উদ্বেগে আজ গাড়ির 
ডিতরে নেই। গাড়ির চাবি এটে প্রাটফরমে ঢুকে পডেছি। ইঞ্জিন এসে 
দাড়াল, সতৃষ্ণ চোখে তাকিয়ে আছি। এক্স-রে করে কীভানা গেলে-কী 
কথা শুনতে হয় নাঁজানি আজ বুড়োকর্তার মুখে! ডলি «য় আমারই 
মরণ-বাচন যেন স্থক্ সুতায় ঝুলছে। 

খবর ভাল, দেখেই বুৰল।ম। দেমাকে অতুল ড)ক্তার ফেটে পড়ছে: 
বলেছিলাম না কাকা? গায়ের ছেলে বলে ভরসা করতে পারেন ন'। লক্ষণ 
শুনে নিয়ে য। আমি বলেছিলাম, বড়-ডাল্াব আধ ডজন এক্স রে প্লেট নিয়ে 
একগাদা টাকা গচ্চা লাগিয়ে ঠিক তাই বলল। এই যে, তুমি এসে গেছ 
দেখাছ। আজকে শেষ। আর আসছিনে আমরা । আজকে শুধু একট! 
প্রেন্কপসন নিষ্বে চলে যাব। 

ধর্মতলা অবধি পথটুকু কী হল্লোড়ে কেছে গেল! রোগ এমন-কিছু নয়, 
দীর্ঘ দিনের বদহজম থেকে দাড়িয়েছে । একটু কিন্তু দুঃখও লাগছে মনে । 
একেবারে, এত সামান্য রোগ! আর আসবেন না ওরা, ট্যাক্সি ভাড়া 
করবেন না। 
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তারপর পুজোর সময়টা এই সেদিন দেখ! । তিনজন নয়, ছু-জন ওরা 
'এমেছে- উলি আর অতুল ডাক্তার । একগাদা জিনিস কিনেছে-_-পাঁচ-সাতটা 
পাকেট। বিষম বুটটি। খালি গাড়ি নিয়ে আমি আস্তে আস্তে যাচ্ছিলাম । 
দোকানের দরজায় দাড়িয়ে ভলি ভাকছে, ট্যাব্সি-_ 

তাকিয়ে দেখেই চিনতে পেরেভি। নেমে পড়ে হাসিমুখে যাচ্ছি ওদের 
কাছে | ফুটপাথটুকু পার হতেই ভিজে-জবজবে হয়ে গেলাম। ডলির 
সিথিতে জলজ্ল করছে সিছুর, মুখভর! ঝলমলে হাসি। ছ-মাস আগেকার 
সেই অস্থের অবস্থা ভাবতে পার! যায় না। ডাক্তার আর রোগি নয় এখন, 
স্বামী আরস্ত্রী। 

অতুল বলে উঠল, আরে, চেনা লোক ! ছু-তিন বার গেছি এর ট্যাক্সিতে। 

ডলি সেই কথার জের ধরে ৰলে, ভাল হয়েছে । পাকেটগুলে! নিযে 
তোল দ্দিকি ড্রাইভার। 

মুখ কিরিয়ে নিযে বলি, মুটে ভাকুন। মাল বওয়া আমার কাজ নয়। 

বৃষ্টিতে মূটে কোথায় এখন? তিনটে চারটে প্যাকেট তুমি নিয়ে নাও। 
বাকিগুলো আমরা হাতে হাতে নেব। 

কথা সন্ত্ি। মুটে ছিল না। আর অত জিনিস ট্যাক্সিতে বয়ে নিযে 
তোলা একবারে হত না। বৃষ্টিতে নেষে যেতেন ওুর।। কিন্তু ট্যাক্সিওযাল। 
আমি তার কিজানি? 

বিপন্ন ডলি বলে, মিটারে যা পাওন। হয়, তার উপর আট আনা বেশি ধরে 
দেব ভ্াইভার | নিয়েনাও। 

পাওনার বেশি তো ভিক্ষে। ভিক্ষে আমি নিইনে। 

গাভিতে ঢুকে স্টার্ট দিয়েছি । অতুল ঠেঁচাচ্ছে, রোখো-জিনিসপত্োর 
আমরাই বয়ে নিচ্ছি । 

গাড়ি খারাপ আছে আমার-_ 

গালিগালাজ করে স্বামী-স্ত্রী মিলে। গাড়ির নম্বর নিল। তারপরে এই 
দরখাস্ত ঝেড়েছে ভজুরের কাছে। 


হাসি-হালি মুখ 


ক'ট। বছর আগেও কসাড় বন। এখানে ওখানে পাখরের চাই) বিস্তী 
পাদ্দের মধ্যে ঝিরঝিরে জলধার1-_বর্ধায় তিনিই আবার ছুরস্ত নদী । সেই 
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নদীতে মহা আয়োজনে বাধ বাধা হচ্ছে । টৈত্যাকার যন্ত্রপাতি ও হাজার: 
হাজার লোকজন এসে পড়ল। দেখতে দেখতে শহর । 

ছুটো হোটেল। একটার নাম উপবন, আর একটা পাস্থবাস। বিকালবেল! 
মোটরের প্রচণ্ড গর্জন তুলে সুশান্ত উপবনে এসে নামল। বলে, চা দাও এক 
কাপ, সঙ্গে যা-ছোক কিছু । যা তোমাদের তৈরি আছে, তাহ দাও। নতুন 
কিছু বানিয়ে দিতে হবে না। বিষম তাড়1। চা খেয়েই ছুটব, থাকছি না 

চা-দিয়ে-বেড়াচ্ছে সেই লোক বেজার মুখে বলে, জায়গাও নেই থাকবার । 
টেনেটুনে পনেরটা সিট, সেখানে কুড়ি হয়ে গেছে । ঘরে জায়গা হয় না তো 
বারান্দায় তক্তুপোশ নিয়ে পড়েছে। 

বটে, এমন জমেছে হোটেলের বাবস। ! 

রোস্ট থেতে আসে নব উপবনে । দিদ্নিণির হাতের ক81। 

একটা মেয়েকেও বুঝি দেখ! যাচ্ছে বান্াঘরে-উন্ননের ধারে বসে 
ছ্যাকছোক করছে । চায়ে বেশি মিষ্ট বলে এক্ষুনি সুশান্থ অন্থযোগ করতে 
যাচ্ছিল, সেই চা লহমার মধ্যে উৎকট-তিতে।। অগ্তে ছাইমুঠে। ধরলে 
.লানামুতঠ। হয়ে যায়, তার অদৃষ্টেই মিচ্ছা খাটশ। উঠতি শহরের দোকানে 
পোকানে তারম্বরে বক্তৃতা করে ছুহাতে বিজ্ঞাপন বিষে গলদঘর্ণ হল 
“[তন-চার ঘণ্টা, সাবান বিক্রি হয়েছে সাকুল্যে পাচ-সাত্খানার বেশি নয়। 
কয়েকট। চালু নাম দোকানদার বেটার! মুখস্থ করে রেখেছে* তার বাইরে যেন 
কউটেসাপ। হাতে ছুতেও চায় না, ছলে বুঝি ছোবল দেবে! শুকনে। 
গল! চায়ে ভিজয়ে এক্ষুনি স্থশান্ত এই পোড়া জায়গা থেকে বেরিয়ে পড়বে। 
মাইল তিনেক দূরে হোটখাট এক গঞ্জ-_সন্ধ্যার আগেই সেখানে পৌছে ঢু 
"য়ে দেখবে । খোরাকি খবচাটা তোলবার জন্যেও অন্তত ডজন ছুই 
গছাণোর দরকার । না হলে উপোস আজ রাত্রিবেলা। 

দাম মিটিয়ে উঠতে যাচ্ছে, হেনকালে উপধনের মালিক এসে পড়লেন। 
হাটবার আজ এখানে, হাট করতে বোরয়েছিলেন। চাকরের মাথার 
ঝুড়তে একপাল ঠ্যাঙ-বাধা মুরগি কক-কক করে উঠল। 

মুখ তুলে চেয়ে স্থশান্ত অবাক। 

মাস্টারমশায় যে! হোটেল খুলে বসেছেন এখানে? 

অনেক বছর পরে দেখা, চিনতে তবু মুতের দেখি হয় লা। রামজয় 
বিশ্বাস_মাস্টার কোনদিন ছিলেন না" অন্তত সুশান্ত যতদিন জানে তার 
মধ্যে নয়। দলের ছেলের! তবু বরাবর মাস্টারমশায় বলত। শান্ত তাদের 
মধো একজন। 
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রামজয় হো-ছে। করে হেসে ন্ুশাস্তর জবাব দিলেন £ বুড়ো! হয়েও হাত 
নিমপিষ করে । বোমা-রিভলভারে শক্র বধ করব, প্রতিজ্ঞ! নিয়েছিলাম । 
অহিংস মত এসে আমর! সব বাতিল। জঙ্গলে শহরে চুপচাপ এখন 
সুরগি বধ করে অভ্যেসট। বজায় রেখে যাই। 

চেয়ার টেনে স্বশাস্তর ধারে জমিয়ে বসলেন। বলেন, রাত্রে মুরগির 
রোস্ট খাওয়াব। কত জায়গায় খেয়ে থাকিস, উপবনেও খেয়ে যা। জিভে 
শ্বার্দ লেগে থাকবে, ইহজন্মে মুছবে না। 

চা পরিবেশনকারী সেই লোকটা--নাটক-নবেলে যেমন হামেশাই দেখা 
যায়--ভৃত্য হলেও অতিশয় প্রতাপশালী ভৃত্য । মালিক রামজয়ের উপর 
খিচিয়ে উঠল £ নেমন্তন্ন হচ্ছে--শুতে দেবেন কোথা শুনি? বারান্দাও ভরে 
গেছে, উঠোন ছাড়া জায়গা নেই। বাত্রে বৃষ্টি হলে ছাতা খুলে বসতে হুবে। 
পয্নসার খন্দের সবাই-_-ঘুম ভেডে তখন কেউ দরজা খুলতে উঠবে না। 

স্থশাস্তকে বলে, না বাছা, করার কথা কানে নিও না। মুরগি খাওয়ানোর 
লোভে উনি বলছেন। রাত্রে থাকবে তো গুটগুট করে পাস্থবাসে চলে যাও। 
একটুখানি পথ-_এই রাম্তার মাথায়। ফাক! হোটেল, শ্যান্ততে থাকবে। 
উপরের তিনটে ঘরই দিয়ে দেবে । একটায় সন্ধযারাত্রে শুয়ো, একটায এক- 
ঘুষের পর, বাকি যেটা এইল সকালের ঘুম পড়ে পড়ে ঘামও সেখানে । কেউ 
বঞ্ধাট করতে আনবে না। 

রামজয় বলেন, কিন্ত রোস্ট? তা-ও যদিই বা দেয়, আমাব ছিমিব রাস্জা 
মুরগি-রোস্ট পাবে কোথায় ওরা ? 

কথাবার্তায় দেরি হয়ে গেল। এখন আর নতুন গঞ্জে গিয়ে সুবিধা হবে 
না। লোভও হচ্ছে, ছিমি অর্থাৎ হিমানীর রান্না রোস্ট না-জানি কী অপৃৰ 
চিজ! ছু-চারটে দোকান এখানেই বাকি আছে, সেইগুলে৷ সেরে পাস্থবাসে 
শোবার ব্যবস্থা করে ফিরবে। শোওয়া পাস্থবাসে, খাওয়া এখানে হিমিৰ 
হাতের রোস্ট । ভোর থাকতে উঠে রওন]। 

পাস্থঝাসে এসে হিমির বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। বামজয় চিরকাল দেশের 
কাজে ছিলেন, নিজের সংসারধর্ম পেই, ছিমি তার ভাগনা। পাকিস্তানে 
ছিল, সেখানে স্থপাত্র মেলে না, বোন-ভয়িপতি কন্তাদায়-মোচনের জন্ত 
হিন্বুস্থনে এসেছেন। এসে উঠেছেন রামজজয়ের উপবনে, তা-ও প্রায় আট- 
দশ মান ছুল। মেয়ে গছানে। হয়ে গেলে কিরে যাবেন। 

জলছেন ঈর্ধায় পাস্থবাসের মালিকটি। সেটা কিছু আশ্চধ নয়। বলেন, 
আমাদের কি দেখছেন! এ উপবনের ঘরে ঘরে চামচিকের বামা-সতি]ই 
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জামচিকেি উড়ত। হিমির রোন্টে কপাল ফিরেছে। রোস্ট না ঘোড়ার 
ভিম! খদ্দের ঝুঁকেছে রাধুনি দেখে। পচ কাঠাল থাকলে মাছি জমে, 
যুবতী রম্ণীতে তেমনি মাহ্ৃষ। বলতে হয় না, বিজ্ঞাপন দির্তে হয় না, 
আপনা-আপনি কেমন টের পেয়ে যায়। ট্রেনের টিকিট কেটে পর্ধস্ত আসে। 
এতকালের দেশসেবক হয়ে এমনধার1 কাজে উনি আস্বার] দিচ্ছেন, আশ্চধ ! 

অতএব শুধুমাত্র রোস্ট নয়, হিমানী পামে প্রাণীটিকেও দেখবার অতিশয় 
লোভ । যাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের উপবন জে কে উঠেছে, যার জন্য টিকিট 
করে ট্রেন যোগে মানুষ আসে। 

চোখোচোথি হছুল। এবং চোখের দেখাতেই শেষ নয়, মজে গেছে বোধহয় 
সেই হিমি। প্রথম দর্শনেই প্রেম । পুরে! ঘণ্টাও লাগেনি। 

তারিয়ে তারিয়ে রোস্ট শেষ করতে রাত গভীর হল। «* স্শাস্ত বলে, 
প্রকাণ্ড দাক্সিত্ব নিয়ে বেরিয়েছি মাস্টারমশায়, আজকের বিকালটা বরধাদ। 
রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ব। এই রাজ্রেপাস্থবাস অবধি হাঙ্গামা করতে যাব 
না, যেখানে ছোক গড়িয়ে পড়ি। 

রামজয় শিক্পায়। ছাতের চিলেকোঠা কুটুম্বদের ছেড়ে দিয়েছেন, 
ঠাসাঠাসি করে কায়ক্েশে আছেন তারা । বুড়োমানুষ নিজে বাইরে শুতে 
সাহস করেন না, হাপানি-কাশি চেপে ধরবে। 

স্থশান্ত কোন কথ! কানে নেয় না। গুরুতর রকমের ঘুম ধরেছে আর 
কি--কুয়াতলার চাতালের উপর মাছুর টেনে নিয়ে সে গড়িয়ে পড়ল। 

বলে, বুষ্টিবাদল! হবে না, পরিষ্কার আকাশ। রাত থাকতে কেউ ডেকে 
তুলে দেবেন। মাস্টারমশায়ের অত তোরে ওঠা ঠিক হবে না। তুমি ডেকে 
দিও হিমানী, বুঝলে? নয় তো বড্ড ক্ষতি আমার । 


পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনো স্বশাস্ত পড়ে পড়ে খুমুচ্ছে। 
ডাকতে আসেনি হিমানী। বয়ে গেছে! এত লোক থাকতে সে কেন 
অচেনা বেটাছেলেকে ডাকতে যাবে? মামামশায়ের পুরানো সাগরেদ-_ 
ডেকে তোলার মানে দাড়াবে সে-ই যেন মানুষটাকে তাড়িয়ে তুলতে চায়। 
ঘুমেরও বলিহারি যাই! লোকের পর লোক এসে দাতন করে মুখ ধুয়ে 
যাচ্ছে কুয়াতলায়। বালতি বালতি জল তৃলছে, আতাগাছের ডালপাতার 
ফাক দিয়ে রোদের ঝিলিক পড়ছে এসে মুখের উপ€। এতেও ঘুম ভাঙে না, 
সে-মানুষ কাজের দায়িত্ব নিয়ে পথে বেরোয় কোন বিবেচনায়? 

হঠাৎ একসময় স্থশাস্ত ধড়মড়িয়ে উঠে চারিদিক তাকিয়ে হায়হায় করে 
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উঠল: ছি-ছি-ছি, খাওয়াদাওয়া করে আর মরগ-ঘুম ঘুমিয়ে মৃল্যবম সময় 
নষ্ট করছি। এত জনকে বলে রেখেছি, কেউ ডেকে দিল না। তুমি কেন 
ডাকলে ন! হছিমানী ? 
ডাক শুনে হিমানী চোখ তুলে তাকাল। চোখোচোখি আবার, ছু- 
চোখে হাসি ছাপিয়ে পড়ছে। ছাসি যেন কথা বলেঃ বুঝি লোবুঝি, 
. ইচ্ছে-ঘুম তোমার । লোক দেখিয়ে ছুষতে হয়, তাই তুমি বলছ এসব। 
রামজয় এই সময় এসে হুসংবাধ দিলেন : মাঝের ঘরের একজন বিকালে 
চলে যাচ্ছেন, একটা সিট খালি হবে। ভালই হল, আজ রাত্রে তোকে আর 
ছুভোগ তৃশতে হবে না। 
রাত্রিটাও থেকে বাবে, এতদূব ধরে নিয়েছেন। এই যত হা-ছুতাশ কেউ 
গু আমলে *আনেন না। একভন তো হাসছে টিপিটিপি, অগ্তে সিটের 
ব্যবস্থা করে এলেন। পাকাপা্চ বসবাসের জন্যেই যেন উপবনে আমা 
মান বাড়ানোর জন্তে মুখে যাই-যাহ করছে, মনের কথা উন্টো। 
আমি রওন। হচ্ছি মাস্টারমশাণ-- 
এখন এই একপ্রহর বেলায়? রামজয় থিচিয়ে উঠলেন: রে।দ চডে 
গিষে একটু পরেই তো আগুন ঢালবে। দোকানে দোকানে তোর কাজ-_ 
দোকানিরা ঝাপ বন্ধ করে ঘুমুবে তখন। কাজের চাড় হলে সকাল উঠে 
বেরুতিস। 
হিমানাকে দেখা গেল- রান্নাঘরের বারান্দায় দ্রঙহাতে চ। ঢালছে, 
দুর্ধ-চিনি মেশাচ্ছে। দেখিয়ে দেখিয়ে নিঃশবে যেন বলে, যাচ্ছ সত্যি তো 
এক্ষনি? কত তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে দিই দেখ। 
হাহ তুলে স্থশান্ত তারই যেন মনে মনে জবাব দিচ্ছে £ বাস্ত হয়ে হাত 
পুঁড়্জে ফেলো না হমানী। ধীরেন্ুস্থে করে| | মাস্টাবমশায় ঠিক বলেছেন, 
এখন বোরিষে কাজ হুবে না। ছুপুরের পর যাব। 
রামক্ষয়ের দিকে চেয়ে বলে, শহ্ামল দত্ত বড় ঘশিষ্ঠ বন্ধু আমার । চাকরি 
না নয়ে আমারই কথার উপর কারবার ফেঁদেছে। আমার উপরে তাই 
বিশেষ রকমের দায়িত্ব । বিকালে চলে যাব, তখন মানা করলে হবে ন' 
কিঞ্ক মাস্টারমশায়। 
রামজয় বলেন, কেন মান। করব? খালি সিটের জন্য বলছি বুঝি-- 
পিটের কি আর ভাড়। দিতে যাচ্ছিস তুই? 
এক বয়সে লুকিয়েচুর্সিয়ে জপ-সমাজের বাইরে বাইগে দিন কাটত, 
কথাবার্তার ধরনট। সেই জন্তে খাপছাড়।। বলছেন, সে-দিন নেই আর 
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উপবনে। ছিমি-মা'র হাতে অম্তের বারি । সিট আমার খালি পড়ে 
থাকে না। একট! মিট খালি শুনলে পাচ-সাত খঙ্গেরে ঝাপিয়ে এসে, 
আমায় দিন আমায় দ্িন-করবে। 

হিমানী চা দিতে এসেছে। সেই চোখ-ভর। হাসি। বাচাল চোখ ছুটো 
যেন তড়পাচ্ছে* গেলে নাচলে? তাহলে ক্ষমতা বুঝতাম ! 

আচ্ছা, দেখা যাবে ওবেলা। রোদের জোর একটু কমতে দাও। বড্ড. 
ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে, স্থশাস্ত সারাক্ষণ ছটফট করছে। 

মোটরগাডি উঠানের উপর-_কাল থেকে রয়েছে। বিকালবেল। তৈরি 
হয়ে খুব রোখে রোখে সে বেরুল। গাড়িতে স্টট দিতে হবে এবার। 

নে বড় চাট্রিখানি কথ! নয় । শ্ামল দত্ত এ গাড়ি বাতিল করে দিয়েছিল, 
স্থশাস্ত সেরেস্থরে পথে বের করেছে। বুড়োমাঙ্গষের মঞ্চে! নড়ানো বড় 
মুশকিল, তবে একবার নড়াতে পারলে তারপর বেশি গোলমাল করে না। 
পুরো একদিন বিশ্রাম পেয়ে আজ বোধহয় গাড়ির আলশ্ত লেগে গেছে। এত 
হাগ্ডেল মেরেও সাড়া জাগানো যায় না। হ্যাগ্ডেল মারতে মারতে হাসফাস 
করছে স্থশান্ম বেচাবি, ভিড় জমিযে হোটেলের মানুষ লোম্হক কাণ্ড দেখছে । 

অনতিদূরে হিমানী--করুণ! নেই, হাসছে সে-ও যথাবীতি। মুচকি হেসে 
বলল, রেখে দিন, এধন হবে না। আবার এক সময় দেখবেন । 

এবং মুখ ফুটে য। বলপ না, তা-ও স্থশান্ত বুঝতে পারে £ নাটবোণ্ট 
কোথায় কি ঠিলে করে রেখেছেন, হবে কেমন করে? সকলের দেখা 
তো হয়ে গেপ--আর কেন, হাত-পা! ধুয়ে উঠে আম্বন এবার । 

সেই অন্ুক্ত কথাগুলোই স্থুশান্তকে বেশি করে ক্ষেপিয়ে তুলল। রামজয় 
এসে তার উপর ইন্ধন দিলেন : হ্যা, গাড়ি সরিমে উই কুয়াতলার ওদিকে নিয়ে 
রাখ । বড় আসর চাই। শুনেছিস তা হলে, আদিবাসী ছোড়াছু ডিদের 
একটা দল সন্ধ্যাবেলা নাচতে আসবে। মাঝে মাঝে নেচে যায়, চাআর 
মুড়ির মোয়া থেতে দিই । বড় ভাল নাচে রে, দেখে মজ। পাবি। 

বুড়োমান্ষের মনে ঘোরপ্যাচ নেই, সরল ভাবে বলছেন। কিন্ত হিমির 
হাসিব সঙ্গে জুড়ে গিষে উৎকট লাগে। অন্ত রকম মানে দাড়ায়। আসর 
বড় করার জন্তেই যেন মোটরগাড়ি নিয়ে এতক্ষণের এত কমরত। নাচের 
ঘট! দেখ! ছাড়। যেন অন্ত কোন অভিপ্রায় ছিল না। 

আরও চরম করলেন রামজয় ঃ যাকগে বাপু বড্ড ঘেমে গিয়েছিস। 
যেটুকু ফাকা! আছে ওর মধ্যেই কুলিয়ে যাবে একরকম । হাত-পা ধুয়ে খালি 
সিটে তৃই খানিকটা গড়িয়ে নিগে যা। 
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খাড়িও স্ষেষনি লেগেছে। লাড়া-শব্ষ দেষে না, গুম হয়ে ( রয়েছে 
স্ছশাস্ত এবারে বনেট তুলে খুটখাট করছে, এটা খুলছে ওটা জাটছে। মুখ 
তুলে হিমানীকেও এক-আধবার দেখতে পায়। সেই হাসি, কাজের ছুটোছুটির 
'অধ্যেও একটু একটু হেসে সরে পড়ে। অর্থাৎ বেলা ডুষে গেছে--যাওয়ার 
কথা এখন আর উঠছে না। যন্ত্রপাতি লিয়ে উঠে পড়ে! দিকি এবার, কাল 
সঞালে আবার দেখো । 

নাচ হল সন্ধ্যার পর কিছুক্ষণধরে। এমন-কিছু নয়। কিম্বা মনে উদ্বেগ 
বলেই স্থশাস্তর ভাল লাগল না। শ্তামল দত্ত এত খরচা করে গাড়ি দিয়ে 
বাইরে পাঠাল, কাজের নমুনা এই। অথচ সমন্ত ভবিস্তৎ নির্ভর করছে 
গুভ্রাসাবান গাড় ফরানোর উপরে । উৎসাহ পেলে শ্কামল আরও টাক 
ঢালবে, কারার বড় করবে। স্থশাস্ত এখনই সর্বেসবা, তেমনি হলে তো 
হাতে মাথা কেটে চারিদিক চক্কোর দিয়ে বেড়াবে। 

আশ্চর্য, গাড়ি এতক্ষণে গর্জন করে উঠল। বুড়ে গাড়ি বোঝে সব-_ 
এখন এই রাত্তিরবেল! ছুটোছ্ছুটির গরজ হবে না, সেই জন্তই হয়তো! | কৃয়া থেকে 
স্থশাস্ত বালতিতে জল তুলছে--ইজিনে ভরে রাখবে, ভোরবেলা উঠেই সঙ্গে 
লঙ্গে বাতে রওনা হতে পারে । 

রামজম্ন পাশে এসে আচমকা প্রশ্ন করেনঃ কে কে আছে তোর সংসারে? 

সুশান্ত বলে, এক! আমি। 

ছিমিকে বিষ্বে করে ফেল্‌ তবে । ছু-জন হুবি। 

হাতের ৰালতি ঝপ করে মাটিতে পড়ে জল গড়িয়ে গেল। 

রামজযর় নিজের কথা বলে চলেছেন: ওর এসেছে আট মাসের উপর 
হয়ে গেল, এখনো কিছু করতে পারলাম না। বিয়েখাওয়ার কাজ পারিনে 
আমি, পারলে কি নিজেই একটা করতাম না? বোন-ভগ্নিপতি হয়তো 
ভাবছে, ছোঁটেলের উপকার হচ্ছে- মতলব করেই এগুচ্ছিনে আমি। হঠাৎ 
মনে হুল, তোকে যদি বলি তুই কক্ষনে! “না” বলবিনে। কি রে, রাখবিনে 
আমার কথ? 

বিয়ে করে খাওয়ার কি মাস্টারযশায়? 

ভাত-- 

আসবে কোথেকে ঘরে ভাত? 

হিমি রেখে গেবে। এতজনফে রোস্ট রেখে রেধে খাওয়ায়, ভাত 
যাধতেও পাকসবে। 

হেসে উঠে স্থুশযম্ত বলে, চাল কোথা পাব । 
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দো্ানে। কিনে-ক্ষেটে দিবি, বাধাভাত আমোদ করে খাবি হস্জনে । 

বলবার কিছু নেই। সর্ব সমস্য! মাস্টারমশায় জল করে' দিলেন। সে 
আমলেও এমনি দিতেন" 

কত ইংরেজ ভারতে আছে--চল্িশ হাজার ? 

তাই হবে। 

ওদের একটার জন্তে ধরা যাক আমাদের পাচটা খরচা | আমাছের ৬ 
দিকে তাহলে ছু-লাথ । রইল কত দেশবাসী-_বিয়োগ করে বের কর্‌। 

আদমন্থমারি সঠিক জান! ন! থাকায় সুশান্ত জবাব দিত $ তা অনেকই 
তো ইল । 

তারাই স্বাধীন হয়ে দেশ শাসন করবে । স্থখসমৃদ্ধি হবে । বুঝলি রে 
এবার? 

অকাটা হিসাব, না বোঝার কিছু নেই। ঠিক আজকেরই মতন। 

রামজয় বলে যাচ্ছেন, সময়টাও ভাল পাওয়া গেছে-বোশেখ মাস, 
বিয়ের মাস। আজকে আর হবার উপায় নেই--ছিমি উপোস করেনি, 
পুরুত-পরামাণকের ব্যবস্থা নেই। কাল। দিনক্ষণ পাই ভাল, নয়তো 
গোধূলিলগ্ন যাচ্ছে কোথায়? 

এছেন ব্যবস্থা সত্বেও একটা ব্যাপারে স্শাস্ত কিন্তুকিস্ত করছে : 
কালকের দিন তবে বরবাদ। পরশুও কি যেতে দেবেন আপনারা? তার 
পরের দিনও বোধহয় না--ফুলশয্যার কত সব বখেড়া থাকে+ শোনা আছে। 
এহিমানীর বাপের-বাড়ি শ্বশুরবাড়ি সবই তো এখন এক জায়গায় হয়ে যাচ্ছে 
-"উপবন হোটেল। 

কাতর হয়ে বলে, বড্ড ক্ষতিলোকসান মাস্টারমশায়। শ্তামল এত খরচা 
করে পাঠাল, কাজ দেখাতে না পারলে তবিষ্যৎ অন্ধকার । এবারটা ছেড়ে 
দিন, শিগগিরই আসব আবার । উপবন রইল, আপনার ছিমিও -কিছু 
পালিয়ে যাচ্ছে ন1। 

রামজয় চটে গিয়ে বলেন, হিসেবের বাইরে তো কিছু নেই-কত 
ক্ষতিলোকসান হিসেব করে বল্‌। আমি পূরণ করব। সাবান পেচিস্দ্ধ 
আমায় দিয়ে দে। কত দাষ--ষাট-সতর, নাসছয় একশ'ই, হল। একটা 
গরু কি মছিষের দাম । সাবান আমার হোটেলে থরচা ছবে। মিটল তে! 
এবার, জামাই হয়ে সিটে শুয়ে প1 দোলাগে এবার*- 

ফুলশধা। হয়েও ছুটি ইল না। কন্তাদায় মুক্ত হয়ে হিমাজীর বাপ-মা 
“নিশ্চিন্তে পাকিস্তানে পাড়ি দিয়েছেন। চিলেকোঠা এখন ছাশাস্ত ও হিমানীর 
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-স্ছ-জনে দিব্যি একলা আছে। অন্থ্বিধা অন্ত কিছু নয়, শুধু এক শুন্বা-সাবান। 
খচখচ করে লর্বক্ষণ মনে বিধে আনন্দ মাটি করে দেয়। হয়তো! শ্যামল প্রশ্ন, 
করবে কাজ ফেলে কি জন্তে এক জায়গায় পড়ে ছিলে? 

ভেবেচিস্তে তারও একরকম উপায় করা গেল। টেলিগ্রাম কলকাতায় 
সমল দত্তের কাছে ঃ তোমার আবিষ্কৃত শুভ্রা-সাবানের আশ্চর্য সমাদর । 
পেটি কুদ্ধ শেষ। আবার পাঠাও, ফিরতি পথে বিক্রি হতে হতে যাবে। 
মালের অপেক্ষায় এখানকার উপবন হোটেলে পড়ে আছি। 

কি করি বলুন মাস্টারমশায়। মালিকের জবাব না পেয়ে ফিরি কেমন 
করে? জবাব এলেও তো হবে না, মাল এসে পৌছবে, তারপবে। 

রামজয় বলেন, ছটফট করিস কেন? ভালই তো আছিস। 

আছে ভাল সন্দেহ কি! উপবনের স্বিখ্যাত মুরগি-রোস্ট রোজ রাত্রে। 
সত্যি চমৎকার । আরও উপাদেয় লাগে একেবাবে মুফতে বলে। 

শামলের জবাব এলো । বিষ খুশি সে। প্রথম যাত্রায় এতদূর সালা, 
কে ভাবতে পেরেছে! সাবান বুক কর! হয়েছে, ছু-চার দিনে পৌছে যাবে। 
ততদিন থাক কষ্ট করে হোটেলে । খঙ্গেরের যখন এমন আগ্রহ, তাদের 
বঞ্চিত কর] ঠিক হবে না। 

এসে পড়ল অবশেষে মাল। গাডির পিছন দিকে বোঝাই দিয়ে রওনাও 
হতে হল একদিন। এ-ও ভাল, বিচিজ্র অভিজ্ঞতা । একা এসেছিল কলকাতা 
থেকে, ফিরছে ছু-জন। গাড়ির মধ্যে বন্ধনহীন দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, 
এ জিনিস ম্বপ্নে ভাবা যায় না। শুভ্রা সাবানের দৌলতেই হল, শুভ্রার উপর 
তার! কৃতজ্ঞ। স্টিয়ারিং হাতে ধরে সামনের দিকে একাগ্র হয়ে স্থশান্ত গাড়ি 
চালার়। গায়ের উপর এলিয়ে আছে হিমানী, ছু-চোখে হামি। গাড়ির 
পিছনে গাদ1 গাদা সাবান। এবং অর্ডার-বই, ক্যাশমেমো১ রকমারি সচিন্ 
বিজ্ঞাপন । বাজার-চলিত সাধারণ সাবান নয়-_স্বপ্রলিদ্ধ কেমিস্ট ডক্টর শ্ামল 
দত্তের অভিনব আবিষ্কার। বিশেষ কয়েকটি রাসায়নিক দ্রব্য মেশানে। 
বার ফলে সিকি পরিমাণ সাবান এবং অর্ধেক পরিমাণ শ্রম ব্যয়ে কাপড়চে1পড় 
ভবল ফর্সা ছবে। এই ফর্মলা দেশি বিদেশি যে কোন শিল্পপতিকে দিলে 
বিনিময়ে কোটি টাকা-&:কিস্ত ধনীকে আরও ধনী কর] ডক্টর দত্তের উদ্গেস্থয 
নয়... ইত্যাদি ইত্যার্ধি। রর 

দেদার বিজ্ঞাপন ছড়াচ্ছে, মুখেও বোঝাচ্ছে। অধ জিম টিংব কাজের 
নামে হত দূর যেখানে খুশি যাও চলে। সুঙ্গা হইলে তখন ৫ 
কাছাকাছি আশ্রয় কোথায় মেলে। আজ 





রাত্রে অন্ত কোন রেস্ট-হাউপ বা ছোটেলে। --অথব! ঠাই ন! পেয়ে এ 
গাড়ির খোপেই কিনা, আগেভাগে কিছু বলবার জে নেই। বড় মজার 
মধুচন্ত্-যাপন--কণ্টা বর-বউয়ের জুটে থাকে এমন? ঘুমোয় না, কামরার 
ভিতরে হোক আর গাড়ির খোপেই হোক-_ঘুম আসবার আগেই ওদের রাত 
পোহছায়ে যায়। 

রাতগুলো কাটে চমৎকার । দিনমানট! নিয়ে--স্্শান্তর কিছু নয়, 
হিমানীরই ষত মুশকিল। দেশের একট। প্রধান সড়ক ধরে চলেছে--বিশ-ত্রিশ 
মিনিট অন্তর গঞ্জ-জায়গা। গাড়ি পথের একদিকে রেখে নমুনা ও কাগজপত্র 
নিয়ে স্থশাস্ত নেমে পড়ে । শুশ্র-সাবান ও আবিষ্কারক ডক্টর দত্তের গুণপন! 
যথোচিত জাহির করে ব্যাগ খুলে সন্তর্পণে এইবার পাঁবানেবু প্যাকেট বেব 
করল। দোকানি সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, সামনের খদ্দের 
সামলায়। অগত্যা স্থশাস্ত গোড়া থেকে শুর করে আবার। এ-দোকান 
থেকে সে-দোকানে-এই চলে সারাক্ষণ। গাড়ির মধ্যে ছিমানী পাহারায় 
আছে -একক। হ্ছিযানীর সময় আর কাটতে চায় না। বড় কষ্টের এই 
দ্িনমান। 

একদিন বড একটা জায়গায় গিয়ে পড়েছে । রাস্তার হু-পাশ দিয়ে 
দোকানের অনস্ত লাইন। সর্বনাশ করেছে--এত দোক।ন সন্ধ্যা অবধি ঘুরেও 
সার! হবে না, রাত হয়ে যাবে। তাতেও কুলাবে না, কালকের দিন লেগে 
যাবে বোধহয়। রোদটা বিষম উগ্র আজ। উল্টা দিকের এক দোকানে 
স্থশান্ত অনেকক্ষণ ঢুকেছে, বেরুবাব নাম নেই। 

অধৈধ হয়ে একসময় ছিমানীও গাড়ি থেকে বেরুল। 

হাতছানি দিয়ে ন্থশান্তকে কাছে ডাকে £ অতক্ষণ ধরে কি করে? 

গল্প করছিলাম, তা বুঝি জানে না! ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর গল্প । 

হিমানী বলে, এক জায়গায় অত সময় নিলে হবে কেন? তাড়াতাড়ি 
করে!। বসা যাচ্ছে না গাড়ির ভিতর। যেন তগ্তখোল।। 

কাজের জুত হচ্ছে না, মেজাজ খাবাপ স্থশাস্তর । খিচিয়ে উঠল; তা 
বলে আর অমন হাসি থাকত না মুখে। 

হাসছি আমি? তুমি আমার হাসি দেখতে পেলে? 

এক টুকরো আয়নার কাচ সামনেটায়-_ছিমানী মুখ দেখতে যায়। কিন্ত 
সে কাচে ছায়া পড়ে না। বলে, তগ্চখোলায় ধান ফুটে খই হয়ে যায-_-ভাবছি 
আমিই বা কখন ফুটে গিয়ে চিড়িং করে হুডের ফাকে বাইরে গিয়ে পড়ি ! 
উল্টে তুমি আমার ছামি দেখছ-- হাসির কি হল গুনি! 
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জামি নাগ্েহাল হচ্ছি । লোকেত কষ্ট দেখাখ মতে! সখ কিসে আছে? 
এড করে জপালাম, তা লাবান যেন অন্পৃশ্ত জিনিস--চুলেই চান করতে 
হবে। কাজ নেই, ঢের হয়েছে। এখান থেকে সোজা! ক্কাতী, শ্টামলকে 
স্পষ্টাষ্পতি জবাব দ্েবো--আমার স্বারা ক্যানভামিং হবে না, আমায় ছেড়ে 
দ্াও। বন্ধুমানষের খামোখা! কতকগুলে। টাকা নষ্ট করলাম। 

মুখের কথা এই। তা বলে লহমার জন্তে কাজ বন্ধকরেথাকেনা। 
আবার পাশের দোকানে ছোটে। ছুটে গেল বোধকরি হিমানীর সঙ্গে যে 
সময় নষ্ট হুল সেইটুকু পুষিয়ে নেবার জন্ভ। ঠিক আগেকার মতোই-- 
বেরুধার নাম নেই। 

হিমানী গাড়ির বাইরে এবার । বাজে-পোড়া নারিকেলগাছ একটা 
রয়েছে, কাছেপিঠে অন্ত কোন গাছ নেই ষে ছায়ায় গিয়ে একটু দাভায়। 
এপ্দিকেও দোকানপাট--পায়ে পায়ে তারই একটার ছাচতলায় গেল। 

গদির উপর" হাত্তধাক্সের সামনে যালিক লক্ষ্য করছিল। মেয়েটা গাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আন্তে আমন্তে এদিকে এলে! সঙ্কোচে উঠতে পারছে ন! 
দোকানে । সমস্ত তার নজরে পড়েছে। বৃদ্ধ কর্মচারী একজন বিমোচ্ছিল 
বসে বছে। তাকে পাঠিয়ে দেয়; দেখে আস্থন তে। সরকারমশার়, উনি 
কিচান। 

সরকারমশায় ছিমানীর কাছে এসে বলে, কী দরকার বাবু জিজ্ঞাসা করে' 
পাঠাঁলেন। 

ডেকে পাঠাচ্ছে অপর" পক্ষ, হিমানী নিজে থেকে কিছু বলতে যায়নি । 
একটা জায়গায় বসে রোদে ভাজা-ভাজ। ন1 হয়ে ক্যানভাসিং-এর কাজ দিক না 
কিছু এগিষে। রাস্তার ওপারে লাইন ধরে স্শাস্তর কাজ- হিমানী এধারে 
যে ক'টা দোকানে পারে সেরে রাখুক। খারাপটা কী হুবে। মরার বাড়া 
গাল নেই--স্তশাস্ত কিছু করতে পারছে না, হিমানীরও ন1 হয় তাই। 

বুড়া লোকটি বলছে, বাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_- 

গাড়িতে গিয়ে কাগজপত্র এবং সাবানের কয়েকটা প্যাকেট হাতে নিষে 
হিমানী লাহস করে দোকানে ঢুকল । 

কি চাই বলুন। 

কী বলবে হিযানী, মুখ যেন স্চ-ন্তোয় সেলাই করে দিয়েছে। 
বিজ্ঞাপনের কাগজ কয়েকট1 এগিয়ে দিল। 

হাতে নিয়েছে মালিকশশায়, পড়ে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে 
হ্মানীর হাসি-ভর] মুখের দিকে । ঘেমে উঠে হিমানী মুখ নামিয়ে নিল। 
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যানিক চমক খেয়ে বলে, ও হ্যা, কি জিনিস দেখি--সাবান ? শুভ্রী- 
শাবানের নাম শোনা আছে। থুব তাল জিনিস। কোথায় পাশুয়। যায়, 
ভাঁবডিলাম। ত! ঈশ্বরই যেন মিলিয়ে দিলেন । দিয়ে যান জন চারেক । 

সরকারমশায়কে বলে, চার ডজন লিয়ে নিন। 

বিজ্ঞাপনে এতক্ষণে নজর দিল। পাইকারি মূল্য ছাপা আছে, হাতবাক্স 
থেকে টাকা বের করছে । কৃতজ্ঞতা ভরে হিমানী মুখ তুলেছে । চোখোচোখি 
হল। 

মালিক বলে, আরও কিছু নিতে বলছেন ? তা বেশ, খুচরো কেন পুরে 
গ্রোসই দিয়ে যান। খুব চলবে এজিনিস। আপনি মাঝে মাঝে আসবেন। 
আসছে হপ্তায় আনুন না একবার । এসে খোঁজ নেবেন। সমস্ত কেটে যাবে 
তার মধ্যে। 

আশাতীত ব্যাপার । আনন্দে থই পায় না হিমানী। স্থশাস্ত সেই 
দোকানেই এখনো- না, সেট! সেরে অন্যত্র ঢুকেছে? বড্ড বেশি বকে, বকে 
বকে মাথা ধরিল্ম দেয়। আর চটে ওঠে কথায় কথায়। দোকানের মান্য 
বিরক্ত হয়ে পড়ে। হিমানী তো কথাই বলল না। কায়দাটা ধরিয়ে দিতে 
হবে নুশাস্তকে । 

উৎসাছ ভরে পরের দোকানে গিয়ে ঢুকল। পদ্ধতি একই। কথা নয়-- 
কথ! বলতে জিভ তো জড়িয়ে আসে-বিনা বাকো বিজ্ঞাপনের কাগজ হাতে 
এগিয়ে দেয়। হাতে নিয়ে মান্গষটা মুখের পানে তাকায়: শুত্রাসাবান-_ 
আহা-মরি নাম! নামটা শুনেই মনে হয় কাপড়-জাম। ধবধব করছে। নামেই 
কাটবে, দিয়ে যান। আসছে হগ্তায় আসবেন, বেশি করে নেবো। 

গোটা পীচ-ছয় দোকানে ঘুরল। কাছাকাছি আর নেই, আর সব দুরে । 
গাড়ির পাছার] ছেড়ে দূরে যাওয়া চলে না। শুভ্রার নাম ও গুণপনা সব ক'টা 
দোকানই জানে, দেখা গেল। কোথায় পাওয়া যায়, সঠিক ঠিকানার অভাবে 
এতদিন উদ্তেগ হয়নি। বসেছে আবার গাড়িতে । কাজের সাফলে।, এবারে 
গরম নয়, বসন্তের হাওয়া গায়ে লাগে। 

স্থশাস্ত এলো এই সময়। বিজ্ঞাপন ফুৰিয়েছে ; কিছু বিজ্ঞাপন নেবে। 
রোদ খেয়ে ক্ষেপে আছে। হিমানীর উপর বোমার মতন ফেটে পড়ে £ 
হাসছে যে তুমি বড়ো? 

টিপিটিপি হাসছিল হিমানী, খিল-খিল করে জলোচ্ছাসেব মতো ফেটে 
পড়ে। বগড়া করে: কেন ছাসব না? তোমার যে কতক্ষমভা, জানো ন৷ 
বজেই মন গুমরে থাকো । যত খাটনি থেটেছ, কিছুই বিফল হয় নি। 
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ঠাষ্টা? 

প্রমাণ দ্বয্ধপ হিমানী ক্যাশমেমো৷ বের করে ধন্পল। নতুন একট বই নিজকে 
এই ক'জায়গায় বিক্রি করে এসেছে । রাগ জল হয়ে গিয়ে স্শাস্ত অপলক 
তাকিয়ে পড়ে : ঠিক তুমি মন্তোর জানে! হিমানী। 

হাত ছুটে জড়িয়ে ধরেছে তার। নেহাত বাজার জায়গা, এর বেশি 

"চালানো যায় না। বলে, গোটা ব্রিশেক জায়গায় ঘুরেছি; তোমার সিকির 

সিকিও তো হয়নি আমার । কাজে প্রথম নেমেই দিখিজয় করে এলে । 

এদিক-ওদিক চেয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গাঢ় ্বরে হিমানী বলে, সত্যি 
বলছি, একটা মুখের কথাও বলতে হয়নি । তোমরা বিজ্ঞাপন ছড়িয়ে, 
বিজ্ঞাপনে জানা! ছিল সকলের । একেবারে মুকিয়ে ছিল, শুভ্রা নামটা] দেখেই 
লুফে নিল। দিশ্বিজয় বলো যা-কিছু বলো সমস্ত তোমার । 


এর পরে আজ আর কাজকর্ম নয়, কাজ বিস্তর হয়েছে । গাড়ি চলল। 
ছুটি এইবারে । মফস্বল জায়গা হলেও সিনেমা! আছে ঠিক। খুঁজেপেতে 
গিয়ে বসে পড়বে। 

রাত্রে রেস্টহাউসের কামরায় যুগলে শলাপবামর্শ £ ঠিক, ঠিক ! এমনি 
কায়দা এবার থেকে । মাল ক'টা কাটিয়ে দিয়ে সোজা! কলকাতা । আবার 
যখন বেরুব, এই লঝঝড় গাড়িতে নয়। স্টামলের নিজের গাড়িটা নিয়ে 
আসব । কাজ ভাল দেখলে হাসতে হাসতে দিয়ে দেবে সে। 

ঘাড় ছুলিয়ে হিমানী বলেঃ বয়ে গেছে। চাকরি তোমার, আমি কি 
জন্তে খাটতে যাব? একবেলা একটু শখ হয়েছিল--তাই বলে কি 
নিত্যদিন ? 

বলছে এই মুখে । চোখের হাসি জয়ের আনন্দে আরও যেন ঝিলিক 
দিচ্ছে। সুশান্ত যত বলে- তুমি ছাড়া হবে না হিমানী, সকৌতুকে হিমানী 
তত ঘাড় নাড়ে: পারব না, কক্ষনো না। আমি তো ক্যানভাসার নই 
তোমার শ্টামল দত্র । আমিকেন করতেযাব? 

এক সময় গন্ভীর হয়ে বলে, দেখ, ভয় করে বড্ড আমার | পুরুষের সামনে 
ঠকঠক করে গা কাপে। গেঁয়ো মেয়ে যে আমি-মাঠাকুরমা আমায় 
ঘরকৃনো বানিয়েছেন। এসব কাজে লাগাবে তো শহুরে মেয়ে বিয়ে করলে 
নাকেন? 

এই কলছ, এই আবার সোহাগের গদগদ ভাব। নতুন বিয়ের বর-বউয়ের 
যাদস্বর। শেষরাত্রের দিকে অবশেষে নিমরাজি হল ছিমানী £ এমন জেদি 
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মান্য দেখিনি কখনো / যা ধরবে, তাই করিয়ে তুমি ছাড়বে । কী যে করি 
আমি তোমার জালায় ! | 

চলছে সেইভাবে । তবু এক একদিন হিমানী বিগড়ে যায়। বিষম 
'খেয়ালি। এক পা নড়বে না, কিছুতে না। গাড়ির ভিতর জেদ করে বসে 
থাকে, আর হাসে মিটিমিটি: আমি কি জানি এসব, করেছি কখনো? 
বিয়ে হতে না হতে কাজে জুড়ে দিয়েছ । আজকে আমার ছুটি। 

তাকে গাড়িতে রেখে অগত্য। স্বশান্ত ঢুকে গেল কোন এক দোকানে । 

কি নিয়ে এলেন আবার? এখানে ক্ষারে কাপড় কাচে মশায়, সাবান 
লাগে না। পুরো কাপড় ক'টা মান্থষেরই বাপরে সব ন্তাকড়া। তাতে 
সাবান কোথা লাগাবে? টু 

যেখানে যাচ্ছে_উন্টেপাণ্টে এমনি ধরনের কথা । সাবান নিতাস্তই 
অপ্রয়োজনের বস্তু । 

হিমানীকে অনেক সাধ্যসাধনা করে অবশেষে ওরই মধ্যে এক জায়গায় 
পাঠাল। পয়খহয়েযাক না। নিজে অলক্ষ্য পিছনে আছে । 

হিমানীর যা কায়দ1-_একটি কথা নেই । বিজ্ঞাপনের কাগন্জ দিল এগিয়ে 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে দোকানির কণঠম্বর এবার ভিন্ন রকম । কর্মচারীকে 
বলে, শুভ্রা-সাবান নিয়ে এসেছেন হে! রেখে দাও খান কয়েক। চেষ্টা 
কোরো তোমরা, কিছু কি আর কাটবে না? 

কম নিক বেশি নিক, একেবারে ফেরায় না কেউ। দোকানিগুলো 
পুরুষমাহুষ, নিশ্চয়ই সেই কারণে; পুরুষ পুরুষকে স্থনজবে দেখে না_ একজন 
পুরুষে করে খাবে, সহ করতে পারে না অন্ত পুরুষ। স্থানকে তাই 
অবছেলা। হত এই দোকানিরা মেয়েলোক, হিমানী তবে বুঝত ঠেলা । 
স্থশাস্তকে খাতির করত, তার কথা রাখত । নিয়মই এই | 

পথে পথে আর ভাল লাগে না। যা হবার হুল, ফেরা এবারে। 
কলকাতায় ফিরে যাওয়া যাক। 

হিমানী বলে, সেই গঞ্জে একটিবার যেতে ইচ্ছা! করে, আমার হাতে-খড়ি 
যেখানট1। এদিক দিয়ে ঘুরে যাই চলো। হপ্তাধানেক পরে যেতে বলে 
দিষেচিল-_যে ক'ট! মাল পড়ে আছে, ওখানেই নিয়ে নেবে । 

বাজে-পোড়া নারিকেলগাছ, টিনের বেড়া, প,ঞ্1 মেজের সেই দোকান । 
'ুপুরের বিশ্রামের পর সবে দোকান খুলছে--প্রকাণ্ড চাবির থলে হাতে 
'সেদিনের সেই বুড়ো কর্মচারী । দেখেই হিমানীকে চিনেছে। জ্বকুঞ্চিত 
করে বলে, আপনি-ই তো! সেদিন সাবান দিয়ে গেলেন। উঃ, সাবান বটে ! 


হু 


ভাঙঙ্গাম, এত ভাল ভাল কথা লিখেছে, দেখিই না এক কুচি ফতুয়ায় লাগিয়ে 
এই যেটা গীয়ে পরে আছি। পুরে! একখান। সাবান ক্ষইয়ে ফেললাম । যতই 
কাটি, ফর্শ৷ না হয়ে উদ্টে আরও ঘোর হয়ে যায়। 

মুখ কালো স্থশাস্তর, সপাং করে কে যেন চাবুক মেরে বলল। প্রবোধ 
দেয় হিমানীকে £ এ লোকের কথায় কী আমেযায! গুণনা থাকলে এত 
সোরগোল পড়ে যেত না। কথা বাড়িও না, চলে এসো তুমি । 

সোরগোল সহসা পিছন দিকেই । মালিক এসে পড়েছে, পিছন থেকে 
মালিক বলে ওঠে, এই যে, এসে গেছেন আপনি । আজকেই ভাবছিলাম 
আপনার কথা। সাবান কোথা? 

স্থশাস্ত বুড়ে*কর্মচারীর দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বলে, দরকার ? 

স্শাস্তর কথা কানেই গেল না তার। হিমানীর দ্দিকে একপৃষ্টে তাকিয়ে 
বলে, হাত খালি আজকে- বিজ্ঞাপনের কাগজও দেখছিনে। গাড়িতে রেখে 
এলেন বুঝি? ভিতরে চলুন । মানুষটিকে বলে দিন, তিন চার ডজন সাবান 
আনতে । 

কর্মচারীটি বিরক্তি ভরে বলে, আগের সাবান তো। গাদা হয়ে পড়ে আছে । 
আবার কেন? তাই বরঞ্চ কতক ফিরিয়ে দিলে হয়। 

অপ্রভিত হয়ে মালিক বলে, কে বলেছে? আপনি কিছু জানেন না 
লরকারমশায়। চলে যান, নিজের কাজে বস্থনগে। 

বিক্রি ছাড়া কাজ কি আমার? সেইজন্তে জানতে পারি। বলেকয়ে 
একজনকে একথান৷ গছিয়ে দিলাম, ফেরত এনে যাচ্ছে-তাই করে বলঙ্র। 
আপনার সামনেই তো হল, আপনি এখন চেপে যাচ্ছেন । 

মালিক তর্জন করে ওঠে ; আপনাকে কে মাতব্বরি করতে বলছে শুনি? 
কথাবার্তার মধ্যে কখনো ফোডন কাটবেন না, শেষ বারের মতো! মান! করে 
দিচ্ছি। সাবধান! 

মুখ কালো পরে সরকারমশায় নিজ স্থানে গিয়ে বসল। ফিক করে ছেসে 
মালিক বলে, এই হপ্চায় আপনি আবার নিয়ে আসবেন, কথা ছিল। দিন। 
যদি সব না-ও গিয়ে থাকে, ভাবনার কি আছে? নানা ঝঞ্চাটে আমি নিজে 
ক'দিন দেখতে পারিনি । 'মাল কিছুই পড়ে থাকবে না । 

একটু থেমে আবার বলে, থাকে পড়ে সে আমার থাকবে । আপনার 
কোন দায়? হপ্তায় হপ্তার আপনি নিয়ে আসবেন। 

স্থাশাস্ত হাত চেপে ধরেছে হিমানীর । গাড়িতে গিয়ে স্টার্ট দিচ্ছে । 

হিষানী বলে, লাবান চাইল যে? 
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সুশান্ত বলে, বেচৰ না এদের কাছে। 

হাত টেনে হিমানীকে পাশের মিটে তুলল । " 

হিমানী আবার বলে, জান্ও ক'টা দোকান এদিকে আছে। তাদের 
হুয়তে। সত্যিই ফুরিয়েছে। 

তোমার খদ্দের একজনের কাছেও বিক্রি করব না। 

গাড়ি ছুটিয়ে দিল। 

ক্ষণ পরে তিক্ত কণে হুশান্ত বলে, হাসছিলে কেন দোকানদার ছোঁড়ার 
দিকে অমন করে? 

অবাক হয়ে ছিমানী বলে, কি বলছ, হানি দেখলে কখন তৃমি? 

আলবৎ হেসেছ। মন-মজানো হাসি। গেঁয়ো মেয়ে,বলে আবার 
স্তাকা সাজতে যাও। শন্ছরে মেয়ের বাপ-ঠাকুর্দাও অমন করে না। হাসি 
দিয়ে বড়শি-গাথার মতে! আমায় গেঁথে ফেললে । নইলে বিয়ের অবস্থা 
আমার! একেবারে দিশে করতে দিলে না। 

গাড়ি গর্জন করে ছুটেছে। 

ছিমানী বলে, না বুঝে একবার একদিন বিক্রি করে এসেছিলাম । অন্তায় 
হয়েভিল আমার । বলে বলে তুমিই তে! তারপর পাঠাতে। 

বলেছিলাম সাবান বেচতে, ছাসি বেচতে বলিনি। 

হিমানী কেঁদে পডল। 

আরও জলে উঠে সুশান্ত বলে, দিব্যি তো জল আনতে পারো চোখে ! 
হাসি কান্স। ছু-রকম দুই চোখে--যে জিনিষও নয়। এক সঙ্গে মেশানো । 
হাসির আরও বাহার খোলে এতে-_যে দেখে, তার মুড ঘুরে ষায়। 

হিমানী আরও ব্যাকুল হয়ে পড়ে। পোড়া হাসি চোখের জলেও ধুয়ে যায় 
না, কান্নার মধ্যেও হামি লেগে থাকে--এ রোগ নিরাময় হবে কেমন করে ! 


শ্যামল দত আনন্দে থই পায় না। প্রথম যাত্রায় এতদূর সাফল্য ধারণার 
অতীত। শত্ররা কত কি বলত, তাদের মুখ চুন। হয়েছে কি এখনে ! 
এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছে, আরও কয়েকটা] জিনিস মেশানোর ইচ্ছা আছে, 
তখন এক আজব কাও হবে, বালতির জলে শুভ্রার একটুখানি গুলে যাতে 
ঢালবে, তাই ফরস!। মানুষ কুকুর কাপড়-চোপড় টেবিল-চেয়ার যার উপরেই 
হোক । দেশে আর অন্ধ সাবান পাতা পাবে না। 

ইতিমধ্যে খবর কানে গেল, বিয়ে করে বউ নিয়ে এসেছে স্থশাস্ত। 

স্টামল লাফিয়ে ওঠে সত্যি? এতবড় জিনিসটা চেপে রেখেছ, আচ্ছা 
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মানব তো তুমি! বউ কবে দেখাচ্ছ? কবে তোমাদের লময় হবে জেনে 
এসে বলো, এইখানে ছোটখাট একটু চায়ের ব্যবস্থা করি । 

স্থশাস্ত বাড়ি এসে বলে, কবে যাওয়া যায় বলো। সামনের রবিবার-- 
কেষন? 

হিমানী জলে ওঠে £ কোনদিনও নয়। খবরদার, বাইরে যাওয়ার নাম 
"করবে না আমার কাছে। 

মুখে যা বলল, তাই। নিচের তলায় আধ-অন্ধকার একট] ঘর-_অছোরান্রি 
হিমানী তার মধো মূখ গুজে পডে আছে। 

ক্বশাস্ত বলেঃ হল কি তোমার? নবাব-বাদশার হারেমকে যে হার 
মানিয়ে দিলে । , এক পা কোথাও বেরুবে না? 

বেকুলেই তো! হেসে হেসে মানুষের মণ ঘোরাব। মাথা ঘুরে পটপট করে 
জব পড়বে, দেশে মড়ক লেগে ষাবে। 

স্থশান্তও চটেছে। বলে, সেট! বুঝি মিথ্যে? মিটমিট করে হাসো, 
যাচ্ছেতাই হাসি তোমার । না হাসলে কেউ বানিয়ে বলতে যায় না। 

না হাসবার জন্ত ছিমানীর কত চেষ্টা-__ছু-জন মানুষের সামান্য ঘরকন্নার 
পর সমস্তটা দিন এই নিয়ে আছে । আয়না নিয়ে জানলার কাছে বসে নানান 
কায়দায় মুখ ঘুরিমে ঘুরিয়ে হাসি বন্ধের অভ্যাস কবে। 


লীতলা-মৃত্তি মাথায় করে বাড়ির দরজায় এসেছে £ মায়েব নামে পয়সা- 
কড়ি কি দেবে দাও-- 

মা কি করবেন? 

দয়া হলে তোমার ঘরে কোনদিন মা অন্রগ্রহ দেবেন না। 

হিমানী বলে, পহসা কেন, আন্ত একটা আনি ধরে দিচ্ছি। মা যেন 
অন্ুগ্রহই দেন। পূজোর সময় আমার নামে চেয়ে নিও, মুখ যেন ঝাকরা 
হয়ে যায় আমার । 

ছোটবেলা সবাই বলত, বড্ড হাসকুটে মেয়ে গো! আদর করত। 
ঠাকুরম! বললেন, আমি দেখার জন্ত থাকব না, কিন্ত চিরকাল যেন হেসে হেসে 
এমনি কাটাতে পারিস । আশীর্বাদ ভেবে অভিশাপ দিলেন তিনি, সত্ত্যি 
সত্যি তাই কলে গেছে। সারা মুখে হামির মাখামাখি । সন্ধ্যাবেল! ঠনঠনে- 
কালীবাডির আরতির ঘণ্টাধ্ধনি আসে । ঘরের মেঝেয় মাথা কোটে তখন 
হিমানী £ মাগো, কাদতে পারি যাতে তাই করে দাও। নিথুত পরিপাটি 
ফায়া--যার মধ্যে হালির ছিটেফচোটাও নেই। 


খ্জ 


শ্তামূল তাগাদা দেয় £ কই হে, কবে আসছ তোমরা 1 আমার বাড়ি এত 
ভিড়ের? মধ্যে আসতে না চান, হোটেলই চা-টা হতে পারে। তোমার বউ 
আজও দেখলাম না, বড্ড অন্তায় হয়ে যাচ্ছে। 

বাসায় এসে স্থশাস্ত স্ত্রীকে বলে, ছোটেলেই চলো তবে। শুধু শ্যামল তুমি 
আর আমি। ছোটবেলার সহপাঠি, মানুষটি বড় ভাল সেই জন্ত এমনি 
করে। আদলে তে মনিব, অন্নবস্ত্র তারই দৌলতে -- 

হিমানী ঝেড়ে ফেলে : মনিব তোমার । আমার কেউ নয়, আমি কেন 
যেতে যাব? 

স্বশাস্ত অনেক করে বোঝচ্ছে £ শুভ্র! একদম চলছে না। সারাদিনের মধ্যে 
আমার বিশ্রাম নেই--এত ঝড় শহরের অলিগলি চষে ফেলছি । আগে তবু 
দশ-বিশ গ্রোস কাটত, এখন বোধহয় দশখানাও নয়। শ্যামণ যদি কারবার 
তুলে দেয়, চোখে অন্ধকার দেখতে হবে। 

হিমাণী রায় দিল$ ওযাবেই। পণুশ্রম তোমার, ঠেকাতে পারবে না। 
কেমিস্ট না কচু--যা করেছে সাবানের জাতই নয়। নিজে আমি কেচে দেখেছি, 
ক]পও অ'রও +।ল হয়েযায়। বিজ্ঞাপনে আকাশ ফাটিয়ে ক'দিন চলবে? 

এর পর হঠাৎ এক সকালবেলা শ্টামল নিজেই তাদের বাসায় এলো। 
অন্ধকার মুখ। বলল, সাবান নিয়ে আজকে আর বাজারে বেরিয়ে কাজ 
নেই। সোজা তুমি আঁকসে চলে যেও। জরুরি কথা আছে। 

ছিমানী একহাত ঘোমটা! টেনে জবুথবু হয়ে আছে। সেদিকে তাকিয়ে 
শ্যামল একটু হামল। বলে, বড্ড লাজুক তো ইনি। আজকাল এমন দেখা 
যায় না। যাক, বিভ্রত করব না। 

কানের গয়না নিয়ে এসেছে--গয়নার কোৌটে৷ হিমানীর হাতে দিল নাঃ 
চেয়ারের পাশে রাখল। হ্বশান্ত মনে মনে গরগর করছে, ব্যাপারটা কোন 
রকমে চাপা দিতে চায় £ অজ পাড়াগায়ের মাছুষ তো-- 

কিন্ত বলছে কাকে! শ্টামল ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে, একটা মিষ্টি মুখে 
দেবার সবুর সম্গ না। বলে, কর্তব্য অনেকগুলো মুলতুবি রয়েছে, সেইগুলো 
সারতে বেরিয়েছি। চাকরি নিয়েছি এলাছাবাদে, সেইখানে চলে যাচ্ছি। 

শ্বামল বেরিয়ে যেতে স্বশান্ত বোমার মতে ফেটে পড়ে £ এটা কি হল 
শুনি? কাপড়চোপড়ে মুখ ঢেকে কলাবউ হয়ে রইলে-রাস্তায় রাস্তায় 
ক্যানভাসিং করেছ, লে খবর শ্তামল বুঝি জানে না? 

হিমানী বলে, কী করব মুখ না ঢেকে? মুখে যেহাদি! কত চেষ্টা করি? 
হাসি কিছুতে ছাড়ছে না। 


বটি 


কে এঘন বাড়ি জয়ে গয়না দিতে আ্বাসে? এলে স্দপমানিভ হয়ে গেল । 

কথা কেড়ে নিয়ে সজোরে ছাড় নেড়ে উগ্র কণ্ঠে ছিমানী বলে, উপক্ষার 
করে বলেই কি তার মু ঘুরিয়ে ছিতে বলো? সে আমি পারব না। 
"ক্ষনে না। 


১ গ্বামলের যা বলবার বাসায় এসেই একরকম বলে গিয়েছিল। অফিসে 
-গি়ে সুশান্ত সবিষ্তারে সব শুনল। শুভ্র! চলবে না, বিস্তর লোকসান হয়েছে। 
কারবার তুলে দিয়ে চাকরি নিয়ে শ্তামল এলাহাবাদে চলল। একমাসের 
মাইনে দিয়ে লোকজন সমস্ত বিদায়। 

মাথায় হাত দিয়ে বসে হুশাস্ত। যত রাগ আর ছঃখ হিমানীর উপর 
ঝাড়ছে £ একঠএকা ছিলাম দিব্যি। স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়- জঙ্গুলে 
রাজ্যে গিয়ে কুহুকিনীর পাল্লায় পড়ে গেলাম । নইলে বিয়ে করার অবস্থ। কি 
আমার! যা বাজার পড়েছে, লক্ষপতি মানুষও বিশবার আগুপিছু করে। 
মাস্টারমশায়ও লেগে গেলেন, দিশা করতে দিলেন না । 

মাথায় হাত দিয়ে পড়েছিল, হাতে স্বর্গ এসে পৌছল ডাকের চিঠি ৬র 
ফরে। রামজয় বিশ্বাস চিঠি লিখেছেন। 

তাদের শহর আরও জাকিয়ে উঠেছে । ভাল ভাল সব ছোটেল। উপবন 
বলতে গেলে কাটাবন এখন, খদ্দের বড় একট আসে না। দিন কতক সেই 
কদিন এসেছিল--ছিমি যখন ছিল। হিমির রোস্টের নাম হয়ে গিতক্ছিল। 
এখনো লোকে সে জিনিষ ভুলতে পারে নি। 

সুশাস্তকে লিখেছেন £ প্রাপাস্তক খাটনি খেটে পরের কারবার বড করছ 
তুমি। চলে এসো হিমানীকে নিয়ে। তোমরা ছাড়। আমার কে আছে? 
উপবন তোমাদের নামে লেখাপড়া করে দেবো" জিনিসটা চোখের সামনে 
নষ্ট ছয়ে যাচ্ছে, সহ করতে পারিনে। হছিমির নামে হোটেল আবার জেকে 
উঠবে। মালিক হয়ে তোমরাই চালাও, বুড়োমাছষ যে ক'টা দিন আছি, 
চাটি খেতে দিও। এই বন্দোবহ্ধ। 

চিঠি বার পাচ-সাত স্ুশান্তর পড়া হয়ে গেছে। হিমানীকেও পড়তে 
দেয়। বলে, নিজেদের কাজকারবার, নিজেরা কর্তা । চলো হিমানী। 

হিষানীও বলে, জলে! ভাই-- 

দুটি প্রাণীর দরিত্র সংসার-সসেদিন দিয়ে বড় জুবিধা। সীধাছাদার ছাক্ধামা 

'ধমই, -যালের দরুন মানডলও- বেশি “দিতে হবে না বরেল-কোম্পানিকে। 
চিরজীবনের যতন চলে যাচ্ছে, আর কলকাতা! ফিরবে না। 


টিক 


াঁায় বাধা পড়ে গেয়, আকন্মিক তুর্ঘটনা । খিয়েই তো পোস্ট রাম্নায় 
লেগে েতে হবে--কিছু লড়োগড়ো করে নিচ্ছে হিমানী। মুরগি স্থুটছে না 
বলে ফুলকপির রোস্ট। ঘিয়ের বদলে সর্ষের তেল। কলকজ'করে তেল 
ফুটছে, তার মধ্যে আতহ্ত কপি ফেলে দিয়েছে । গরম তেল ছিটকে উঠে সারা 
মুখে পড়ল । গাঁয়ের গরিব ঘরের মেয়ে, ছোট্ট বয়স থেকে রাল্লাবারা করছে, এত 
অসাবধান কেন? মৃখই বা! কড়াইয়ের অত কাছে নিয়েছিল কী দেখবার জন্য ? 

ছুগ্রহ কাকে বলে! রাধা-কইমাছ গ্র।সের সামনে জ্যান্ত হয়ে পালিধে 
যাওয়ার মতো। প্রাণরক্ষা ছল, সুস্থ হতে তবু মাসধানেক। হাসপাতাল 
থেকে হিমানী যেদ্দিন বেরিয়ে এলো, সুশান্ত মুখের দিকে তাকাতে পারে না। 
গা শিরশির করে। 

হাসতে যায় আজ হিমানী মনের সাধে, স্বশান্তকে দেখিয়ে দেখিয়ে । 
ভয়সক্কোচ নেই। 

হি-ছি হো-হো--প্রাপপণ হাসি! আওয়াজটা বটে হাপির, কিন্তু মুখের 
উপর হাসির চেহারা কই? পরম উল্লাসে শ্বামীর গায়ে ঝাকি দেয়: ওগো 
দেখছ, হাসি মছ গেছে! নজর ফেলে দেখ, একেবারে কিছু নেই। 


স্টেশন থেকে ঘোড়ার-গাড়ি করে উপবনে পৌছল। রামজয় দোতলায় 
ছিলেন, উঠি-পড়ি নেমে এলেন £ কই রে হিমি, কোথায় তুই? 

স্থশান্তর দিকে চেয়ে হাহাকার করে উঠলেন £ এ কোন মুখপুড়ি সঙ্গে করে 
আনলি, আমার সেছিমি কই? 

ছিমানী বলে, মুখ পুড়েছে মামামশায়, হাত পোড়েনি। রোস্ট সেই 
আগেকার মতোই করব। আগের চেয়েও ভাল করব দেখো । থাবে তো 
রোস্ট, আমার মৃখ কেউ খুবলে খুবলে খেতে যাবে না। 

তবু রাম্জয় গ্রবোধ মানেন না। খিচিয়ে উঠলেন £ তোর চেয়ে বামুন- 
ঠাকুর ঢের ঢের ভাল করবে । চলে যা তোরা। মুখ দেখে কেউ রান্না খাবে 
না, খদ্দের যে ক'ট আছে তারাও সরে পড়বে। 


থাই-খাই 


মায়ের ঘরে নীলমপি--মায়ের তক্তাপোশের পাশে । হাতের পাচটা 
'আঙ্ল-_কনিষ্ঠ। অনামিকা মধ্যম! তর্জনী আর বৃদ্ধ--একটার পর একটা উচু 
করে যাকে শুনিয়ে গুনিয়ে ছড়া বলছে। ছড়াটা আজ নতুন শিখেছে : 
এইটে বলে, খাবে খাবো 


৩১ 


কনিষ্ঠ! থেকে শুরু । কনিষ্ঠ সকলের ছোট কিনা--ক্ষিখে পেয়েছে তার» 
খেতে চাইছে। 
এবং'পর পর চলল আঙ্লদের সকলের কথা : 
এইটে বলে, খাবে খাবো - 
এইটে বলে, কোথায় পাবে।? 
এইটে বলে, কর্জ করে।-- 
এইটে বলে, শোধের বেলা? 
এইটে বলে, এই কলা; এই কলা ! 
বেঁটে বুদ্ধাঙ্থুলি ভারি শয়তান-_কর্জ শোধ করবে না, উল্টে কল! দেখাবে । 
মুখ-চোখ ঘুরিয়ে মাকে নীলমণি নতুন ছড়া শোনাচ্ছে। কিন্তু হাসে না 
মেনকা। কড়ে-আঙল বলে কেন, তার দেহের প্রতিটি রে/মকৃপ যেন “খেতে 
দাও' 'খেতে দাও' করছে । 
অথচ এই মেনকা একদিন ভাতের তলে মাছ ঢাক। দিয়ে শাশুড়িকে ফাকি 
দিয়েছে £ খেয়েছি মা। তারপর সবন্বদ্ধ নিয়ে আ্বাম্তাকুড়ে ঢেলেছে। আর 
এই নীলমণির কথা ফোটেনি -বাচ্চা ছেলে, তখন থেকেই না খাওয়ার 
চালাকিটা শিখে ফেলেছে । বিম্থক ভরে মুখে দুধ ঢেলে দিয়েছ, না গিলে 
টাকরার ভিতর রেখে দিয়েছে--আবার ঝিছুক ভরছ, ফুচ করে ছুধ ফোয়ারার 
ধারে বের করে দিল। ঝিকমিকে দাত ক'টিতে হাসির কী ছটা তখন! 
আজকে রোগের মধ্যে মেনকার স্বপ্ন বলে মনে হয়। এসব সত্যি 
সত্যি ঘটেনি বুঝি কোনদন। ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে, খাওয়া হয়ে গেল 
তোদের ? | 
ঠাই হচ্ছে। 
আমারও ঠাই করতে বল। আমিখাব তোদের সঙ্গে। 
হঠাৎ একেবারে ক্ষেপে গেল £ বলছি তাকানেযায় ন। বুঝি? ডেকে 
আন্‌ তোর বাবাকে । 
বলরাম এলে তার উপর মেনকা ঝন্ছার দিয়ে ওঠে : শ্বাথপর তোমর।। 
আমায় উপোসি রেখে আকঠ এইবারে গিলতে বসবে! 
উপোসি কেন থাকতে যাবে তুমি ? 
আমিও তাই বলি। আর নয়, কোন কথা আজ শুনব না। থালাঁর 
চারপাশে বাটিতে ভাত-তরকারি খাব তোমাদের কাছে বসে। 
মেনকা কাদতে লাগল। চোঁথ মুছিয়ে দিয়ে বলরাম বলে, ভাক্তারে 
যেমন বলে তাই তো খাবে! অবুঝ হচ্ছ কেন? 
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ভাজ্ারে বলে, জ্যান্ত-মাভ কচি-পাঠার ঝোল মাখন আপেল-বেদান 
দাদথানি-চালের ভাত । দাও এনে তাই। 
এখন আর বলে না। হুজমের ক্ষমতা নেই। দুধ খাচ্ছ--ছুধের চেয়ে 
ভাল জিনিস কি আছে বলে।। 
হজমের যখন ক্ষমত। ছিল 'তখনে! কি খাইয়েছ আপেল-বেদানা-মাখন ? 
বাড়ির গরু পোয়াটাক দুধ দেয়, ছেলেটাকে বঞ্চিত করে দেদার দুধ খেয়ে 
যাচ্ছি। 
বলরাম কি বলবে, চুপ করে থাকে । কণা যা! বলছে, একেবারে মিছা নয় । 
মেনকা বলে, আমি বাচব না-_ ডাক্তার জানে, তুমিও জান । এখনে! তবু 
থেতে দ্রেখে না। না খেতে দিয়ে তাড়াতাড়ি মেরে ফেলতে চা৪। তুমি খুনে * 
বলরামের মুখেও শক্ত কথা এসে গিয়েছিল, সামলে নিল । বলে, জুটিয়ে 
নিয়েছ রাজব্যাধি, কিন্তু আমি যে রাজা নই। যা-কিছু ছিল, একে একে 
সমত্ত গেছে । তিরিশ বিঘের এমন চকটাও বিক্রি করে দিলাম । এব পরে 
তুমি যদি স্রাও আমরাও তো পিছু পিছু আসছি । থাকব কি খেয়ে? ছেলে 
যাবে, আ।মও খ/ব--ছুনিয়ার উপর কেউ আমরা বেচে থাকছিনে। হিংসার 
কিছু নেই মেনক।। 
মেনকা হাউহ্াউ করে কেঁদে উঠল £ ব্যাধির খোটা দিলে। কিন্তু 
কাদের জন্য এই ব্যাধি, জিজ্ঞাসা করি। বিষে হয়ে বাপের বাড়ি থেকে 
এলাম--শাশুড়ি বললেন, পাথুরে বউ এনেছে, মাটিতে শুবি তোরা, বউয়ের 
ভারে তক্তাপোশ তেঙে পড়বে । সেই মানুষ শুকিয়ে আজ কঞ্চিখানা। নিজে 
না খেয়ে সারা জন্ম তোমাদের খাইয়ে এলাম । বিদায় হয়ে যাচ্ছি, একটা 
বেলাও তবু সাধ মিটিয়ে খেতে দেবে না। উঠতে পারিনে দ্বেখতে পারিনে 
সেই জন্তে বড্ড মজা] নিজেদের অষ্টবাঞন সাজিয়ে রেখে ডাক্তারের দোহাই 
পাড়তে এসেছে। আজ আমি কিছুতে শুনাছনে, তোমাদের এ বাড়া- 
ভাত কেড়েকুড়ে খেয়ে নেবো- 
শয্যা থেকে উঠতে গিয়ে মেজের উপর পড়ে গেল। গলগল করে রক্ত-_ 
এত রক্ত শুকানো দেহটুকুর মধ্যে ! রক্ত দেখে ডর লাগে, বলরাম থরথরিস্কে 
কাপছে। মাস্ধবজন ডাকবে, তা-ও অনেকক্ষণের মধ্যে পেরে ওঠে না। 


মেনকা মারা গেল। মেজেয় চাপ-চাপ রক্ত, তারই উপর বাসি-মড়া 

পড়ে আছে একটা বেলা এবং পুরো এক রাত্রি। ভাক্তার সতর্ক করে দেন ঃ 

এ ব্যাধি বিশ্রী রকমের ছোঁয়াচে । শ্মশানে যাবার আগে নিজেদের দিকটা 
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সকলে তেবে দেখো । ড়া ভাল করে জীবাণুযু্ত হয় যেন। পুড় কয়ল! 


হয়ে গেলে হবে নিশ্স্ত। 
আশানে যাষে বলে যারা কোষর বাধছিল, এমন কথার পরে তারা 


পিছিয়ে পড়ে। 

ধলবাম বলে, কুছ পরোয়া নেই। জীবাণু মারতে কি কি জাগবে, 
৬প্রপকপশন করে দিন ভাক্তারবাবু। এত টাকা আপনাদের খাওয়ালাম, 
শেষটুকুতে বঞ্চিত করব না। 

আচাধিঠাকুর পাজি দেখে ইতিমধ্যে নতুন এক বাগড়া তুললেন £ মড়া 
তিনপ1 দোষ পেয়েছে। তা ছাড়া এই রকম দীর্ঘকালের যাপ্য ব্যাধিতে 
মরা মহাপাতকের ফল। শাস্তিত্বস্তযয়নে সেই পাতকের খণ্ডন করে তবে মড়। 
বাড়ির বার হবে। নয়তো গ্রামন্ুদ্ধ লোক সঙ্গে টানবে কিন্তু। যারা ঘাড়ে 
করে নিয়ে যাবে, তাদের ঘাড় ভাঙবে সকলের আগে। 

উঠতে গিয়ে যে মানুষটা আছাড় খেয়ে মার] গেল, মরার সঙ্গে সঙ্গে 
তার এমন ধৈত্যসম প্রতাপ, বলরাম বিশ্ব/স করে উঠতে পারে না। তবু 
বলে; ফর্দ করে দিন ঠাকুরমশায় । যাহা বাহান তাহা তিপ্লা্ন। এতই হল 
তো শ্বস্ত্য়নও বাকি থাকবে ন1। 

নেশাখোর রুপ্রমাদ উদয় হল এর মধ্যে। ব্লরামকে এক পাশে ডেকে 
নিয়ে কানে কানে বলে, শুনেছি সব দাদা। ঘরের ভিতরে মড়া রয়েছে বলে 
শেয়াল-শকুনে নাগাল পায়নি, এরাই নব ছেঁড়াছেঁড়ি করছে । ওদের.তালে 
যেও না--অধুখে আর হ্বস্তায়নে, ষা পড়বে, তার সিকি আন্দাজ ছাডো। 
কলের মতো কাজ হয়ে যাবে। 

বলরাম 'বলে, বুঝিয়ে বলো । 

বলি, ডাক্তার আর আচাধিঠাকুর ছাড় করে দিলেই মডা অমনি পায়ে 
হেঁটে চিতায় উঠবে না। তার পরেও খরচা আছে। সেই খরচটা আগে 
করতে বলি। কিছু দরাজ হাতে। 

চোখ টিপে বলে, শিবের জটা নয়--জটার উপরে মা-স্রধুনী বর্তমান, 
সেই পর্যস্ত উঠতে হুবৰে। জট বুঝলে না, কা মুশকিল! ইকডভি-মিকডি 
চামচিকড়ি, কলকেয় সেব্জে চড়-চড়-চড়াৎস্প্যার অন্ত নাম গাজা । গাজায় 
হবে না। ্থরধুলী, যিনি শিবের জট! ছেড়ে বোতলে ঢুকেছেন, তারই ছুটে? 
এনে দাও দাদা । কোমরে গামছা বেঁধে চারজনে চলে আমি। বল হরি, 
হরিংখাজ! খাটিন়া দাও” কি বাশের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধতে বল*্চক্ষের 
পজতক নিরগেপে' চালান হয়ে ধাবে। 
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এমন সুবিধা পেয়ে কে ছাড়ে! বলরাম বলে, কথা পাকা । একটুখানি 
ণফেবল সবুর করতে হবে । রর 

অধীর রঘৃপ্রাপাদ বলে, কাল ছুপুর থেকে দরাদরি চলছে । যড়ায় মাছি 
পড়ছে, গন্ধ হয়ে গেছে । আরও সবুর করলে হাত-পাগুলো খসে খলে 
'গাসবে যে! 

বলরাম বলে, দেরি বেশি হবে না। গা্গরুটা দিয়ে থদ্দেরের কাছ থেকে 
টাকা ক'ট। নিয়ে আসা। 

রঘুপ্রসাদ অবাক হয়ে বলে, গাইগরু বেচে দিচ্ছ দাদা? 

আর কিছুই নেই--কী বেচব বলে1? ভাক্তার-বগ্যিতে সাফ করে নিয়েছে, 
যম এসে শেষটা প্রাণটুকু নিয়ে নিল। গাইগরু রয়ে গেছে রোগির জন্য ছুধ 
দিত বলে। মেনকা আর তো! দুধ খেতে আসবে না, গরু তবে'কোন কাজে 
লাগবে? 

রঘুপ্রসাদ বলে, তিনি না থাকুন, ছেলে তো রয়েছে ৷ নীলমণি ছুধ খাবে। 
গরু বেচতে হবে না দাদা, দু-আনার জটাজালের ব্যবস্থাই হোক। সে পয়সা 
না জোটে, অ।এর! চার সাঙাত চাদা করে তুলে নেবো। 

ততক্ষণে ব্লরাম গাইযের দভি হাতে নিয়েছে । বলে, শুধু একপোয়! 
দুধে ছেলে বেঁচে থাকবে না। গরু বেচতেই হবে আজ হোক কিন্বা কাল 
হোক। তবে কেন আজকে নম? এত জাকজমকের চিকিচ্ছের শেষ 
একেবারে নিরগ্থ হলে মানাবে কেন? 


শশানে কাজ চুকেবুকে গেল। গিয়েছিল মোট সাত--মেনকা কও 
ছিসাবে ধরতে হবে। ফেরার কথা ছ-জনের। রধুপ্রসাদবা চা, এবং 
বাপ-বেটা ছুই। গণে দেখ, ঠিকঠাক ফিরছি তো বটে? 

আকাশ মেঘে থমথম করছে । অন্ধকার । দেখ দিকি, কাউকে বউঠান 
দোসর করে রেখে দিল কিনা? আছিস নীলমণি-ম! তোকে তো বড্ড 
চোখে হারাত। সাড়া দে, কথা বলতে বলতে হাট্‌--বোবা হয়ে গেছিস যে 
একেবারে ! নাম ধরে কাহাতক ঠাহর করা যায়, গণে ফেল সকলকে---“কয় 
গুভক্কর মজুত গোণো'। 

চিতার আগুনের পাশে কাজের উত্তেজনায় এতক্ষণ বঘুপ্রসাদ চাঙ্গ! ছিল, 
কিয়তি পথে এইবার স্থরধুনীর গুণ দেখা দিয়েছে । গণনায় পাচ হল। 

কে গেল? দেখ দিকি ছিসাব করে-- 

অন্ত একজল গণে। অবস্থার ইতরবিশেষ হয় না-পাচই বটে। নীলমণির 
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হাত ধরে বলরাম অন্ঞমনস্ক ভাবে আগে আগে চলেছে, পিছন তাকিয়ে ছি- 
ছি করে হেসে উঠল £ নিজেকে বাদ দিয়ে গুণছ যে তোমবর]1। 

আরও পরে বলরামেরও এক সময় সন্দেহ আসে : পাচ না ছোক, ছয়ও 
নয়-গোড়াকার সেই সাত পুরোপুরি । বাড়ির কাছে আমবাগানের মধ্যে 
পুকুরঘাটে এসে বসেছে তখন। জিরিয়ে নিচ্ছে । মাথার উপরে বড় বড় 
ডালপালা, আরও উপরে মেঘান্বকার আকাশ। পাশাপাশি বসেছে, কিন্ত 
পাশের মানুষটাও ঠাছরে আসে না। 

শ্মশান থেকে বাড়ি ঢুকবার মুখে রীতকর্ম আছে। আান করে সেই 
কাজগুলো সেরে যেতে হয়। জিরিয়ে গায়ের ঘাম মেরে ঝুপঝুপ করে এই- 
বারে সব জলে পড়বে । ছ-জন তে হওয়া উচিত, কিন্ত পিছন দিকে ফোস 
করে আবার'কে নিশ্বাস ফেলল? 

চমকে ওঠে বলরাম, ছু-চোখের সকল দৃষ্টি পুঞ্জিত করে দেখে। 
আশশ্টাগড়ার ঝোপজঙ্গলের মধে) গুটিস্টি হয়ে বসেছে, খাঃ--খা১-খাঠন 
খাঃ এমনি ধরনের একটু আওয়াজও কানে পাওয়া যায়। বুঝি মেনক। 
চিতার আগুনেও পুড়ল না--কাধে চড়ে গিয়েছিল, অলক্ষ্যে পিছু পিছু এসে 
সৃত্যু-সময়ের মতে। খাওয়ার কথাই বলছে। 

আতঙ্কে বলরাম চেঁচিয়ে ওঠে : কে তুমি? কে,কে? 

বলরাম হেসেছিল ওদের গণনার সময়, এবারে রঘুপ্রসাদের পাল! । হাত 
বাড়িয়ে ঘুসি দিল বস্তটার গায়ে। নেড়িকুকুর ঠাই নিয়ে আছে॥ কেউ-কেউ 
করে পালাল। হেসে সকলে লুটোপুটি থায়। দেখাদেখি বলরামও চামে। 
কিন্ত হাসি কি জন্তে? মরে ভূতপেত্বী হয়ে নানান মৃতি ধরে-_কুকুরই ব1 
কেন হতে পারবে না? 

স্নান করে উঠে ভিজা কাপড়ে শ্মশান-যাআীকে লোহা ছুঁতে হয়। বিদেহীর 
লোহাকে ঝড় ভয়। উচ্ছেপাতা বা অমনি কোন তিতো৷ জিনিষ চিবিয়ে মুখ 
বিস্বাদ করতে হয়। এত প্রক্রিয়ার পর মরা-মান্ষ তবে সঙ্গ ছাড়ে। 

কিন্তু মেনকার বেলা কোন-কিছুই খাটল না। বাড়ির বউ বাড়িতেই 
কিরেছে--এসে দিনরাত খাই-খাই করে বেড়ায়। চোথে না দেখেও বলরাম 
অনুভবে বোবে। 

একেবারে দেখে নি, তাই বা বলা যায় কেমন করে? ভূতগতুর্দশীর 
লিশিরাজেে ভাড়ারঘরের দরজার সামলে ছায়ার মতন দেখেছিল। তালাবদ্ধ 
ছিল তাই রক্ষেত নইলে পরের দিনের পৃজাসামগ্রী-মুড়কী-তালশস- 
নারিকেলনাডু সমস্ত বোধহয় শেষ করে যেত । দুপুরে খেতে বসলে রান্নাঘরের 
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'বেড়ার উর্পর চোখ ছুটে! রেখে একদৃষ্টে খাওয়া দেখে_ অমন লোভী দৃষ্টি পডার 
পর ভাত হজম হয় কখনো? জালাতন করে মারল। আর একদিন-- 
ঝড়বাদলে ছুর্যোগময় সে দিনটা--দরজার উপরে কী ধাকাধান্কি! ব্যাপার হল 
কিনা-নীলমণির জন্মদিন বলে পায়েস রা হয়েছে। 

বাড়ি-ঘর বাগান-পুকুর যেদিকে তাকানো যায়- মেনকার দেখাদেখি 
খাই-খাই করছে সবাই মিলে। গরু বিক্রির টাকা ফুরিয়ে এল, সামান্ত 
অবশেষ। বলরাম একদিন সমারোহে রাশাবারার আয়োজন করুল। মাই 
দু-তিন রকমের, পায়েস, মাছের মুডো দিয়ে কচুশাকের ঘণ্ট ( মেনকার 
প্রিয় তবকারি-_ মাছের মুডে এলেই বাগানের কচুশাক তুলে ঘণ্ট রাধন্ছ )। 
বড থালায় পর্রপাি করে ভাত বেড়ে চারিপাশে বাটি সাজিয় সন্ধ্যার পর 
ভড়কোর পাশে পথের উপর রেখে এল । গেলাসে জল, বাটায় আন্ত পান 
কাটা-ন্থপারি চুন-খয়ের । 

কলকাতা চলে যাবে পরমাহ্মীয় দিব্যনাথ রায়ের ওখানে । তার আগে 
থাক এসে 0 ।ব-বাশয়'সাধ মিটিয়ে খেয়ে যাক । 

রাত ছুপুবে নেশাখোর রঘুপ্রমাদ এই পথে যাবার সময় হাকডাক করে 
বলরামকে জাগিয়ে তুলল । 

থাল' বাটি-গেলাস হুড়কোর ধারে ফেলে বেখেচ দাদা, দেখতে পেলে 
চোরে নিয়ে যাবে। 

বলরাম উঠে এসে পরমানন্দে বাসন তুলে নেয়। বাটায় পান ও গেলাসে 
জল পড়ে আছে, তা ছাড়া বাকি সমস্ত চেটেমুছে শেষ করে গেছে । 

রঘুপসাদ বলে, শিবাপৃজো! নাকি তোমাব বাড়ি? আমায় দেখে শিয়াল 
পালিয়ে গেল । কিন্তু কাসার থালা-বাটি কে কবে শিবা-ভোজনে দিয়ে থাকে ! 

শিবাপুজে।র অনুষ্ঠানে সন্ধার আগে বনের ধারে গিয়ে শিয়ালকে সসম্ত্রমে 
নিমন্ত্রণ করে আসতে হয়। এখানে কিন্তুবিনা নিমন্ত্রণে এসে পবিতুষ্ট হয়ে 
খেয়ে গেল। মান্গষই ক্ষিধের জালায় কুকুব-শিয়াল হয়ে যায় পঞ্চাশের 
মন্বস্তরের সময় ক।গজে একট! ছবি দেস্চেল বলরাম, মানুষে আব কুকুরে 
ডাস্টবিন থেকে কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে । জান্ত মানুষই পারে তো ভূতপেত্ী 
শিয়ালের মৃত্তি ধরে খাবে, এটা অসম্ভব কিসে? 


বেরিয়ে পড়ল বাপ আর ছেলে । কলকাতা শহরে এক পরমাত্মীয় 
'আছেন--দিবানাথ বায়। মস্ত বড়লোক । পুঁটলি করে কিছু চাল-ডাল 
'বেঁধে নিয়েছে সেকালে, রেলগাডি হবার আগে, জগন্নাথক্ষেক্ের তীর্ঘযাত্রীর। 
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ধেমষন নিয়ে যেত। তিনখান! চারথানা গাঁচখানা গ্রাম অবধি চেনা 
মান্ুষ--যাকে পায়, খবরট। শুনিয়ে দেয় £ কলকাতা চললাম। মন খারাপ, 
বুঝতেই পারছ । ছেলেটা কান্বাকাটি করে। যাই, বেড়িয়ে আসিগে। 

দাত মেলে হাসির মতো ভাব করে সকলে আনন্দ জানায়; বেশ বৃদ্ধি 
করেছ। কলকাতা ভাল জায়গা । ছুটো দ্রিনেই মন ঠিক হয়ে যাবে। 

বলে আর নিশ্বাস চেপে নেয়। বলরাম মাস্ষটাকে ভগবান কত 
দিয়েছেন না জানি। বউয়ের রাজস্য় চিকিৎসা চালাল দুটো বছর ধরে। 
সে লেঠা চুকল তো বাপেছেলেয় শহরে যাচ্ছে। কত সব দেখবার 
জিনিস--হাওড়ার-পোল থিয়েটার চিড়িয়াখানা! মরা-সোসাইটি। বড় বড় 
দালানকোঠ[য় স্থথের পায়রা হয়ে বকম-বকম করতে চলল। 

সকল পথ দৌড়াদৌড়ি, খেয়াঘাটে গড়াগড়ি-_ 

খেয়ানৌক1 ওপারে । একেবার পারে গিয়ে পড়েছে, মানুষ না পেলে 
ফিরবে না। বলরাম কাতর হয়ে ডাকাডাকি করছে: চলে এসো 
মানি ভাই। ক্ষিধেয ছেলেটা নেতিয়ে পড়ছে । স্টেশনে গিয়ে উঠতে পারলে 
এখন বাচি। 

অবশেষে দয়! হল মাঝির । নৌকা এপারে এনে বলে, যাবে কোথা ? 

বললাম তো, স্টেশনে । 

তারপরে? হিলিদিক্পি, না ঝিডেডাডার গঞ্জ অবধি? সাজের বেলা 
খেয়াঘাটে এসে আবার এমনি দিগদারি করবে তো ? 

বলরাম সগর্বে বলে, সাজের বেলা নয়, কাল নয়, পরসশ্ুডও নয়। কবে 
ফেরা হবে, এখন বল! যায় না। কোনদিনই নয় হয়তো । যাব কলকাতা । 

খেয়ামাঝির চোখ বড়-বড় হয়ে ওঠে। 

বলরাম বলছে, সোনাইছড়ির দিবোদাসকে জানতে যাঝি? সম্পর্কে 
ভগ্লিপতি হয়। জানতে বইকি--গঞ্জের মাল গঘ্ভ করে তোমার নৌকোয় 
কতদিন পার হয়েছে। ব্যাপারবাণিজ্যে ফেঁপে উঠে কলকাতা শহরে 
মে একজন লাটবেলাট। বিপদের কথা শুনে অবধি বোন ক্রমাগত 
লিখছে £ ছেলেটাকে নিয়ে চলে এসো । ভাবছি, মায়ের 'অভাবে' 
দেখাগুনোর কেউ নেই। তেমন যদি চাপাচাপি করে পিসির কাছেই 
রেখে আসব। 

ঘাড় নেড়ে মাবিও লায় দেয়; রেখেই এসো বলরাম। কলকাতা 
যে সে জায়গা! কল ঘোরালে জল, কল টিপলে আলো। এক বছর ছ-বছর 
কাদে নিজের ছেলে বলে তূমিই চিনতে পারবে ন1। 
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বঙ্জরাম হেসে বলে, যা বললে মাঝি--আমার ভগ্রিপতির ব্যাপারে 
ভব কিন্তু ভাই। বিঙেডাঙার গুদাম থেকে কেরোসিনের 'টিন ঘাড়ে 
করে খেয়াপার হুত--এখন শুনি, পরনের কাপড়খান! হাতে করে ভুলতে 
গেলে ছুটে! চাকর ছু-দিক দিয়ে ছে! মেরে কাপড় নিয়ে চানের জায়গায় 
পৌনে দেয়। নাম অবধি বদক্ছে--দিবোদাল গু ই গিয়ে দিব্যনাথ রায়। 

পার করে দিয়ে খেয়ামাঝি ভাড়ার জন্ত হাত পাতল : দুটো পয়সা 
দু-জনের পারানি। 

একফোটা ছেলে, ওর আবার পারানি! ওর পয়সা! মাপ করে 
দাও । 

পেট যে মাপ করে না। পাকা-হুত্বকি পেতাম একটা--তাহলে দু-জ্নের 
ছটোই মাপ করে দিতাম। দয়াময় বলে নাম হয়ে যেত। 

(পাকা-হরিতকী খেলে নাকি ক্ষুধা-তৃফা চিরকালের মতো! ঘুচে যায়। 
কিন্তু পাচ্ছি কোথায় সে বস্ত--কাচা অবস্থায় হরিতকী ঝরে পড়ে। মানষ 
কত কি কঃছে-এমন-কিছু পারে না ডালে ডালে যাতে হরিতকী-ফল 
পেকে খাকে 1 পেটের দায়ে নিশ্চিন্ত--ছুনিয়া তাহলে কত স্থখের হত 1) 

শহর কলকাতা । মুগ্ধ নীলমণি বলে, ও বাবা, কত মানুষ এখানে! রথের 
মেলা লেগেছে বুঝি ? 

বলরাম সহাস্তে বলে, এ শহরে নিত্যি রথের মেলা । বারে মাস, চৌপহুর 
দিন । চলে আয়-- 

কয়েক পা গিয়ে নীলমণি আবার থমকে দাড়ায়: ৰাবা কত সব গাড়ি! 
এক, ছুই, তিন-_ 

গর্ব ভরে বলরাম বসে, এই ক'টা দেখেই তাক লেগে গেল! চল্‌ এগিয়ে, 
কত শত দেখবি। 

গণে গণে বত্রিশ অবধি উঠেছে। কিছু বিরুক্ত হযে বলরাম বলে, পা 
চালিয়ে চল্‌ রে বাবা। কত গপবি, তোর ধারাপাতে কুলোবে না। 
আকাশের তার পাতালের বালির মতো-_-গণে পার! যায় না। 

এতক্ষণে নীলমণিও বুঝেছে সেটা। গণ! অসস্ভব। প্রশ্ন করে, গাড়ি 
চড়ে এত মানুষ যায় কোথা বাবা ? 

বছুদরশী বলরাম বলে, কাজকর্মে যায়, বিনি কাজেও ঘুরতে যায়। টাকার 
মান্য হাটতে পাবে না তো” 

খোড়া? 

পায়ে হাট। ছোট কাজ । আমর! হাটি আবার ৰড়লোকেও যদি 
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হাটবে, তফাতটা রইল কোথা? টাকা হজে আমরাও কি হাটতে যাব, 
রাস্তার এপার-ওপার হতে গাড়ি । আজকে হাট্‌--পা চালিয়ে হাটু রে বাবা । 
উদ্টোভিডি কি এখানে? 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। রান্িবেল চারিদিক আলো-আলেো। হয়ে শহরের 
নতুন বাহার । মানুষগুলোর চেহারাও বুঝি পালটে যায়। দিনমানে চিল 
কাজকর্মের মান্য, এখন উল্লাসের। সেজেগুজে হাসি ছড়াতে ছড়াতে 
চলেছে দেখ। 

সেই মায়া-জগতের ঝলমলে রাস্তা ধরে দূর-পাডার্গায়ের মাগ্ুষ বলরাম 
নীলমণিও যাচ্ছে । একটা বভ স্থবিধা, ছিন্নবেশে এবং নগ্রপায়ে পথ হাটতে 
মান! নেই। এমন কি কলের জ্ও যত খুশি খাওয়া যায, সেগন্য পয়স 
দিতে হয না। এত বড শহর জায়গায় এই তে! অনেক। 

হাটছে ছু-জনে । নীলমণি ঘান ঘ্য।ন করছে£ ও বাবা, খেতে দাও 
কিছু । ক্ষিধেয় পা ভেডে আসছে, হাটতে পারিনে। 

এই তো জল খেলি একবার । আরও খানিকটা না হয় খেয়ে নে। 
বডলোকের বাডি-গেলেই তে। খেতে নিয়ে বসাবে । এটা-গটা খেয়ে পেট 
ভরতি করলে লোকসান। 

কিন্তু পথ চিনে উদ্টোডিডিতে যাওয়া রাত্রের মধ্যে ঘটে উঠল ন]1। 
একবাড়ির রোয়াকে পড়ে ছিল। সকাকবেলা গিয়ে পৌছেছে। অজ 
পাড়া্গায়ের লোক--সদর-অন্দরের তফাত বোঝে না, দিদি, দিদি” করে 
একেবারে ভিতর-উঠানে। 

আমার দিদি হয় গো--বড-মালিমার মেয়ে । বাইবের লোক নই আমরা। 
ও দিদি, অমন করে কি দেখছ? আমি বলরাম, এই আমার ছেলে। 

এত পরিচয়েও দিদি ভ্রকুঞ্চীত করে চেয়ে থাকেন। আশ্চর্য বটে! টাকা 
হলে লোকে শুধু খোডাই হয় না, কানাও হয়। টাকার দোষ বিস্তর | 

আমি বপাই গে, যেটা বললে চিনবে । তোমার বিয়ের ভোজেব মা 
ধুতে গিয়ে পুকুরঘাটে আছাড় খেয়েছিলাম- কপালের উপর এই যে দাগ 
এখনো আছে । দেখ। 

দিদি এতক্ষণে চিনন্পেন মনে হচ্ছে। 

হঠ।ৎ কি মনে করে? 

প্রশ্নের ধরুনে বলরাম ঘাবড়ে গেল। আপনজনের কাছে বউয়ের স্ব্যুর 
কথা ইনিরেবিনিয়ে বলবে । এবং দ্বিদ্িই তখন প্রস্তাব করবেন--বাধন 
কেটেছে তো থেকে যাও এথানে দ্িনকতক | যাবার সময় ছেলেটাকে বরঞ্চ 


রেখে ধেও। শহরে আমোদ-ক্ষ/তিতে থাকবে, মরা-মায়ের কথ! মনে পড়বে 
নাতার। এদের এলাহি ব্যাপারের মধ্যে একটি ছুটি মান্থষের কম-বেশিতে 
যায় আসে না কিছু, খোভই ছবেনা। দিদির এছেন কথার কি জবাব হবেঃ 
তা-ও বলবাম ভেবে এসেছে-_ 

কিন্ত গোড়াতেই সব উল্টোপাণ্টা হয়ে যায়। 

ছেলের হাত ধরে কলকাত] অবধি ধাওয়া করেছ, ব্যাপার কি বলাই? 

বলরাম আমতা-আমত] করে বলে, সর্বনাশের কথা চিঠিতে সবই লিখেছি 
দিদদি। ঘরে মন টিকল না- ভাবলাম, আভ্মীয়জনদের দেখেগ্ুনে আসি। 

এখান থেকে আর কোথায় যাচ্ছ? 

প্রশ্ধ করে জবাব আসার আগেই দিদি অলক্ষ্য কার উদ্দেস্টে হাক দিয়ে 
উঠলেন £ ছেলেমান্রষটা এসেছে- শুধু-মুখে চলে যাবে, জলটল দে কিছু খেতে । 

সঙ্গে সঙ্গে পুনরপি প্রশ্ন £ যাচ্ছ কোথা এখন ? 

খৃজে খুঁজে এই কষ্ট করে এলো, ধূলোপায়েই যে বিদায় করতে চায়। 
ময়ীয়া হয়ে বপতাম বলে, এ বেলাটা থেকে যাব দিদি। 

এখানে ? সেতো ভাল কথা, চমৎকার কথা 

দিদিও হকচকিয়ে গেছেন । শহরের মানুষ হলে এত সোজাস্থজি বলত না, 
লাগসই উত্তরটা খুজে পাচ্ছেন না তিন। 

বললেন, কত কাল পরে দেখা । কিন্তু দেখতে পাচ্ছ আমাদের অবস্থা-_ 

বলরাম চতুর্টিকে চোখ খুবিয়ে নেয। ভাল বই খাবাপ তো কিছু নভবে 
আসে না। উপরে নিচে ব্যগ্ুসমন্ম ঝি-চাকবের দল এঘর থেকে ওঘর থেকে 
প্রাতর[শের উচ্ছিষ্ট বাসন কলতলায় এনে গাদ1 করছে । সরকার বাজারের 
ঝুড়ি একটা লোকেব মাথায় দিয়ে দালানে এনে নামাল। বি একজন ছুটে 
এসে বটি পেতে মাছ কুটছে। উপর থেকে স্ত্রী-কঠের হুকুম ঃ খান চারেক 
মাচ ভেজে শিগগির দিয়ে যাও ঠাকুব। উত্তম সাজগোজ্ের ক'টা বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে হুড়োহুডি করছে বাবান্দার উপর-- 

এই প্রহর দেড়েক বেলায় ধনীর বাঁডির অন্দরমহল যেমনধার গমগম 
করবার কথা, ঠিক তেমনি। 

মূখে তবু যথাসম্ভব উদ্বেগের ভাব এনে বলরাম প্রশ্ন করে, হয়েছে কি 
“দিদি? 

ঘরের যধ্যে গিয়ে দেখগে। তোমার ভগ্নিপতির মাডি ফুলে ঢোল। বাল 
থেকে মুখে কুটোগাছাটি কাটছেন না। 

কিন্ত সেই মানুষটির দরদে বাড়ির অন্ত সকলেও যে অনাহারে পড়ে 
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আছে, সে ব্যাপার নয়। উল্টোটাই বরঞ্চ । তবু শশব্যস্তে যেতে ঢুয় ঘরের 
মধ্যে ম্ঃড়ি ফুলিয়ে ভগ্বিপতি যেখানে বসে আছেন। বলরাম আর নীলমণি 
ঢ৪পঢপ করে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করল। 

মাড়ি ফুলুক যাই হোক, কথার বিন্দুমাত্র অকুলান নেই । কেরোজিন- 
টিন ঘাড়ে বয়ে আনতেন, সেই থেকে কী করে এত বড় ডিপো গড়লেন তারই 
আহ্পৃরিক কথা। সেকালের দরিত্র্দশ! যারা দেখেছে, তাদেরই একজনকে 
পেয়ে দিব্যনাথ শতমূখ হয়ে গেছেন। আঙুল ফুলে কী করে কজাগাছ হল, 
সেই বিস্তৃত কাহিনী । 

কলকাতায় এসেও দ্িবোদাসের ফেরোসিন বেচাঁকেন1]। ডিপো! থেকে 
ছুটো টিন কিনে ছু-হাতে ঝুলিয়ে ঘোড়ার-গাড়িতে তুলছেন। গায়ে মাত্র 
গেঞ্জি, চেহারাটা বড ভাল- বোঝার ভারে পেশীগুলো৷ ফুলে উঠেছে। 
কোম্পানির সাহেব সেদিন ডিপোষ এসেছে কি কারণে, দিবোদাসকে ডেকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে। অফিসের ঠিকানা দিয়ে দিল | কদিন যাতায়াত সেই 
অফিসে। এক মেম-সাহেব ছিল সেখানে, তার সঙ্গেও জানাশোনা হয়ে 
গেল। সাহেব বলে দিল খালের ধারে একট! ঘরভাড়া কর তুমি, তারপর' 
যা করতে হয় বলব। মাসিক পাঁচ টাক! ভাড়ায় এক খোপ টিনের ঘর নিলেন 
এই উদ্টোডিডিতে। মাস গেলে সেই পাচ টাকার কি উপায় হবেঃ ভেবে 
পান না। সেই কথা মেষ-সাহেবকে কায়ঞ্েশে বোঝালেন বাঙাল টানের 
কথার মধ্যে গোটা পাঁচ-সাত ইংরেজি কথা ঢুকিয়ে । মেম-সাহছেব থুকখুক 
করে ছেলে পাঁচটা টাকা টেবিলের উপর রেখে বলল, ভাডা চুকিয়ে দাওগে 
গুইন, সাহেবকে আমিও বলব। কার বলার গুণে জানি না, ডকের গুদাম 
থেকে সাহেব পুরো এক নৌকা শাল পাঠিয়ে দিলেন উদ্টোডিডির ঘরে । এবং 
খন্দেরও দেই মালের পিছু পিছু । এমনি চলল । এই সময় লড়াইটা বাধল 
ভাগাক্রমে। বাজারে কেরোসিন অমিল। দিবোদাস জেই যওকায় 
দিব্যনাথ হয়ে গেলেন, গুই পদবি গিয়ে রায়। 

বলতে বলতে হঠাৎ দ্দিবানাথ ফৌস করে দীর্ঘশ্বস ফেলেন £ হলে হবে 
কি, ডাইনে আনতে বীয়ে কুলোয় না। পুরানো জানা-শোনার মানুষ বলে 
তোমাকেই শুধু বলয্পে পারছি। টাকা চোখে দেখতে পাইনে। এত 
লোকজন ঠাটবাট কুলিয়ে উঠতে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছি। এর চেয়ে কাধে 
মাল বয়ে ব্যবসা করতাম, সেই বোধহয় ভাল ছিল। এত অভাব-অভিযোগ 
ছিল না । দাতের যঙ্রণায় কাল যেতে পারিনি, সকাল থেকে একশ গণ্ড 
টেলিফোন । মরতে মরতেও আজ বেক্ষতে হবে, না হলে উপায় নেই। 
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বানিয়ে বানিয়ে ছুঃখের কাছুনি গাইছেন, মনে হয় না। এত ঝড় ডিপোর 
মালিক, এত ধনদৌলত বাড়ি-গাড়ি--অভাবের তবু অবধি নেই ।' মাহষের 
টাকা যত বাড়ে, পেটও ঝড় হয়বুঝিসঙ্গে সঙ্গে। তিরিশ বিঘের চকট।| ঘে 
নেই- বৃত্তান্ত শুনে এদের অনটনের সংসারে কিছু দিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে 
বলরামের। 

দিবানাথ আবার বলেন, ভাপ পাগে না সত্যি বলছি বলাই। কাশীধামে 
বিশ্বনাথ-গলির কাছে ঠিক গঙ্জার উপর একট] বাড়ির সন্ধান পেয়েছি । দরাদরি 
হচ্ছে- বাড়িটা পেয়ে যাই তে। বাব! বিশ্বনাথের পদতলে গিয়ে পড়ব। 
চিরক!ল খাটব নাকি? পেরেও উঠছিনে আবর। 

ঠিক বলরামেরই দোসর । খাই-খাইয়ের তাড়নায় বলরাম এসেছে 
কলকাতা, আর উনি পালাতে চান কাশী। মান্ষের উপায় নেই একম।ত্র 
পাক1-হুরিতকী ছাড়]। দীর্ঘ কথাবার্তার ফলে বলরাযের মোটের উপর একট! 
লাভ--অনেকখানি দেরি করিয়ে দিজেন। অবস্থা যত নিদাক্ষণই হোক, 
অন্তত ছুপুঞ্নব্স্োটা না খাইয়ে দিদি ছাড় পাচ্ছেন না। 

খাওয়ার পর বিশ্রামের নামে বলরাম চোখ বুজে পড়ল । সন্ধাট। পার 
করে দেবে ভেবেছিল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। কিন্তু বলরামেরই সম্পর্কে দিদি হন 
তো--তিনি আরও সেয়ানা। এসে পড়ে গাঝাকাচ্ছেন। এমন ঝাকুনি 
-- মরে গেলেও লাফিয়ে না উঠে উপায় নেই। বলছেন, কত্ত আর ঘুমোবে 
বলাই? বেলা পড়ে গেল। সেই যে কোথায় যাবার কথ, কখন যাবে? 

বলরাম ধারে-স্বস্থে উঠে আড়ামোড়া ভাঙছে । 

দিদি বিষম ব্যাকুল হয়ে ওঠেন £ ডিপোর লোকেরা এইবারে এসে পড়বে । 
তারা থাকে এই ঘরে, এসব তাদের বিছানা । উঠে পড়- বিচান। ঠিকঠাক 
করে রাখুক । য়গচট! মানুষ সব, বিছানা জুড়ে শুয়ে আছ দেখলে 
আগুন ভবে। 

বেরিয়ে না পড়ে অতএব উপায় নেই। শহরের মাষ আর কোথায় 
কে জান। আছে, ভ্রাকুঞ্িত করে বলরাম ভাবতে লাগল। 


আরও চারস্পাচটা দিন বোধহয় গেছে । রাস্তায় রাস্তায় এখন । নীলমণি 
ছ-প1 করে যাচ্ছে, আর থমকে দীড়ায়। বলরাম খিচিয়ে ওঠে: কিহুলরে? 

শহরের শোভা দেখছে না আজ। গাড়িগণছেনা। কেঁদে বলে, ক্ষিধে 
পেয়েছে, থাবো-- 

ক্ষিধের নাম শুনে বলরামেরও পেট চৌ-চো করে উঠল। বিকৃত মূখে 
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বলে, সকালে ক্ষিধে দুপুরে ক্ষিধে সন্ধোয় ক্ষিধে রাতে ক্ষিধে--পাকাঁহত্বকি 
ছাড়া রাক্ষুসে ক্ষিধে ঠেকানো যাবে না। নেই কিছু, কোথায় পাবে? 

খাবারের দোকানের কাচের দিকে আঙল দেখিয়ে শিশু বলে, এ যে কত 
পব রয়েছে। 

আমার বাপের দোকান কিনা, চাইলেই অমনি দিয়ে দেবে! চল, চল্‌-- 

পারছি নে আর বাবা । খেতে দাও। 

বলরামের হঠাৎ যেন অন্থরের শক্তি আসেদেহে। হাটতে পারিনে 
বলে নীলমণি যত কাদে, ততই সে পায়ের জোর বাড়িয়ে দেয়। ক্ষুধার্ত 
শিশুর প্রবল থেকে ছুটে পালাবে। ঘরবাড়ি ছেড়ে যেমন পালিয়েছে। 
মর1-বউটার হাত থেকে যেমন পালিয়েছে । নীলমণি যত পিছিযে পড়ে, 
স্ৃত্তি ততই বাড়ে। আরও জোর দেয়। 

দুরে পড়ে গিয়ে ছেলে এখন মর্মান্তিক টেঁচাচ্ছে : খেতে দাও ও বাবা, 
খাবো, খাবে” 

শিশু তাড1 করেছে, প্রেতিনী মা যেমনটা করে তুলেছিল । পায়ের জোর 
না থাক, গলার জোরট1 বড় ভয়ানক | ছুটছে বলরাম এই কলকাতার রাস্তার 
উপরে যতখানি সম্ভব । প্রাণের দাষে ছুটছে যেন। বাদাবনে বাঘের তাড়ায় 
কাঠুরে যেমন ছুটে পালায়। বেঁচেও যেত ঠিক। খানিকটা দূরে ডাইনের 
গলিটা নিরিখ করে নিয়েছে, প( করে তার মধ্যে ঢুকে পড়ত। _ শিশুর 
বাপের ক্ষমতা চল না, অলিগলিব মধ্যে থোজ করে ধরবার। কিন্তু 
ছর্দেব__ ৰা 

মিনেম! ভেঙে মেয়েদের একট] দল মাঝখানে পড়ে গেল। কলহাশ্যময়ী | 
বাতাস হাপির উচ্ছ্াসে আব অঙ্গের স্বাসে ভরেছে। উচু পাহাড় কিন্বা 
দুস্তর নদী হঠাৎ যন বলরামের পথ আটকে দিল । পেবে উঠল না__নীলমণি 
'আবার এসে পড়েছে । 

থাবে। খাবো- এ বাবা, খেতে দাও । বাবা গো-- 

শরীরটা বলরামের হঠাৎ বিষম তারী লাগছে । দশমনি বিশমনি পাথর 
যেন একখানা, নড়ানেো যায় না। অসহায়ের মতো পিছন দিকে তাকায়। 
থাবেো খাবো-করে দ্বর্বাপ নিয়তির মতো! একফৌোটা ছেলে তেড়ে আসছে । 
দুরত্ব ক্রমেই কমছে । কাছে, একেবারে কাছে এসে পড়ল--“বাব।” লে 
দু হাতে জাপটে ধরবে এইবার । 

মাথার মধো বনবন করে কেমন যেন পাক দিয়ে ওঠে। ছুটে এসে কঠিন 
মুঠিতে ধরল নীলমণিকে | ঠ্যাং ছুটে! ধরে উচু করেছে । ছেলে আর্তনাদ 


করে ওঠে। কতটুকু বা সময় | উচু করে তুলে আছাড় মারল দিমেন্ট-বাধানো 
ফুটপাথের উপর। 

তারপর যেমন হয়। জনতা ক্ষেপে গিয়ে কিল-চড়-লাথি মারছে 
বলরামকে । এর! যে বাপ-ছেলে, কে জানতে যাচ্ছে? মারতে মারতে 
ভূমিশায়ী করে ফেলেছে, তারও উপর চলছে । পুলিস না এসে পড়া পযন্ত 
চলবে এই রকম । মেরে মেরে হাতের সুখ করছে। 

হঠাৎ মাস্ৃষজন ছুটে পালায় £ মরে গেল নাকি রে? বেআন্দাজি মার 
মেরেছে-_কী দরকার ছিল? এত করে মানা করছি-_ 

পুলিস এসে পড়ল ধীরেস্থস্ত্ে। আ্যাম্থুলে্স এল। পিতাপুত্র ছুজনে 
অচেতন। হাসপাতালে এক গাড়িতে চলল। 

ঠোঁট নড়ছে বলরামের। কান এগিয়ে সহাদয় একজনে প্রশ্ন করেন, ও. 
বুড়ো, কী বলছ তুমি? 

খাবো--. 


হিন্দু-মুসলমান 

সেকালের অদূরদর্শী মুরুবিবিরা যেন খিচুড়ি পাকিয়ে গেছেন চালে আর 
ডালে মিশিয়ে। মুসলমানে আর হিন্দুতে। এর কানাচে ওর ঘর। ওর 
উঠান দিয়ে এর বাড়ি যাবার পথ । কে হিন্দু, কে মুসলমান-- এখন বাছাবাছি ৪ 
ভাগাভাগির দিন এসে গেল। র্যাডক্লিফ সাহেব বিলেত থেকে বাটোয়ার। 
করতে এসে ভেবে পাচ্ছেন না, লাইনটা কোনখান দিয়ে টানবেন। 
টালবাহানা হচ্ছে, সঠিক সীমানা আজও এসে পৌছল না। 

জেল! খুলনা, থানা মূলঘর, গ্রাম খালবুনা। পূর্ণচন্দ্র সমাদ্দার ও খোরশেদ 
খ। পড়শি মানগষ। নিতান্তই এবাড়ি-ওবাড়ি, মাঝখানে শুধু একটা বাশবন। 
খোরশেদের বাড়ির পোষা মুরগি চলে আসে পৃর্ণর ঢে কিশালে, ছিটকে-পড় 
ধান-চাল খুঁটে খুটে খায। পূর্ণর মা রে-রে করে ওঠেন ; জাত-ধর্ম কিছু 
রইল না, বাস উঠিয়ে তবে ছাড়বে ওরা । খোরশেদের বউ বেকুব হয়ে এসে 
মুরগি তাড়িয়ে বাড়ি নিয়ে তোলে। আবার কালীপুজোয় সন্ধ্যা থেকে পূর্ণর 
কালীঘরে একসঙ্গে চারটে ঢাক ড্যাডাং-ড্যাডাং করে। ছু-কানে হাত চাপা 
দিয়ে খোরশেদ আর পীচজন মাঁতব্বর ডেকে বলে, টাকা হয়েছে কিনা, ঢাকে 
কাঠি দিয়ে মেজকর্তা সেইটে জানান দিচ্ছে । আর চলে না, বাস্তভিটে ছাড়তে 


হল এবার। তোমরা কেউ বদ্দি পাচ-দশ কাঠা ভূই দাও, ঘরের চা খুলে 
নিয়ে সেইখানে চেপে পড়ি। 

এমনই চলছে আজ আট-দশ বছর। বাস তোলে নাকেউ। রাগের 
মাখায় বলে, পরক্ষণে ভুলে ষায়। কিন্তু এবারে তা নয়। বাস সত্যি সত্যি 
তুলতে হবে। পাকিস্তান-হিন্মুহ্থানের কথাবার্তা উঠতেই য৷ কাণ্ড, হয়ে গেলে 
তো এক পক্ষ অন্ত পক্ষকে কেটে কুচি কুচি করবে। তবে কোন পক্ষ কাদের 
কাটবে সেই হুল কথা । অন্যান্ত জায়গা সম্পর্কে লোকে যাহোক একট! 
আন্দাজ করে নিয়েছে-__ কিন্তু এই খুলন1 জেলাটার ত্রিশঙ্কুর অবস্থা। একদিন 
শোনা গেল, হিন্দুস্থানে দিয়ে দিয়েছে--যেহেতু গুণতিতে হিন্দু বেশি এ 
জেলায়। মুসলমানের মধ্যে সাজ-সাজ পড়ে যায়ঃ কোন্‌ দিকে নৌকা 
ভাসাবে--ফরিদপুর না বাখরগঞ্জ? পরের দিন আবার উল্টো খবর ; খুলনা 
দিয়েছে পাকিস্তানে । কলকাতা যাবার পর নদী-সমুদ্র-হুন্দরবন ও ব্যবসা- 
বাণিজ্যের এলাকাটাও যদি চলে যায়, পূর-পাকিস্তানের রইল তবে কি? সেই 
বিবেচনায় ঢুকিয়ে দিয়েছে । হিন্দুর মুখ শুকনো । শলা-পরামর্শ : কোথাকার 
টিকিট কাটবে--বনগা-দত্তপুকুরঃ না আরও এগিয়ে একেবারে খান কলকাতা ? 


পাকা খবর আসে আসে- আসে না। বাইরে কিন্ত যেমন তেমনি। পূর্ণ 


সমাঙ্গারের সঙ্গে দেখা হল খোরশেদ খার-- 
সেলাম আলেকুম মেজকর্তা । 
স্থখে থাক। ও 
দেখা হলেই সেলাম এবং স্থখে থাকার আশীর্বাদ চিরদিনের । দুই মুখের 
হাসি পর্ধস্ত ঠিক যেমনধারা হয়ে আসছে। 


পূর্ণ জিজ্ঞাসা করেন, ছেলের সাধি কবে দিচ্ছ খোরশেদ ? 

এ মাসে হল না, সেই অদ্রানে। হলে কি আরজানবে না? তঙ্গিন 
অবিশ্তি থাক যদ্দি তোমর]। 

থাকব না তো কোথায় যাব? সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে বুড়োবয়সে কোন 
চুলোয় যাব মরতে? 

কী সর্বনাশ, টের পেয়ে গেল নাকি ? সশ্কিত পূর্ণ সমাচ্দার ভাবছেন, এঁর 
এসে নিশ্চয় কিছু শুনে গেছে। আরও সতর্ক হয়ে কথাবার্তা বলতে হবে। 
আরও গভীর রাজ্রে। বাড়ির ছেলেপুলেকেও বিশ্বাস নেই- তারা খুমিয়ে 
গেগে তার পরে। 

রাঙ-ছুপুরে বিরাশি বছরের বুড়া হারিক হালদার আসেন লাঠি ঠুকঠুক 
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করতে করুতে। নৃপতি দেন আঙদেন। হাজরা মদ্জুমদার ও অর্ধার সাহা! 
আসে। 

বৃপতি বলেন, জায়গাজমি দেখে এলাম ইছামতীর ওপারে । বেতের জঙ্গণ, 
বুনোশৃয়োরের আত্তানা-_সেইপব জায়গার এখন ক1ঠা হিসাবে দর হাকছে। 
কারে। সবনাশ, কারে। পৌষমাস--বেটাদের চক্ষুপর্দা নেই। 

দ্বারিক ফোস করে নিশ্বাস ফেললেন £ দেখ, অন্তিমে গঙ্গাপ্রাপ্তি চাই নি 
কখনো। বাপঠাকুর্দা মৃজগল্পির এধাশানে গেছেন--বুডো হাড় ক'থান। 
এ৩বেছিলাম তাদের জায়গায় নিয়ে গিয়ে পোড়।বে। কিন্তু ভবিতব্য আলাদ।। 
কোথায় কোন আদাড়ে-তাগাড়ে মরে থাকব, শিয়াল শকুনে টেনে টেনে 
বাবে। 

পূর্ণ তিতর দিকে বাধাছাদায় ব্যস্ত ছিলেন। তামাক সেজে নিয়ে এসে 
এদের হুকোয় বসিয়ে দলেন। তারপর ঘ্ারিক ও নৃপতিকে গড হয়ে প্রণাম 
কবলেন। 

দ্বারকের চোখ ছলছল করে: চললে তাহলে? 

হ্যা খুডোমশায়। পাকিস্তান হয়ে গেলে তখন আর যাওয়ার পথ থাকবে 
না। আনসার-বাছিনী এখনই তডপে বেড়াচ্ছে । বিরাটিতে মাসতৃত তাই 
আছে। সে খবর পাঠিয়েছে, গিসে পড়লে যাহোক একটা ব্যবস্থা হতে 
পারবে, চিঠি ছুড়ে জায়গা-জাম হয় না। 

নৃপতি বলেণ, যাও চলে সহায় পেয়েছ যখন । কখন যাচ্ছ? 

দিনমানে সকলের চোখের সামনে পারব না। আজ সারারাত গোছগাছ 
করে রাখি, রওন। কাল রান্রে। হয়তে। এটা হিন্দুস্থানেই থেকে যাবে । তখন 
ফিরে আস্ব। ঘরদোর তো বেচে দিযে যাচ্ছিনে, কী বলেন? 

হাজরা মজুমদার নিজের চিন্তায় মগ্ন আছে একপাশে । পুর্ণ তার হাত 
ছু-খান! জড়িয়ে ধরলেন £ কাঠালগাছ নিয়ে দু-বছর মামলা করেছি তোমার 
সঙ্গে। দোষ-অপবাধ মনে রেখ না হাজরা তাই । বাগান-ভরা! আমষ-কাঠাল, 
পুকুর-ভর1 মাছ--শিয়েখুয়ে খেও সমস্ত । আজেবাজে মাহ্ুষের খদলে তোমরা 
্বজাত যদি খাও, অনেক শান্তি। 


সেই সমমটা ওদ্দিকেও বাশবন ছাড়িয়ে খোরশেদ খার ধলিচঘরে 
মাতব্বরদের ঠেঠক বসেছে । সর্বনেশে কাও! সামাদ গাজি হ্বকর্ণে গুনে 
এসে তবে বলছে। বিলপারের নমোরা তৈরি- লাঠিতে তেল মাখাচ্ছে, 
নতুন হাডিতে ঘষে ঘষে শড়কি চকচকে করছে। খুলন। হিন্দস্থানে-এই 
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খবরট্কুর জন্ত শুধু অপেক্ষ!। হুডমূড় করে এসে পড়ে মেরেধরে ঘর জালিয়ে 
সমভূষি করে যাবে। 

কথার মাঝখানে খোরশেদ খা পূর্ণর বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে সতর্ক 
করে দেয়: এইও» শব কোরে। না। দুষমন ওখানে । শলা-পরামর্শ করছি 
টের পেলে এক্ষনি বিলপারে খবর দিয়ে দেবে। ফরমান আসা অবধি 
ঈগবুর করবে না। 

সামাদ বলে, ফরমানে যা-ই আহক, আমি এখন বরিশালে নানার বাড়ি 
গিয়ে থাকিগে। হিন্ুস্থান হয়ে গেলে কোন বেটাকে তখন আর গাঙ পার 
হতে দেবে না। 

খোরশেদ বলে, কিন্তু তোর ক্ষেত নিড়ানোর কী 1 এমন খাসা ধান হয়েছে 
--নিড়ানো ন। হলে ঘাসবনে বরবাদ করে দেবে। 

সামাদ বলে, খোদাতালার উপর ফেলে যাচ্ছি । জানে বাচলে তবে 


তো ধান! 


সকালবেল। সমান্দার-বাড়ির বাচ্চা ছেলে নস্ক বাশতলায় এসে খোরশেদের 


ছোট মেয়েটাকে চাপা গলায় ডাকছে, এই হাসনা, শোন-- 

হামনা এল। নন্তর হাতে গুলতি আর রামসীতার মন্তবড় মাটির 
পুতুল। 

কাছে আয়, একট। কথা বলি। অন্য কাউকে বলবিনে। খববঙ্গার ! 

গোপন কথা শোনবার জন্য হাপন! ঘনিষ্ঠ হয়ে দাডাল : কাউকে বলব না। 

আজ রাত্রে গ! ছেড়ে আমর! চলে যাচ্ছি। 

হাসনা অবাক হয়ে বলে, কেন রে? 

থাকলে মোসলমানে মেরে ফেপবে। বাব! ছ্বারিক-দাছু সব বলাখলি 
করছিল। আমি গুনে নিয়েছি। 

হাসন! অপ্রত্যয়ের ভাবে ঘাড় নেডে বলে, দূর! মারবে তো হিছুতে। 
আব্ব। বলছিল মা'র কাছে। আমি তখন শুনেছি। 

নন্ধ বলে, মিথ্যে কথা । তোর শোনা ভূল-_ 

দু-রকমও হুতে পারে ।_-একটু তেবে নিয়ে হাসনা জোর দিয়ে বলে, ঠিক 
তাই। বাঘে মারে, আবার কুমিরেও তো মারে । মোমলমান মারে বলে 
হি'ছু বুঝি মারতে পারে না? আচ্ছা, হিছু কেমন রে নস্ক-_তুই দেখেছিস? 

নন্ত বলে, কী বোকা রে! দেখলেই তো মেরে ফেলবে । 

মোসলমান? মানে, বেটাছেলে--নানান জায়গায় যাস কিন! তুই ! 
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সে-ও তো একই কথ! হছল। কিচ্ছুপ্দেখিনি। বাবারে, ন। দেখতে হয় 
যেন কখনো! ! 

তারপরে যে জন্তে নস্ধ এই সাত-সকালে চলে এসেছে । বলে, এই পুতুল 
আন গুলতি তোকে দিলাম হাসনা । বাব! নিতে দিচ্ছে না, জিনিসপত্তোর 
অনেক হয়ে গেল কিন।। 

পুলকিত হাসন! ছু-হাতে নিয়ে নিল। বলে, দাড়া একটু নন্ধ, রেখে 
আদি। সীাকরে দৌড় দিল। ফিরে এসেছে জলছবি নিয়ে । বলে, দোরে 
বেচতে এসেছিল, দু-আনার কিনলাম। তা নাকি হিছুর ঠাকুর সব। 
আব্বা খাতার পাতায় মারতে দেবে না। তোকে দিলাম নম্ত। সেরে 
সামলে রাখিস, বাড়ির কাউকে দেখাসনে । দেখতে পেলে বকৃবে। 


উপকার বিফলে ধায় না 


চাকরির খোজ এল। নাম-কর। ফার্মের র্রিসেপমনিস্ট। বিদেশি 
কোম্পানি, মাইনে খারাপ দেবে না। খাটনিও কিছু নয়--সাজগোজ করে 
বদে থাকা, আর মিষ্টিকথা বল! আগন্তকের সঙ্গে। কাজ কিছুকরআরন 
কর, মুখের হাসিটা চাই। 

খোজ এনে দিল উন্সির বান্ধবী অলক1। টাইপিস্ট সে এ অফিসের। 

উদ্মি বলে, ওই তো! সবচেয়ে কঠিন কাজ আমার কাছে। হাসতে ভূলে 
গেছি। কটু বিষে মন জলে, মিষ্টিকথা ঠোটে আনব কি করে? আর 
সাজগোজের কথা বলছিস, রূপ থাকলে তবে তো সাজ! একটু-আধটু যা 
আমার ছিল, পুড়েজলে গেছে । সাজ তোকেই মানায়। 

দাগ! পেয়েছে জীবনে, আপনজন পেলে এমনিধারা বকবক করে। 
দরখাত্ত একেবারে টাইপ করে নিয়ে এনেছে অলক1। তাড়া দিয়ে উঠল ঃ 
সই করতে বলছি, তাই কর। রূপের জন্যে আজকাল বিধাতার মুখ চাইতে 
হ্য়না। নানান রকম জিনিস বেরিয়েছে বাজারে--নিজেরাই রূপ বানিয়ে 
নিতে পারি। ভাকুক ইণ্টারভিউয়ে। আমি সেদিন এসে সাজগোজ 
করে দেব। 


ইপ্টারভিউয়ের দিন--উ:, এত হুন্দর হুন্বর মেয়ে বেকার! হল্ঘর ভরে 
গেছে। সেক্রেটারি শহুরে নেই, শোনা গেল এ্যাসিষ্ট্যাপ্টের উপর ভার, 
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জন পাঠেক তিনি বাছাই করে রাখবেন। সাহেব দিল্লি থেকে ফিরে তাদের 
ভিতর থেকে নিয়ে নেবেন। কিন্তু কোন বিচারে কাকে যে বাদ দেবে, উদ্মি 
ভেষে পায় না। যার দিকে তাকায়, নজর ফেরে না। কী উজ্জ্বল! 
কথাবার্তায় ও চালচলনে বিদ্যুতের চমক। আগে বুঝতে পারে নিঃ কখনে। 
তাহলে এমন প্রতিযোগিতায় আসত না। 

একে একে ডাক পড়ছে, ইপ্টারভিউ হয়ে ভিন্ন দরজায় বেরিয়ে যাচ্ছে 
তারা। আরম্ভ হয়েছে ঠিক এগারটায়। দ্রেড়টায় একঝোক বন্ধ হয়ে 
আড়াইটা থেকে আবার চলছে। এখন চারটে বাজে, উমিকে তবু ডাকে 
না। এরই মধ্যে আলমাবির কাচে একবাব নিজের প্রতিবিষ্ব দেখল। 
সর্বনাশ, আরে পর্বনাশ ! অলক] যথাসাধ্য সাজিয়ে দ্িয়েছিল। কিন্তু এই 
পাঁচ ঘণ্টায় রূপের গুড়ো ঝরে গিয়ে আদি চেহাবা বেরিয়ে পড়েছে । এ 
চাকরিতে চেহারাই হল আসল--সরে পড়বে নাকি টিপিটিপি? কিন্তু পুল 
থেকে গঙ্গায় বাপিয়ে পড়া অথব। রেলের পাটিতে মাথা রেখে শুয়ে পড়া ছডা 
আর যেকোনে নিশ্চিন্ত জায়গা মনে পড়ে না। 

অবশেষে ডাক এল। নাগেশ নয়? নাগেশ এই ফার্মে এসে জুটেছে, সে 
ইপ্টারভিউ নিচ্ছে। হায় বিধাতা! ক্ষীণতম আশাটুকুও ফুস করে এক 
লহমায় নিভে গেল। কামরার মধ্যে সে আর নাগেশ। কা কিছু বচন 
শোনাবে বিদায় করবার আগে? টাকা ফেরত চাইবে দশ বছরের স্থদ সমেত ? 


একটি পলক । পলকের মধ্যে দশট| বছর পিছিয়ে চলে যায়। নাগেশ 
পাগল তখন উম্নিকে নিয়ে। শত কাজ ফেলে গেটে দাভিয়ে থাকে অফিসেব 
ছুটির সমঘট|। ছু-জনে বেরিয়ে পডে। অনেক দুব চলে যাম_-এক একদিন 
সেই ঘুঘুডাঙার বাগালে। কোন ব্ডলোক বাগান-বাডি বানিয়েছিল। 
এখন সাপ-শিয়ালের আন্তানাী। কিন্ত পুকুরঘাটের ভাঙা চাতালের উপর প। 
ছাড়রে বসে দু-জনে চিনাবাদাম খাবার পক্ষে জায়গাটা উপাদেয়। নাগেশ 
এম. এ. পাশ করে এক কলেজে ঢুকেছে। প্রিন্সিপাল আপন মাম! । 
তারই জোগাড়ে ঢুকতে পেরেছে । অধ্যাপনার কাজ-_-টাকাকড়ি ন। হোক, 
অতিশয় সাধুবৃতি। খাঁতিরসম্মান খুব । 

নাগেশ গড়গড় করে ভবিষ্যতের সুখ-শাস্তির কথা বলে, বাদাম খেতে 
খেতে উদ্ি হু-হা দিয়ে যায়। একদিন দেখা গেল উমির মুখ ভার। হাসে 
না, কথ! বলে না। জোর করে মুখের আচল সরাতে গেল তো চোখে জল। 

কি--কি হয়েছে? 


বলে না কিছু । নাগেশও নাছোড়বান্দা । যা কোনোদিন করে না. 
"আবেগের মাথায় হাত ধরে বসল সে উত্সির | 

অগত্যা বলতে হয়। মেজবউদ্দিরা বড়লোক | সত্যিকার বউদি নয়, 
প্রতিবেশী । তাঁর জড়োয়-নেকলেশ পরে বিদ্নেবাড়ি গিয়েছিল । নেকলেশ 
চুরি গেছে। স্বার্থপর জঘন্ত মেয়েমান্ুষ মেজবউদ্দি । ম্বামীটাও গোয়ার 
গোবিন্দ। গয়না ফেরত না পেলে রক্ষে রাখবে না। 

আম্মহতা! করতে না হয়। তাছাড়া আর উপায় দেখি নে। 

আজকের দিনটা উদ্মসি যাহোক বলে ঠেকিয়ে এসেছে: নেকলেশ 
বাক্সের ভিতর, বাক্সের চাবি পাওয়া যাচ্ছে না। নেকলেশ হারানোর কথা 
বলতে সাহস হয় নি, বলেছে চাবি হারিয়েছে | মেজবউদি সন্দেছ করেছে 
তবু। আজকের ভিতর চাবি পাওয়া না গেলে তালা ভেঙে বের করে 
দিতে হবে। সকালবেলা গয়না তার চাই-ই। 

উমি আকুল হয়ে কাদতে লাগল। 

নাগেশ ত্র্থ হয়ে বলে, চোরে নিয়েছে, কোথায় এখন চোর খুজে বেড়াব? 
সোজাশ্বজি বরঞ্চ দামের কথা জিজ্ঞাসা করো । 

উঠি বলে, পাচ-শ টাকায় সেদিন মাত্র কিনেছে । আমি সঙ্গে ছিলাম। 
টাকাট! পেলে হয়তো ঠাণ্ডা হবে । কিন্তু মাসের শেষ এখন, পাচ-শ কি-- 
পাচটা টাকাও তো জোটানো দায়। 

নাগেশ একটুখানি ভেবে বলে, কালকের দিনটাও সময় নিয়ে নাও-- সন্ধ্যা 
অবধি। আমি আসব এমনি সময়ে । 

উমির জল-ভর] চোখে চিকচিকে হাসি। কত ভাল উম্ি! অনেক 
বাতে নাগেশ বাসায় ফিরল। তখন সে নিশ্চিত বুঝেছে, উদ্ধি আত্মহত্যা 
করলে তাকেও পিছন পিছন যম।লয় অবধি ধাওয়া করতে হবে। 

পরের দিন এক-শ টাকার পাচখানা নোট এনে উমির হাতে দিল । উম্ষি 
বলে, যাই, মুখের উপর ছু'ড়ে দিইগে মেজবউদ্দির । সবুর সইছে না । কা 
কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে! সংসারে টাকাটাই চিনেছে কেবল, টাক। ছাড়া ওরা 
অন্ত কিছু জানে না। 

নাগেশ অন্যমনস্ক । এক কথার জবাবে অন্য কথ! বলে বসে ' হঠাৎ সে উঠে 
দড়ায় £ আজকে যাচ্ছি । হাক্গ/মাটা মিটল কিনা, তার জন্তে মন ব্যন্ত থাকবে। 

উদ্মি হেসে গলে পড়ছে । বলে, কাল নয় পরগুও নয়__ছুটো দিন আমি 
অফিল কামাই করব। শুক্রবারে দেখা কোরে তুমি নাগেশ। নিশ্চয় 
এসে|। তোমার এত বড় খণ কেমন করে শোধ হবেঃ তাই ভাবছি। 
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জান হেসে নাগেশ বলে, ভাল করে ভেবে এস এই ছুটে। দিনে । সাধুফকির 
"আমি নই--খণ-শোধ চাই নে, প্রাণ ধরে এমন কথা বলতে পারব না 

শুক্রবারে গিয়েছিল নাগেশ। সেদিনও উম্মি অফিস করে নি। তখন 
চলে গেল বাগানবাড়ি-তাদের সেই ভাঙা চাভালে। সেখানে বদি আসে।. 
মশাও যেন মতলব করে দলবদ্ধ হয়ে লেগেছে । গির্জার ঘড়িতে দশটা বাজলে' 
হুশ হল, বৃৰতী মেয়ে আর আসতে পারে না। 

তারপরে বিষম বিপাক । ফুনিভালিটি পরীক্ষার ফরম পূরণ করিয়ে ফী 
নেবার ভার নাগেশের উপর । ভার মধ্যে এ পাঁচ-শ টাকা জমা দেয় নি। 
বন্ধুবান্ধবের কাছে হাওলাত-বরাত করে শেষ তারিখের মধ্যে দিয়ে দেবে 
ভেবেছিল। উম্সি আত্মহত্যার কথা বলে--ভাবনার কিছু ছিলও না তার 
উপরে । কিস্ত-হাওলাত কেউ দিল না। কমিটির কানে উঠল। অধ্যাপক 
মান্ষের পক্ষে সাংঘাতিক অপরাধ । প্রিন্সিপ্যাল মাতৃল মশায় টাকাটা নিজে 
থেকে দিয়ে কোনরকমে আদালতের অপমান থেকে বাচালেন। চাকরি গেল। 

এর মধ্যেও নাগেশ অনেকবার উম্সির অফিসের গেটে এসে দ্াড়িয়েছে। 
শেষটা একদিন ভিতরে ঢুকে গেল। চাকরিটা পাকা নয়; তার উপরে বিনা 
খবরে মাস দেড়েক একটান1! কামাই--ধরে নেওয়া যেতে পারে, নেই তার 
চাকরি। বাড়ির ঠিকানাও জানা গেল না। দারুণ অভাবের মধ্যে ছিল-_ 
নাগেশ কতবার ভেবেছে, সত্যি সত্যি আত্মহত্যাই করল বা! কতদিন নিশ্বাস 
ফেলেছে! 

আমলে কিন্ত নাগেশের সামনাসামনি পড়বার ভয়। পাছে দেখ! হয়ে যায়, 
সেই ভয়ে উদ্মি অফিম কামাই করত | নাগেশের পাচ-শ টাক] নিয়ে সেদিন 
সোজা সে গেল ছিরখায়ের কাছে । বিলাত যাবে হিরণায় বিজনেস-ম্যানেজমেণ্টের 
ডিপ্লোমা নিতে । চিঠিপত্র লিখে ৬ত্তি হয়েছে৷ পাশপোর্ট তৈরি। গিয়ে 
পড়লে ইপ্ডিয়াছাউসে ধরে পেড়ে কাজ একট! জুটিয়ে নেবেই, সে আত্মবিশ্বাস 
আছে। মুশকিল, জাহাজ-ভাড়ার জোগাড় হচ্ছে না। 

তাই একদিন নিশ্বাস ফেলে বলল, কেরানিগিরিতেই আমার জীবন 
কাটবে। বুড়ো বয়সে দেড়-শ টাকা। ঘরসংসার-স্ত্ী-পুত্র অৃষ্টে নেই। 
একলা উপোন করতে পারি, কিন্ধ উপোসের ভাগ নেবার জন্য অন্থকে আনব 
কোন বিবেচনায়? 

তারপর উদ্নি ট/কা এনে দিল। হিরগ্ন় অবাক হয়ে বলে, দিচ্ছ আমায়? 

উম্নি বলে' তুমি চাইলে প্রাণ অবধি দিতে পারি। এতে। কয়েকটা! 
টাক! । 


€২ 


হিরণনয় গদগদ্ হয়ে বলে, টাকা নয়--ছ-জনে আমরা যে শ্বর্গ-রচনা করব, 
এখানে উঠবার সিড়ি । 

আবার বলে, আশার অতীত এনে দিলে তুমি। তবু তো হয়না। 
আমি অপদার্থ ছু-শ মাআ জোটাতে পেরেছি । বেশি আর হবে কোথা 
থেকে? মাস গেলে যে ক'টি টাক দেয়, তোমার কাছেও তা বলতে 
পারিনে। বিদ্েশ-বিভূ য়ে একেবারে শৃন্তহাতে গিয়ে ওঠা যায় না। একটি 
হাজার চাই অন্তত। তোমার টাকা এখন রেখে দাও উমি। এই সেসানে 
আর হল না। ছ-মাস পরে পরের সেসানের জন্য চেষ্টা করব। 

আবার ছ-মাপ? রক্ষে কর-- 

উদ্নি টিপিটিপি হাসছিল এতক্ষণ। আচলের তল! থেকে গয়নার কৌটা! 
'বের করল। বলে, এট! বেচলে শ-চাঁরেক হয়ে যাবে। 

নেকলেশ। হিরণ অবাক ছুষে বলে, এমন জিনিপটা পরতে কোনদিন 
তো! দেখলাম ন1। 

আনকে।র। পুন দেখছ না? একজনে উপহার দিল আমায়। 

সঙ্গে সঙ্গে খিল খল করে হেসে ওঠে: না গো, মুখ ভারী করতে হবে 
না। কে আমায় দিতে যাবে! যা-কিছু দেবার তুমিই দিও বিলেত থেকে 
ফিবে এসে । নেকলেশ মেজবউদ্দির। পছন্দ করে নতুন কিনেছে । মামাতো! 
বোনের বিয়ে আমি পরে গেলাম । নিপাট ভালমাহষ মেজবউদ্দি, মেজদ1ও 
তেমনি । মানে নিরেট বোকা। হারিয়ে গেছে বলতে অমনি তাই বিশ্বাস 
করে নিল। 

হিরগ্ন্ ইতস্তত করে। বলে, চুরি করা ছল ঘষে! 

উম্ি সায় দেয়; তা সত্যি। চোর আমি--তোমারই জন্যে । মেজবউদির 
কাছে পাপী হয়ে রইলাম। ফিরে এসে তুমি পাপ মোচন কবে দিও । 

ঘাড় নেড়ে হিরগ্মম বলে, নিশ্চময করব। তখন এ ছুঃসময় থাকবে না। 
কোন একট! অজুহাত করে মেজবউদ্িকে নেকলেশ গড়িয়ে দেব। ডবল 
দামের নেকলেশ। 

দুজনে সামনাসামনি বসে কত গল্প! দেড় বছর কি বড জোর দুটো 
বছর-_-দেখতে দেখতে কেটে যাবে। বন্বে পৌঁছেই চিঠি দেব। এডেন (থকে 
আর একটা, আলেকজাপ্ডিয়ায় গিয়ে আবার। জেনোয়ায় পৌছে মস্তবড় 
খামের চিঠি। সারা পথ চিঠি ছাড়তে ছাড়তে যাব উদ্মি। 

কিন্তু একট! চিঠিও আসে নি দশ বছরের মধ্যে । একটা খবরও নয়-- 

নাগেশের সামনে দাড়িয়ে পলকের মধ্যে পুরাঁনো কথ! মনের উপর তরঙ্গ 
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খেলে যায়। নাগেশ একদৃষ্টে তাকিয়ে। ভাল করে চিনে নিচ্ছে।, এতকাল' 
পরে হাতের মুঠোয় গেয়ে গেছে- হুঙ্কার দিয়ে উঠবে? কিংবা ঘ্বণায় কথা 
না! বলে হাত তুলে বেরিয়ে যাবার দরজা দেখাবে ? 


অতি সহজভাবে নাগেশ বলল, বস্থন। (শোন, উমিকে আপনি বলে 
আঁ নাগেশ!) উদ্নির দরখাস্তটা দেখে আর খসখস করে কি লিখে যায় 
ফাইলের পৃষ্ঠায় । মুখ তুলে তারপর বলে, বাঁদিককার ঘরে গিষে বন্ধন। 
খবরটা জেনে ধান একেবারে | মিনিট পনেরোর ভিতব নাম পাঠাব । 

অতএব সেই ঘরে গেল উদ্মি। আরও সব আছে, নাগেশের নিন্দেমন্দ 
করছে তারা ঃ বিশ্বসংসারের যাবতীয় প্রশ্ন - জবাব নিজেই বড জ।নে কিনা। 
স্থযোগ পেয়েছে তে! বিগ্ঠে ফলাতে ছাড়বে কেন? কিন্তু উদ্সিকে একটা 
কথাও জিজ্ঞাসা করে নি নাগেশ। “আগে দর্শনধারী, তারপবে গুণ বিচারি' 
--নজরে দেখেই হয়তো! প্রশ্ন করা বাছুল্য মনে করেছে। 

কেরানিবাবু এসে নাম পড়ছেন। কী আশ্চর্ধ, কানে শুনেও বিশ্বাস হয় 
না--প্রথম নাম উমি। 

অফিস-বাড়িটার সামনে রাস্তার উপর দোকানের জানলায় উদ্সি ঘুরে ঘুরে 
সাজানে! জিনিস-পত্র দেখছে । নাগেশ বেরিয়ে আসতে ভ্রতপদে কাছে গেল। 

আপনার জন্ত দাড়িয়ে আছি। লিস্টে আমার নাম দিয়েছেন । 

নাগেশ বলে, সকলের উপরে । 

কী যে উপকার করলেন আমার ! 

টম ধরতে যাচ্ছিল নাগেশ। থমকে দাড়াল মুগ ফিরিয়ে সহজশ।বে বলে, 
কিছু না, কিছু না। উপকার কী 'আবার--এ নামট! না দিয়ে ওই নাম বসানো। 

মুখের দিকে তাকিয়ে পড়ে বলে, সেবারের উপকাবের ধাক্কায় কিস্ধ শ্রীঘরে 
নিয়ে তুলছিল। মাম! বাচিয়ে দিলেন। মে ধাকগে, শেষবক্ষা হলে হয। 
কড়া সাছেব আমাদের সেক্রেটারি । ভাল উচ্চারণে ইংরেভিতে 'ড়িঘড়ি 
জবাব দেবেন। তবু কী হয় বলতে পারি নে। আচ্ছ।”_ 

'তড়াক করে লাফিয়ে সে চলতি ট্র/মে উঠে পড়ল। 


দিন দশেক পরে সেই মোক্ষম পরীক্ষা | সেক্রেটারি সাহেবের খাসকামরায়। 
দরজা-জানলা-জাটা এয়ারকত্তিসণ্ড ঘর। কিন্তঠাণ্ড। ঘরের মধ্যেই কপালে 
ঘাম দেখা দিয়েছে। ছুটে! ইংরেজি কথ! পাশপাশি জুড়তে জিড জড়িয়ে 
যায়, কী ইংরেজি জবাব দেবে সাহ্ব-মামুষের কাছে ! 


সাহেব জাঙ্ল তুলে চেয়ার দেখিয়ে দেয়। চেয়ার কী-- যেন জলহস্তী 
হাঁ করে আছে। গণির মধো চক্ষের পলকে তাকে গিলে খেয়ে ফেলল। 

সাছেব-মান্ষ উদ্সিকে অবাক করে দিয়ে বাংল! কথা বলে ওঠে+; চাকরি 
আপনারই হবে। ওই চারজনকে ডেকে এটা-ওটা জিজাসা করে বাতিল 
করে দেব। মিলিট ছুয়েক বসে যান। ভয়ানক রকমের পরীক্ষা দিচ্ছেন, 
বাইরের ওর। ভাবুক । 

হালল একটু ঠোটের হাসি। আর চিনতে বাকি থাকবে কেন? হিরগয় 
পুরাদস্তর সাহেব এখন, এবং এত বড় কার্ষের সেক্রেটারি । হুঠাঁৎ উন্সির 
পুরানে! নীতিবাক্ায মনে আসে ঃ উপকার কদাপি বিফলে যায় না। হিরণ্য়ের 
বিলাত যাওয়ায় সাহায্য করেছিল--ফল এই দশ বছর পরে । 

চাকরির প্রথম দিন নাগেশ এক সময়ে উন্নির টেবিলে হাজির । 

অভিনন্দন জানাতে এলাম ! 

আপনিই তো এর মূলে । 

হেন ক্ষেত্রে নানা-বলে বিনয় দেখানে। বীতি। নাগেশের তানয়। 
ঘাড় নেড়ে সপ্রতি৬ কণ্ঠে বলে, তা ঠিক | গোড়াতেই যদ্দি ঝেড়ে ফেলতাম-- 
সে ক্ষমতা ছিল আমার--তা হলে সাহেব অবধি পৌছতে হত না। কিন্ত 
একট] জিনিস মাথায় আসছে না 

উম্নি জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল । 

নাগেশ বলে, মাইনে দেড়-শ বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল কলমের 
খোচায় সাহেব আভাই-শ করে দিলেন | উনি যা করবেন, ডিরেক্টররা চোখ 
বুজে মেনে নেবে। কিন্তু এমন কখনও হয়না । কোম্পানির টাকা ওরই 
যেন বুকের পাজরা। এইবারে কেবল এই আপন|ব বেল। দেখছি-- 

উমি কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, কী মনে হয় আপন'র ? 

আগের জানাশোন। নাকি ? 

আমার কাছে উপকার পেয়েছিলেন এক সময়ে । 

দেখলেন? নাগেশ বিগলিত হয়ে উঠল: মাচষ এমনি-এমনি বড় হয় 
না। গুর জন্তে কবে কী করেছিলেন, মনের মধ্যে গেঁথে রেখে এতদিনে তার 
শোধ দিলেন। 

একটু থেমে ঢেক গিলে নিয়ে বলে, উপকার আমিও তো করি। 
উপকারের দায়ে সেবারে ধরুন জেলে যেতে বসেছিলাম 

বুকের মধ্যে ছুলে ওঠে উম্মির। বছর দশেক আগে ছু-জনাই কমবয়সি-- 


সেই আমলের কর্ঠম্বর যেন শুনতে পায়। বলেকী করতে পারি বলুন। 
প্রাণ দিয়েও আপনার খপের যদি শোধ হুয়-- 

নাগেশ ইতস্তত করে £ প্রাণ কেন দিতে হবে? মানে 

উদ্মে অধীর কণ্ঠে বলে, বলুন না__ 

দেখুন, ফা্টক্লাস এম এ. আমি । পাচ বছর পড়ে আছি, মাইনে কুল্যে 
 এক-শ আশি। অনেকগুলো! কাচ্চাবাচ্চা, কুলিয়ে ওঠ যায় না। সাহেবকে 
যদি বলেন একটু আমার কথা। মানে, এক্ষুনি নয়, ধীরেন্ুস্থে সময় বুঝে 

একটুখানি শব্ধ থেকে উন্সি ছাসল: সে কী কথা! নিশ্চয় বলব। 
উপকার বিফল হয় না। আমার বেলা হয় নি, আপনারই বা হবে কেন? 

হিরগ্ন়কে বলবে কি না বলবে, সে হল পরের ভাবনা । রিসেপসননিস্ট 
মেয়ে -হাসতে খবে। সেজেগুজে হেসে হেসে মিষ্টিকথ! বল! তার চাকরি । 
এই পয়লা! দিন থেকেই শুরু হয়ে গেল। 


পার্থপ্রতিম 


সতীদাহ আমলের গল্প । সতীকে বোঝানে। হচ্ছে: আগুনে বিষম 
কষ্ট, সে কষ্টের আন্দাজ নেই তোমার। সতী নিরুত্তরে দ্বৃত-প্রদদীপট! টেনে 
নিয়ে তার উপরে হাত রাখলেন । চামড়া পোড়ার উৎকট ?ন্ধ। সতখবিস্ত 
তাকিয়েও দেখেন না । হাসিমুখে অন্য হাতে কোলের শিশুটার গায়েমাথায 
হাত বুলাচ্ছেন। 

গল্প পড়ে পার্থ লাফিয়ে ওঠে। এই পথ। একালে সতীদাহ উঠে গেছে, 
কিন্তু মোটামুটি রেওয়াজটা রয়েছে । সধদেহে ম্বাকড়া জড়িয়ে কেরোজ্নি 
ঢেলে দিয়ে আগুন ধরানো । মেয়েরাই করেন। শক্ত করে ম্তাকড়া 
জড়াতে পারলে ফল অবার্থ। নিভানোর জন্য যত দাপাদাপি কর, আগুন 
ততই লকলক করে উঠবে । আহম্বীম়ত্বজনের দিক দিয়েও সন্তোষের কারণ 
আছে। মৃত্যুর পরে যা-কিছু করণীয়, মাছুষট] নিজেই সব সমাধা কনে 
যাচ্ছে। পোড়া দেহটুকু কেবল শ্বাশানের নদীগর্ভে দিয়ে আসা। বখেডা 
প্রায় কিছুই নেই। 

ভেবে-চিন্তে সে ছু-পয়সার এক মোমবাতি কিনে আনে। প্রক্রিয়া আগে 
একটু পরখ করবে। চোখ বুজে দাতে্টাত চেপে কড়ে-আঙ্লট! জলন্ত 
বাতিতে ধলেছে। উ-হ-ছ-কী জলুনি রে বাবা! ফোসকা উঠে গেল 
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এ্দেধেতে দেখতে । শুধুমাত্র কড়েআঙলে এই কষ্ট--আত্ত দেখান! কী করে 
আগুনে দেয়! মেয়েরাই পারেন--কে বলে নারী অবলা! 


আবার কয়েকটা দিন চুপচাপ । যথারীতি পার্থ দরখান্ত ছেড়ে যাচ্ছে । 
দিবারাক্মি ফাইফরমান খেটে মামিমার কিছু মন ভিজিয়েছে। আপন মাসি 
নয়, একটা-কিছু বলে ডাকতে হয় তাই মাদি। মাসিমার বোন থাকেন 
ডূযার্স অঞ্চলে, ভগ্রিপতি আসাম-লিঙ্কের কোন স্টেলনে স্টেশনমাস্টার | 
মাসিমা তাদেরও লিখেছেন- পার্থকে কোন চা-বাগানের কাজে ঢুকিয়ে দিতে 
পারেন যদি। এর উপরে আরও সদয় হয়ে বিকেলবেল। ছ-টা করে পয়সা 
বরাদ্দ করেছেন চা খেয়ে আসবার জন্ক । দোকানে বসে পার্থ চ৷ খায়, এবং 
দোকানের খবরের কাগজে কর্মধালি দেখে দেখে ঠিকানা টোকে। সম্বল 
ক্রমশ গ্রতিদিনের এ ছ'পয়সায় এসে ঠেকল। চা খাওয়া বাদ দিয়ে শুধুমাত্র 
ঠিকানা টুকতে যায় এখন দোকানে । বড়ঘরের ছেলে--সর্বদ্ব গেছে, কিন্ত 
চেহারাটা ক্দেছে। খঙ্গের না হয়েও খুব খাতির । চায়ের পয়সায় ডাক- 
টিকিট কিনে দরখাস্ত ছাড়ছে । ফলের ইতরবিশেষ নেই। গীতায় নিষ্ষাম 
কর্মযোগের কথা আছে--সেই যহাসাধনায় পার্থগ্রতিম বছর দেডেক ধরে 
লেগে রয়েছে। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন শ্বশানঘাটে গিয়ে পড়ল। মরণের পর নদীর 
কিনারে সম্ভবত এই বটের ছায়ায় এনে নামাবে। জীবনকালে এখনও গুঁড়ির 
উপরে চুপচাপ বসে থাকতে মন্দ লাগে না। নদীর শোভা দেখতে দেখতে 
আবার এক মতলব মাথায় আসে। আগুনে যন্ত্রণা, কিন্ত নদীর ঠ1গা জল 
অত্যন্ত আরামের। 

সেরাজ্রে থেকে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে, হাড-কাপানো ঠাণ্ডা । কম্বলের নিচে থেকে 
উঠে পার্থ বেরিয়ে পড়ল। টনসিলের দোষ--ছাতা একটা না নিয়ে আসা 
ভূল হয়েছে। গায়ের রাপারটা গলায় জড়িয়ে নেয়, গলদেশ গরম থাকলে 
টনসিলে কায়দা করতে পারৰে না। পুলের উপর উঠে_কোন রকম ইতস্তত 
নয়--হাত-প। ছেড়ে সুপ করে জলে পড়ল। 

কনকনে নদীজলে অসাড় হয়ে গিয়ে, ভেবেছিল, সোজা একেবাৰে 
প/তালপুরী। পাতালবাসিনী রাজকন্তার অতিখি--বেকার হওয়া সত্বেও 
নিখরচায় ঘি-মাথন খাবে, ছুধে আচাবে। ঠিক উল্টো। কাচবার উত্তেজনায় 
পলকের মধো সর্বদেছে যেন আগুন ধরে গেল। কিশোর-বয়সে পূর্ববাংলায় 
তাদের মাগরগড়ের দীঘিতে কোণপাকুণি কত পাড়ি দিয়েছে। সেই 


৫৭ 


অন্থরের শি ফিরে সে হঠাৎ। সীতার কেটে সে ড়াঙায় উঠে 
পড়ল 

ভাঙায় উঠে শীতে কাপে, আর হায়-হায় করে মনে মনে। সীতার 
জানাটাই কাল হল। এক হতে পারত, গলায় কলসি বেঁধে ঝাপিয়ে পড়া 
কিন্ত কপালখাঁনা যে রকম-_ কলসিতে হয়তো! জলই ঢুকল না। কিস্বাঝাপ 
দেবার মুখে ভেঙে গেল কলসি। তা ছাড় এই আধা-শহর জায়গায় 
ছুর্ধোগ যত বড়ই হোক, কলোক-চলাচল একেবারে বন্ধ হয় না। 
একটা মান্য আয়োজন করে গলায় কলসি বাধছে, মজা দেখতে ভিড় জমে 
যেত। 

মোটের উপর হুল না কিছুই--ভিজে ঢোল হয়ে হি-হি করে কাপতে 
কাপতে পার্থ বাসায় ফিরল। আর যে ভয় ছিল- টনসিল বিগডে এখন 
থেকেই গল! খুশখুশ করছে । শেষরাত থেকে কাশি । মেসোমশায় উকিল 
মান্ুষ--ভোর থাকতে উঠে বইপত্র ঘেটে আরজির মুশাবিদা করেন। পাশেই 
কাছারিঘর, সেখান থেকে তিনি ক্ষেপে ওঠেন: আচ্ছা কেশোরোগির 
পাল্লায় পড় গেল! কাজকর্ম করতে দেবে না। বলি, বিদায় হচ্ছ কবে? 
চাকরি হল না-হুল জানি নে, এই মাসের মধ্যে বাস! ছেড়ে চলে যাবে। 
আমার পাকা হুকুম । বাড়ির মধ্যে প্যানপ্যান করে হুকুমের রদ হবে ন1। 
এইটে জেনে রেখে দাও । 

নতুন মাসের মাঝামাঝি এখন। হুপ্চা ছুয়েকের মতো সময় আছে। 
খবরের কাগজে পার্থ ইদানীং কেবল কর্মখালি দেখে না, দুর্ঘটনার কলমেও 
চোখ বুলায়। হালফিলের রকমারি আত্মহত্যার খবর। একট। জিনিস 
প্রায়ই চোখে পডে-ইঞ্িনে কাটা পড়া। বিজ্ঞানের যুগে, মনে হচ্ছে? 
ইঞ্চিনের কদরটাই সকলের বেশি। বাসা থেকে পঞ্চাশ কদম গিয়েই 
রেললাইন। ছোট লাইন, ইঞ্চিনও ছোট--কিন্তু একট] মান্য কাট। পড়ার 
পক্ষে যথেষ্ট । পদ্ধতিট] চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি নেই। 

ওষুধপত্র খেয়ে কাশিট। কিছু আরাম হয়েছে। বৃষ্টি নেই সেদিন, কিন্তু 
আকাশ মেঘে ঘথমথম করছে । বিষম অদ্ধকার। জলকাদ] মেখে গা টিপে 
টিপে বিস্তর কষ্টে পার্থ রাস্তাব উঁচুতে উঠল। ক্লিপাবরের উপর সটান শুদ্ে 
পড়ল একদ্িককার পাটিতে মাথা রেখে । লাইনের ভিতর জল জমে আছে, 
পাটির নিচে জল বেরিয়ে যাবার নালাটুকু জঙ্গলে বুজে গেছে। কাজকর্ম 
কেউ কিছু করে নাকি আজকাল--সবাই ফাকিবাজ। এযেন জ্ীরোদ- 
লগগুতে নারায়পের শয়নের মতো! হল। কিন্তু নারায়ণ দেবতা বলেই পারেন, 
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পার্থ একবার শুয়ে তখনই উঠে পড়ল। লোহার পার্টির, উপর উবু হয়ে 
বসেছে। এসে পড়ুক ট্রেন, টুক করে সঙ্গে সঙ্গে সেশুয়ে পড়বে। , 

লাইনের এখানট! বাকচুর নেই, টান। সরলরেখা। ইঞ্ধিনের আলো দেখা 
দিলদূরে। ছোট্ট আলো নক্ষত্রের মতো। কাপছে, ঝড় হয়ে উঠছে। 
কাছে- আরও কাছে এসেছে, তীব্র আলোয় যেন দিনমান। প্রাগৈতিহানিক 
কালের অতিকায় এক সরীস্থপ হুঙ্কার দিয়ে ধেয়ে আসছে। লাফ দিয়ে 
চক্ষের পলকে পার্থ লাইনের বাইরে এসে পড়ে । গড়াতে গড়াতে চলে ধায় 
বর্ষার জলে ভরভরস্ত নয়ানজুলির ধারে গুড়িকচু-বন অবধি। গাড়ি ছুড়মূড 
করে বেরিয়ে গেল- তখন নিঃসংশয় হল, বেচে আছে সে। 

হার এবার৪। শেষ মুহূর্তে কী রকমটা হয়ে যায়, এতকালের কষ্টেম্ষ্টে 
লালন-কর! দেহপ্রাণের উপর মমতা উৎলে ওঠে । হাত ছুটে। মুলে! এবং 
পা ছুখানা পঙ্গু হলেই রেলে কাটা চলে। শক্ত-সমর্থ মান্তষ ইঞ্জিনের মুখে 
কেমন করে পড়ে থাকে, কে জানে। পার্থ অন্তত পারবে না। 


মান ওদিকে ভ্রুত শেষ হয়ে আসে। কিন্ত ততদিনও সবুর সইল ন1। 
যেমোমশায় ডেকে পাঠালেন £ শ্তালী-ভায়রাভাই সব এসে পড়ছেন। 
জায়গার অনটন বুৰতেই পারছ, তাড়াতাড়ি অন্ত জায়গা খুঁজে নাও। 
ছু-এক দিনের মধ্যে। 

ডুয়ার্সের স্টেশনমাস্টার পার্কে কোথায় ডেকে পাঠাবেন--তা নয়, 
নিজের। এসে উৎখাত করছেন তাকে । পুরানে! ভৃত্য নীলমণিব সঙ্গে সে 
একঘরে শোয়! রাতিবেল! ভাত হোক না হোক, আফিমের গুলি গোটা 
পাচেক চাই-ই নীলমণির। আফিমের পরে ছুধ। না দিলে চুরি অথবা 
জবরদন্তি করে খাবে। ত্বার পরে চোখবুজে ঝিম হয়েখাকে। শতমুখে 
সে আফিমের মাহাত্া শোনায়। এমন নেশা ইন্রলোকেও বুঝি নেই। 
উপকারও বিষ্ঞর। সাপে কামড়ালে সাপই মববে, নীলমণির কিছু হবে না। 
সইয়ে সইয়ে অশেষ যত্বে এই পাঁচ গুলি অবধি রপ্ত করেছে। অন্য যে কেউ 
এই পরিমাণ মুখে পুরলে--এ ষে চোখ বদ্ধ করে বসে আছে, সে চোখ 
ইহজন্মে খুলবে না। 

অতএব পার্থেরও পাচটা গুলি দরকার । তাড়াতাড়ি- মেসোমশায় 
যেমন এ ছকুম দিক্নে, ভু-চার দিনের মধ্যে । পীচ নয়, তার ভবল--দশটা। 
ডবল ডোজ চাপালে আরও নিশ্চিন্ত। জলের নিচে দম আটকে ছটফটানি 
কিন্বা ইঞ্জিনের চাকায় হাড়েমাসে মশলা পেশা নয়, চোখ বুজে বুদ হয়ে 
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নন্দনকাননে মনে মনে চরে বেড়ানো। কিন্তু মুশকিল ছল, আফিমট! কেউ 
বিনামূল্যে দান করবে নাঁ-নগদ খরচার ব্যাপার। তারও জোগাড় হয়ে 
গেল অগ্রত্যাশিত ভাবে। কাছারি-ঘরের যেজেয় একখানা দশটাকার 
নোট। ঈশ্বর সদয় এবারে-_বোঝা যাচ্ছে, টাকাটা তিনিই জুটিয়ে এনে 
দিলেন। 

আবগারির দোকানে ছুটল। পয়সা দিয়ে মাল কিনতে এত বখেড়! 
কে জানত! লোহার রডের অন্তরাল থেকে লোকট। হাত বাড়িয়ে বলে, 
লাইষেন্স? বিনি লাইসেম্দে চ্যাংড়ামি করতে এসেছ- এইটুকু ছোকর' 
মৌতাতের অভাবে মরে যাচ্ছ একেবারে? পালা, পালা দোকানের 
মধ্যে ঝামেলা করিসনে। 

তাড়া খেয়ে মূখ চুন করে পার্থ বেরিয়ে আসে। আর একজন তার লঙ্গে 
গঙ্গে বেরিয়েছে । সমবেদনার স্বরে সে বলে, পাজি নেশা । ঠিক সময়ে না 
হলে জান যাবার দাখিল। ব্লাকে অবিস্তি জোগাড় করা যায়। ছুটো-চারটে 
পয়সা বেশি নেবে, কিন্তু পয়সা তো! জীবনের চেয়ে বড় নয়। 

ব্লক কোন বস্ত, পার্থ প্রথমটা বুঝে উঠতে পারে না। লোকটা আরও 
অবাক : আকাশ থেকে পড়লে ন! বিলেত থেকে এলে? সাদা-বাজারে কাজ- 
কর্ম কতটুকু, ব্লাকেই তো চলছে আজকাল সব। 

নিয়ে গেল সেই ব্লাকের জায়গায়। গরু-মহিষের খাটাল। মাঝির নিজে 
আফিমখোর, পরহিতার্থেও কিছু কিছু রাখে। চেনা খদ্দের সব তাঁরা 
আফিম কেনে, আর অন্ুপান হিসেবে দুধ কিনে নেয়। আধ-ভরি মাল চাই 
_ উহ, তার কমে নিশ্চিন্ত হওয়! যায় না। দশ টাকাই লেগে গেল। দমকা 
খরচ-_যাকগে, এই সন্ধ্যেরাতটুকু কেটে গেলে কোনদিন কখনো আর আধলা- 
পয়সার খরচা নেই। 

শোবার মুখে দ্কপাত না করে সমন্ুটুকু খেয়ে নিল। লামান্ত তিতো।, 
স্বাদ নিতান্ত খারাপ নয়। আলসে চোখ জড়িয়ে আসে। দুনিয়া খারাপ নয়, 
কিন্তু ফুলের মধ্যে পোকার মতন মান্ষগুলোই বেয়াড়া। মান্তষের লঙ্গে সব 
সম্পর্ক চুকে গেল এইবার। মৃত্যুর মুখে চোখ বু'জে পার্থ এখনি কত কি 


ভাবছে" 
মরে গেছে, এই অবধি জানা । সকালবেলা ধড়মড়িয়ে উঠল। রক্রচক্ষু 


মেসোমশায় দুর্দান্ত কিল ঝাড়ছেন : চোর শয়তান, মনের তুলে নোটখান! 
ফেলে গিয়েছি, অমনি সেটা গ্রাপ করেছ? 


ও 


পার্থ হতভন্বের মতো! চেয়ে থাকে | আত্তে আফ্যে সব মনে পড়ে যায়। 
মরেই তো! গিয়েছিল, মেসোমশায়ের কঠিন হাতের কিল মৃতসনীবনী হয়ে 
প্রাণ ফিরিয়ে আনল। 

সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে, আমি কেন নিতে যাব? আমি চক্ষেও 
দেখি নি। 

মেসোমশায় আবার ধেয়ে আসেন তার দিকে £ চুরি, ছার উপরে মিথ্যে 
কথা! তৃমি নাও নি-দশটাকার নোটের তবে পাখনা বেরিয়েছিল, পাখনা 
বের করে ফুরফুর করে উড়ে গেল? জেপে পাঠিয়ে তোমায় শিক্ষা দেব, 
সামান্য বলে ছেড়ে দেব না। 

নীলমণিকে ছকুম করলেন £ ঘরে নিয়ে পোর নীলমণ্ি। শিকল দে বাইরে 
থেকে । না যেতে চায়, টেনে-হিচড়ে নিয়ে যাবি। পুলিশ নিয়ে আসছি 
আমি। 

এ যে জেলের কথা হুল, তারপরে পার্থব অন্ত-কিছু কানে ঢোকে না। 
তাড়িয়ে দেবেন মেসোমশায়, কিন্তু দয়াবান বটে- সঙ্গে সঙ্গে অমনি ব্যবস্থাও 
করে দিচ্ছেন। দালানে বসবাস, নিখরচায় খাওয়াদাওযা-- সদাশয় সরকার 
বাহারের এমন পাক বন্দোবস্ত থাকতে কেন আহাম্মুবের মতন মরতে 
যাচ্ছিল! কতদিন থাকতে দেবে তাই এখন ভাবনা । ছোট মামজা-- কিন্ত 
ছুদে ফৌজদারি উকিল মেসোমশায় চেষ্টা করে মেয়াদ কিছু বাডাতে 
পারবেন না? 

নীলমণি টেনে-হিচডে ঘরে পুরবে কি, পার্থ নিজেই ঢুকে পড়ে 
থানাওয়লাদের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু কোথায় ছিল্নে মাসি, হুঙ্কার দিয়ে 
এসে পড়লেন £ দশট। টাকা তো? আমি নিষেঁছ--কী করবে কর। যাও 
কেন ফেলে? যেমন ফেলে যাও তেমনি । 

সামুদ্রিক সর্বপ্রাণীর ত্রাস হল তিমি । শোনা ধ।য, আর এক প্রাণী আছে 
-তিমিঙ্গিল, তিমি থরহুপ্ি কম্পম।ন তার ভয়ে, বাগে পেলে কোৎ করে 
আস্ত তিমি গিলে ফেলবে । মাশিমা হলেন তাই। ছুধষ উকিল মেসোমশাই 
ছঁ-হ' করে অস্পষ্টভাবে কী সব বলে সুড়স্থড করে সরে পড়লেন। 

এ স্থযোগও ভেস্তে গেল অতএব। হায় মাসি, তোমার জন্ত এত থেটে 
মরি--তুমিই শেষট। এই করলে! ইতিমধ্যে মাসিম একবাটি গুড়-মুঁড় এনে 
হাতে ঠেসে দিচ্ছেন £ খাও-- 

সামনে আসনপি'ড়ি হয়ে বসে মোলায়েম কে বেন, এবারে তোমার 
উপায় হয়ে যাবে। ছুটি নিয়ে জামাইবাবুরা এসে যাচ্ছেন। নমিতা সেয়ানা 
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হয়ে পড়েছে, এইখানে থেকে তার বিয়ের বন্দোবস্ত করবেন । অতখদুর থেকে 
হয়না । ওদের সামনাসামনি কথাবার্তা হবে। জামাইবাবু নিজেই এক চা- 
বাগান কিনেছেন। গোটা ছুই ভাল স্টেশন পেয়েছিলেন, সেই লময়ট! 
রোজগার করে নিয়েছেন। এখন বেনামিতে কিনে রাখলেন, রিটায়াব 
করবার পর চেপে বনবেন। তঙ্গিন খাটিলোক চাই একজন।- 
পোড়া-শোলমাছ শনির প্রকোপে খলবল করে জলে পালিয়ে যায়। 
পার্থরও হয়েছে তাই, কোন-কিছুতে নির্ভর করতে পারে না এখন। ভুয়/চোর 
খাটালওয়ালার উপর রাগে গরগর করছে। গালে চড় মেরে দশ দশটা টাক! 
নিয়ে নিল--অস্তত গোটাকয়েক শক্ত কথা না শুনিয়ে সোয়ান্তি পাচ্ছে না। 


বিকালের দ্দিকে এক সময় পার্থ বেরিয়ে পড়ল। 

গাই দোওয়া হচ্ছে সামনের দিকে, রকষারি পান্র হাতে নানান ভে।ক 
ভিড় করে দিড়িয়ে। তাদের পাশ কাটিয়ে পার্থ সোজা! খোপের মধ] 
মাঁলিকের কাছে গিয়ে পড়ল। 

কী আফিম দিয়েছিলে? সমস্তটা খেয়ে ফেললাম, দিব্যি তবু বেচে 
রয়েছি। 

মালিক একগাল হেসে বলে, বাচবেন না কেন! বেঁচেবর্তে থেকে 
নেশাভাং আমোদ-স্ফৃতি করুন, ছুনিয়া ভোগ করে যান। কাচা, বয়সে 
মরাছ।ড়ার কথ ভাল শোনায় ন।। 

পার্থ বলে, ভেজাল আফিম গছিয়ে দশ টাক] মেরে দিয়েছে তুমি । 

মালিকের সাফ জবাব £ নিজের ক্ষেত থেকে এনে দিই নি--যোল-আ না 
খধটি, হলপ করে বলি কি করে? মালখান। থেকে অল্পমল্প করে সরায়, খঙ্দের 
সঙ্গে সঙ্গে কাকচিলের মতো এসে পড়ে । তা বাবু, চোখ গরম কিসের অত! 
সাচ্চা হলে আপনি চোখ উলটে পড়তেন, আমার হাতে তখন দড়ি পড়ত । 

উত্তপ্ত কঠে আবার বলে, ঝামেলা করবেন ন। আমি সাক বেকবুল 
যাব--ছুধ ছাড়া অন্য কিছু বেচিনে। ব্যস, হয়ে গেল। 

গাই দোওয়। সার! হয়ে দুধ মাপামাপি হচ্ছে ওদিকে । বচসা দত্বরমতো | 
কেউ বলে, মাপে কম কেউ বলে, মে ফেনা দিয়ে লেরে দিলে । কৈউ 
বলে, বাটের মুখে নিফুটি সাদা জল বেরোয় কি করে, কী খাওয়াও বল দিকি? 
গোয়ালারও কাটা-কাটা জবাব £ না পোষায়, নিও না। পায়ে ধরে কে 


সাধছে? 
পিছনে খানিকট1 দুরে ছুটে! পিতলের বালতি। আধানাধি জলে 
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ভরতি। স্বুযোগক্রমে এই জল সম্ভবত দুধ হয়ে উঠবে। বালতি তো বালতিই 
লই। পার্থ দু-হাতে তুলে নিল ছুটো। বালতি হাতে হুন-হুন করে চলেছে । 

কী আশ্চর্য, দেখে না কেউ তাকিয়ে! কলহ নিয়ে মত্ত। পার্থ তখন 
হুড়ছুড় করে বালতির জল ঢেলে ফেলল। এবারে নজর ন। পড়ে উপায় নেই। 

বালতি কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? আরে, সত্যি সত্যি ভেগে পড়ে যে! ধর্‌, ধর্‌-_ 

পার্থ দৌড়চ্ছে। লোক-দেখানো একটু না দৌড়লে চোর বলে মানবে 
কেন? গোয়ালা এসে ক্যাক করে টুটি চেপে ধরল। হয়েছে- এবারে 
হয়েছে । এজায়গায় মাসিমা! নেই, নিঝপঞ্কাটে কাজ হাসিল হবে। 

কোথায় নিয়ে চললে আমায়? 

যমের বাড়ি। 

পার্থর হাসি পেয়ে যায়ঃ ব্ড দুর্গম ঠাই । অনেক চেষ্ট| করছি, মোকামে 
পৌছতে পারি নি। তার চেয়ে কনস্টেবল ডেকে জিন্মা করে দাও। 

নয় তে। আর স্থথ হবে কিসে! হাতে আধুলি গুজে দিয়ে সরে পড়বে। 
পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলি তো আগে, পবের বিবেচনা মালিকের । মালিক 
যা করেন। 

টেনে নিয়ে ফেলল নেই খোপের সামনে, মালিক যেখানে বিরাজ করছে। 
দুধের খঙ্দের লোকগুলো রে-রে করে ছুটেছে £ মারামারি কিসের? কী 
হয়েছে? 

চোরে বালতি নিয়ে পালাচ্ছিল । 

পার্থকে ভাল করে দেখছে সকলে । কষ্টে অযত্বে গৌরবরণ মুখ তামাটে 
হয়ে গেছে । তবু যে ভালঘরের ছেলে, সেটা লুকানো যায়না। ব্চসার 
ব্যাপারে মনে মনে তারা গজরাচ্ছিল, এবারে কাযদা পেয়ে গেল। 

তঙ্দরলেকের ছেলে দিন দুপুরে বালতি চুরি করতে এসেছে--চালাকির 
জায়গ। পেলে ন। ! 

এত লোকের গঞ্জনে মালিক গ্রমাদদ গণে; জিজ্ঞাসা করেই দেখুন না। 
লামান্য ব্যাপারে উনি কি মিথ্যেকথা বলতে যাবেন? 

পার্থ বলে, চুরি করেছি সত্যি কথা । দিক জেলে পুরে। 

জনতার একজন কথ! কেড়ে নিয়ে বলে, জেল সোজা নয় অত। মাকড় 
মারলে ধোকড় হয়। বালতি ন৷ হয় হাতে করে £&লেছিলেন--আর ওরা 
এই যে ওজনে কম দেয়, পানাপুকুরের জল মেশায়, হরেক রকম চোরা ব্যবস। 


করে। কোনট। অজানা আমাদের? ওদের তবে তো নিত্যি ছু-বেল। 
"জেল হওয়া উচিত । 


ও 


ভীত খাটালওয়াল! তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলতে চায়: আরে দূর, কী 
হয়েছে! চলে যান আপনি বাবু। বর্তন থাকে তে৷ আহ্ন, একসের দ্ধ. 
দিয়ে দিচ্ছি । দাম লাগবে না। বর্তন নেই তো ঢকঢক করে গলায় ঢেলে 
দিন। জাল-দেওয়! দুধের চেয়ে কাচার আরও মোয়াদ ভাল। দেখুন না 
থেয়ে। 

চার-চার বারের চেষ্টাতেও যমালয়ের দরজা! খোলে না । তখন মাঝামাঝি 
একটা রফ1 করে নিচ্ছিল, জেলে গিয়ে থাকবে-__তা-ও ভেস্তে গেল। মনের 
ছুঃখে এ-বাস্তায় ও-ব্রান্তায় ঘুরে বেশ থানিকটা বাত্রি করে পার্থ বাসায় ফিরল। 
মাসিম! একেবারে মুকিয়ে ছিলেন। ইদানীং বিষম ভাল হয়ে গেছেন তিনি। 
কে মধু ঝরছে । 

গিয়েছিলে কোথা বাবা? ওঁর অমনি আলগ। মুখ--ওসব গ্রাহের মধ্যে 
আনে! আমি ঘর-বার করছি-ছেলেমানুষ রাগের বশে একমুখে বেরিয়ে 
পড়রই বা! 

বলেন, জামাইবাবুর। এসে গিয়েছেন । নাকি চিঠি দিয়েছিলেন, সে চিঠি 
এসে পৌছয় নি। তোমার সম্বন্ধে কথাবার্তাও অনেক হল। জামাইবাবুর 
চা-বাগান তোমাকেই দেখেশুনে গড়েপিটে তুলতে হবে। বাগানের অধেক 
তোমার নামে লেখাপড়া করে দেবেন। 

পার্থ অবাক। মাসিমা একেবারে অর্ধেক রাজত্বের খধন্দোবস্ত করে 
ফেলেছেন। গল্পে আছে, রাজহন্তী পথের মানুষ শু ডে তুলে এনে সিংহাসনে 
বস।ল- সেই ব্যাপার। 

আরও আছে। অর্ধেক রাজত্বের উপরে রাজকন্যা । 

মাসিম। বলছেন, নমিতার সঙ্গে বিষে দিয়ে জামাই করে নেবেন তোমায়। 
শুধু ছেলে দেখেই দেবেন। বাড়ি-ঘরদোর বাপ-মা আং্মীয়জন থাকলে সে 
জামাই শ্বশুরের ন্য( ওটা হয়ে কাজকর্ম করবে না। দিদিকে বলল]ম, আমাদের 
পার্থর মতন চালাকচতুর সং ছেলে কলিকালে হয় পাঁ। বাজি করিয়ে 
ফেলেছি । এখন ওর] শুয়ে পড়েছেন । সকালবেল। নমিতাকে দেখো, গদেব 
মুখেই শুনে। সমস্ত । 

কথন সকাল হবে, পিগ্রার অবসান হয়ে ডুয়াসের মানুষ ক'টি বাইরে 
আসবেন-- পার্থর মোটে সবুর সইছে না। অবশেষে উঠলেন তারা, আলাপ- 
পরিচয় ও কথাবার্তা হল। ঠিক কনে-দেখার মতো না হলেও নমিতাকে" 
একনজর দেখে ফেলল আড়চোখে । 

তারপরে পার্থ মরীয়৷ হয়ে বেরিয়ে পড়ে। 


৬৪ 


লন্তান্ত স্টেশনারি দোকান--"রকমারি ভাণ্ডার । এক দঞ্জল মেয়ে এসে 
কেনাকাটা! করছে । চুরি করবে পার্থ এখানে। অশিক্ষিত খা্টালের লোক 
থানাপুলিশে ভয় পায়, শান্তি নগদ-নগদ সেরে বিদায় করে। এরা কখনো 
আইনের বাইরে যাবে না। নেবেও একটা কোন ভাল জিনিস, যার জন্তু 
সহজে নিফতি দেবে না। কিন্তু তেমন জিনিস কোথায় হাতের কাছে? 
কাউন্টারে সব সন্তার মাল। পেরেক পুতে কয়েকট! টর্চলাইট ঝুলিয়ে 
রেখেছে, এই যাহোক কিছু দামি ওর ভিতরে । একট] টর্চ খুলে নিকে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। দেখে পকেটে পোবে। খুব ধারে-সস্থে পুরছে॥ 
তাতে কাজও হয়েছে । একটা মেয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখে ফেলল। পাড়ার 
ডাক্তারবাবুর মেয়ে। নাম, যতদুর জানে, রেখা । পকেটের ভিতর দিয়ে 
টচের মাথার দিককার চেপট1 অংশ বেরিয়ে আছে। কিন্তু আসল মানুষ 
সেলসম্যন।9 যে তাকিয়ে দেখে না। ছোকর! মানুষ তো--মেয়েখঙ্গের 
নিয়ে খুব ব্যস্ত ৷ 

আশায় আধম তবু পার্থ দোকান ছেড়ে বাইরে যায় না। কেনাকাটা 
সেরে মেয়েগুলো বিদায় হল অবশেষে । কী আশ্চর্য, পার্থ যেন মাছি- 
পিপড়ে-চোখ ঠলে তাকাবে না তার দিকে ! কাউণ্টারের যেসব জিনিস 
খালি হয়ে গেল, ডিতর থেকে এনে এনে সাজাচ্ছে । টর্চের দ্িকটায় তাকিয়ে 
একজনকে ধমকে ওঠে £ কী রকম কাজকর্ম তোমার শুনি? টর্চ রেখেছ 
তো ব্যাটারি রাখ নি। টর্চ কিনে তার সঙ্গে ব্যাটারি চাইবে না? 
কোথায় আছে তখন খুজে বেড়িও। 

লোকটা টর্চের কাছে ব্যাটারি রেখে গেল। পার্থ মুঠো ভরে ব্যাটারি 
তুলে নেয়। এবারে তো একটিমাত্র মান্ষ--ভাগ্যবশে যদি নয়নপাত হয়। 
কিছু না, কিছু না। তখন পার্থ উত্তপ্ত হয়ে ছোকরার সামনাসামনি দাড়ায় £ 
হাতের কাজ সেরে নিন, একটা কখা বলব আপনার সঙ্গে । 

ছোকরা সসম্্রমে আহ্বান করে £ ভিতরে বসবাব জায়গা আছে। 
আহ্থন না, চলে আন্থন। 

দিব্যি চেয়ার-টেবিল পাতা, সেইখানে এনে বসাল। বলে, কী আনব 
বলুন- গরম চা» না ঠাণ্ডা সরবত? 

গুরুঠাকুরের শুভাগমন হয়েছে যেন । পার্থ তিক্ু-কঠে বলে, কী রকম 
বাঝসা করেন! গোটা দোকান যদি লোপাট যায়, চোখ তুলে দেখবেন না? 

অপরাধীর ভাবে মুখ নামিয়ে মু কণ্ঠে ছোকর! বলে, সত্যি কিছু হয়েছে 
নাকি? 


৬৫ 
৩) গল্পমগ্র---€ 


রাগে বাগে পার্থ পকেটের টর্ট বের করে মুখের উপর ধরল: এই টর্চ 
নিয়েছি ।* তারপপেই ব্যাটারি এনে রাখলেন, ট% নিলেন তো! ব্যাট। ও 
নিয়ে নিন--সেইটে যেন বলে দিচ্ছেন। ব্যাটারিও নিল1ম চার-পাচট।- 

ছোকর!। নিরীহভাবে বলে, দরকার হয়েছে নিশ্চয়। পথে তো৷ এখানে 
আলো দেয় না- ঘুরঘুটি খাধারে ঘুরতে হয়, সেই জণ্তে নিয়েছেন। 

পার্থ বলে, তবে আর কি! টচের দরকার, নিয়ে নিয়েছি। যাদের 
রুমালের দরকার, পাউডারের দরকার, ফিতের দরক[র-_-নিয়ে যাক ব্]াগ 
ভর্তি করে । মাইনবোর্ডট1 মুছে তাহলে লিখে দিন, “সদাব্রত ভাণ্ডার । 

জিভ কেটে ছোক41 বলে, কীটান্গকীট আমরা । সদাব্রত করবার দেমাক 
কিসে হবে? খদ্দের আপনি-দামই দেখেন। স্থবিধা মতে। দিয়ে যাবেন। 

দাম দেবার জন্ত নিই নি। চুরি করেছি। চোখের উপরের চুরি ধরতে 
পারেন না। ব্যবসা চালান কি করে? 

ছোকর। হেসেই খুন। পার্থ বলে, হাসছেন যে খড়? 

আপনার কথা শুনে। চুর করে কেউ কখনো তা বলতে যায়? চো 
হলে ঠিক ধরতে পারি। কত ভাগ্যে আমাদের দেকানে পায়ের ধূলে। 
পড়েছে । আবার বলছেন, চুরি করেছি। 

চেনেন নাকি আমায়? কিন্ত কই আমি তো ঠিক-_ 

আমরা কি চেনবার যুগ্যি ? উঠতি গঞ্জে দোকান সাজিয়ে আজকেই না 
হয় ছুটে! পয়সার মুখ দেখছি। আমাদের মতন দশখান। গায়ের মানষ কত 
নিয়েছে খেয়েছে আপনাদের সাগরগড়ের বাড়িতে । 

ব্যস, 'তাবৎ আশা-ভরসার ইতি। এখন ছেরাছুরি মেরে সমন্ত দোকান 
লুঠ করে নিয়ে গেলেও এই ব্যক্ষি রা কাড়বে না। টর্চ ছুড়ে দিয়েপার্থ 
বোরয়ে পড়ল। 


এইবারে সর্বশেষ চেষ্টা । পার্থ সোজান্্রজি থানায় গিয়ে উঠল। আছডে- 
বাজে মানুষ নয়, খোদ ৪. সি অর্থাৎ বড়বাবুকে ধরবে। 

রাইটার-কনস্টেবল খইনি টিপছিল £ কা দরকার বড়বাবুর কাছে? 

পার্থ বলে, সেখানেই বলা যাবে। 

ফালতু লোকের সঙ্গে বড়বাবু দেখা করেন না। দরকার লিখে ক্সিপ 
পাঠাতে হবে। 

চুরির ব্যাপার-- 

সেতো এব।নে লেখা হচ্ছে । বেঞ্চির উপর ওদের পাশে গিয়ে বলে পড়ুন। 


গত 


একগ।স মানুষ । এক একজন করে বলছে, ছোটব14 [খে নিচ্ছেন । 
বড়বাবু অতএব আছেন নিশ্চয় কামরার ভিতরে । কাজকর্মে এমন নিই] নয় 
তো সম্ভবে না। 

পার্থ যখন অন্তগ্রহ চাঁয় না, বরঞ্চ উদ্টো--সে কেন গ্লিপ পাঠিয়ে খাতির 
দেখাতে যাবে! দরজা ঠেলে কামরার ভিতর ঢুকে পড়ল। বড়বাবু ঘাড় 
হেট করে কি লিখছিলেন, ভ্রকুটি-দৃহিতে তাকালেন । আরও উত্তেজনার 
কারণ, পার্থ ধপাস করে বসে পড়েছে সামনের চেয়ার টেনে নিয়ে। 

কচাই? 

চুরি _ 

৪মবের জন্য ছোটবাবু আছেন তো বাইরে । কেউবলে নি? 

ডায়েরি করতে আমিনি। চুরি করেছি আম নিজে। চাক্ষুষ-সাক্ষিও 
'অছে। ভাক্তারবাবুর মেষে রেখা । 

বড়বাবুর নয়ন বিস্ফারিত হয়ে রইল$ চুরি করে এসে ধর! দিচ্ছ? 
নিজের আসতে হল--যাদের মাল চুরি করলে তারা কি করছে? 

পার্থ হেসে বলে, কেউ এগে|তে চায় না । একটা মান্নষ জেলে ঢুকে যেটুকু 
কষ্ট পাবে, তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট তাকে জেলে ঢোকানোর হাঙজামায়। 

তোমারই ব মাথাব্যথা কেন তবে? 

প্রবীণ ব্ছুদর্শা ব্যক্তি, পার্থের মুখের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত কী 
াবলেন। মাথা নেড়ে বলেন, বুঝলাম। খাটতে চাও না, জেলে গিয়ে 
মজা করে নিখরচায় সরকারি খানা সাটবে। 

পার্থ মকৌতুকে চেয়ে আছে। 

স্বর ক্রমেই উগ্র হচ্ছে বড়বাবুর £ অপদার্থ! ষাঁকিছু করবাব, লোকে বহন 
থাকতে করে নেয়। শরীরে সামর্থ্য থাকবে না, নড়তে-চডতে কষ্ট হবে, লঙ্বা 
মেয়াদে জেলে পড়ে থাকবার সময় তখন । জেল আছেও সেই জন্তে। কাজকম 
ন। করে শুধু যদি জেলের শুরসায় থাক, গভর্পমেণ্ট ফতুর হয়ে যাবে ষে! 

কী ধরনের কাভকর্ম, বুৰতে পাথর দেবি হয় না। হঠাৎ ব্ডৰাবু স্বর 
বদলে বলেন, কি চুরি কবলে? 

টর্চ একটা । 

জিনিসটা কি রকম--দেশি না বিলাতি 1 হাত বাড়িয়ে বলেন, দেখি-_ 

জিনিস ফেরত দিয়ে এসেছি । 

ফেরত দিয়ে ইয়াঞ্ধি করতে এসেছ থানায়? 

বড়বাবু তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন £ বেরোও, বেরিয়ে পড় এক্ষনি। 


৬৭ 


শহজজে না গেলে গলাধাকক দিয়ে বের করব । জেল মামার-বাড়ি কিনা”. 
গিফে অমনি পড়লেই হুল! 


অনেক বেলায় বিরস মুখে পার্থ বাসায় ফিরল। অন্থমান হয়, তার 
অদর্শনে বাড়িতে রীতিমত তোলপাড় পড়েছিল। 
মাসিমা বলেন, ঠাকুরমশায় এসে দিন দেখে দিজেন। ভাঙ্ছরমাসে এর 
পরে অকাল পড়ে যাবে। বিয়ে আজকেই। 
বজ্জাহত পার্থ বলে, সে কী! শুভন্য শীপ্রম--সে অবিশ্তি ভালই। কিন্তু 
আমি যে খেয়েটেয়ে এলাম । 
মাসিমা! হেসে উড়িয়ে দেন: কনেরই কাঠ-কাঠ উপোস। বর একটু 
চাটা খেলে দোষের হয় না। 
চা কী বলছেন, ভরপেট ঠেসে খাইয়েছে । দেশের একজনের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল-- 
হোক গে। পাত্রী অবক্ষণীয়া--ভাত খেলেই ৰাকী! ঘরে গিয়ে এইবার 
বিশ্রাম করগে বাবা । একটু পরে গায়ে-হলুদ। 
নিরুপায় পার্থ ঘরে ঢুকল। নড়বড়ে তক্তাপোষ সরে গিয়ে খাট পড়েছে। 
খাটের উপর গদি, তোষক, বালিশ, পাশবালিশ, ধবধবে চাদর। সমম্ত পার্থর 
জন্তে। জামাই-আদর বলে থাকে, এই বুৰি তার শুরু। 
গদির উপর বসে পড়তে মাসিম। খুট করে দরজায় শিকল তুলেদিলেন। 
পার্থ কাতর হয়ে বলে, শিকল দেবার কী হল মামিম? যদ ধরুন, কোন্‌ 
কারণে বাইরে ষেতে হয় একবার । 
জানলায় এসে মধুর হেসে বিগলিত কে মাসিমা! বললেন, যাবে। তার 
জন্তে কী হয়েছে! দিদ্দির ছুই ছেলে--তোমার ছুই শালা-_-রইল বাইরে। 
নীলমণি আছে। বললেই ছুয়োর খুলে দেবে। বিয়ের বর কিনা আজ--- 
ওর] সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, যা-কিছু দরকার, ওরাই করে দেবে সমস্ত। 
শিকলে তাল! এটে বিয়ে-বাড়ির দশ রকম ব্যবস্থায় মাসিম! দ্রুত চলে 
গেলেন। 
বোঝা গেল ব্যাপার । জেলে যেতে চাচ্ছিল, প।কে-প্রকারে তাই ঘটল। 
সারাদিন এমনি তাল! বন্ধ থাকবে । বিয়ের মন্ত্র পড়। এবং কনের লাড-পাক 
ঘোরা লমাধা না হওয়! পর্ধন্ত ছাড় নেই। জস্ভবত তার পরেও না। কিছু 
ছাড় হতে পারে একেবারে ভুয়ার্সের জঙ্গলে নিয়ে। 
বন্ধ ঘরের মধ্যে সারাদিন পার্থ একা একা ভাবছে। মন্দকি! লেতে! 


৬৮ 


অরীয়া। মরণের চেষ্টা করেছে কতবার । হুল না তে! জেল। জেলও হল 
না, তখন এই বিয়ে। একটা! বাবস্থা ছয়ে যাচ্ছে তে! মোটের উপর। 

শুভদৃষ্টির সময় চারি পাশ থেকে বলছে, বর-কনে ভাল করে তাকাও 
এইবার। জোরালো আলে। ধরেছে চাদরে-ঢাক। ছু-জনের পাশে । পার্থ 
তৎক্ষণাৎ চোধ বোজে। আড়চোখে সেই একবার কনে দেখে নিয়েছিল, 
সে আতঙ্ক কাটে নি এখনো । বাসরে ঘুমের ভান করে পাশ ফিরল। 
ছু-তিনটে মেয়ে বার জাগতে এসেছিল, ব্যাপার বুঝে নিয়ে তারাও 
বংতামাসা করে না। ফুলশধ্যার রাত্রে প্রদ্দীপ নেভানে। বড় অলক্ষণ। কিন্তু 
পার্থর নাকি উৎ্কট চোখের অস্্রথ, আলোয় চোখ করকর করে। 


অন্ধকার ঘরে নতুন বউয়ের সঙ্গে ফিনফিসিয়ে ছু-চারটে কথা। নমিতা 
বলে, আমিও আয়নায় মুখ দেখিনে। ভয় করে। 

পার্থ বলে, অমন হল কি করে? 

বাঘে ধরেছিল' ছোট্ট আমি তখন। লোকজন গিয়ে পড়তে বাঘ 
ছেড়ে দিয়ে পালাল। 

নতুন বউয়ের কথাবাত। কিন্ত ভারি মিষ্টি । অন্ধকারে শুনতে ভাল লাগে। 
নতুন বউয়ের গাগে হাত দিয়ে সর্বাঙ্গ শিরশির করে। ঘর অদ্ধকার করে 
নিতে হয়, এই যা। ফাক পেলেই পালিয়ে দুর-দুরাস্তর চলে যাবে, পার্থ মনে 
ঠিক করেডিল। কিন্তু একট! রাত্রেই সঙ্কল্প মিইযে এল। দিনমানট! পালিষে 
থাকবে, রাত্রিবেলা অন্ধকারে কিসের ভয়! 

এই বকম নত্যি সত চলেছিল কছুকাল। অনেকটা দায়ে পড়েও 
বটে। শ্বশ্খরের বেনামি চ।-বাগান নিয়ে পার্থ উঠেপড়ে লাগল। ভোরবাত্রের 
ট্রেনে বেরিয়ে পড়ত । কুলিকামিন নিয়ে কাজকর্ম-__সমন্তটা দিন কোথা 
দিয়ে কাটত, ঠাহছর হত না। ফির- এক প্রহর বাজে। সেই সময় এমন 
হয়েছে, ক।জের চাপে একটা রাত্র হয়তো ফেরতে পারল না বাসায়। 
শেষরাত্রে ঘুম তেওে গিষে উসখুস করেছে বীওৎস-মূত্ি নমিতার ভন্য । 

৬ জী ড 

সভা উপলক্ষে আমি ডূযার্স গিয়েছিলাম । কুসুমবাড়ি বাগানে থাকতে 
দিয়েছে । ক্ুহ্মবাড়ির নামডাঁক খুব। গেস্টহাউস তুমি থেকে আধতলা- 
লমান উচু-সাপ উঠতে পারে না ঘরে, যত বর্ধাই হোক মেজে কখনো! 
সাাতর্মেতে হয না। দামি আমবাধপত্র। কলকাতার শৌখিন-পাড়া থেকে 
সবচেয়ে চমংকার কয়েকট। কুঠুরি যেন জঙ্গলের মধ্যে এনে বসিয়েছে । 


ডক 


পার্থগ্রতিম ঘোষের সঙ্গে এখানে পরিচয়। বাগানের অধেক হিশ্যার 
মালিক ও ম্যানেজার । আমাদের মতো শহুরে মান্য পেয়ে বর্তে গেছেন। 
মিনিট ছয়েকের ভিতর অভিন্ন-হদয় বন্ধু, এবং ঘণ্ট1 খানেকের ভিতর সমস্ত 
বলেকয়ে খালাস। 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল হঠাৎ। অকাল-বর্যা। ঘরের মধ্যে 
পার্থপ্রতিম ও আমি । মুহুমুহু চাআসছে। তেমন চা আপনারা মুখে দিতে 
পান না- অতিথির জন্ত আলাদা করে রেখে দেওয়া । চ।| আসে, সঙ্গে বিবিধ 
আয়োজন। প্রতিবারেই নতুন নতুন পদ। গল্প থামিয়ে পার্থপ্রতিম অমনি 
স্ত্রীর কথায় আসেন: আমার স্ত্রী পাঠিয়েছেন। খেয়ে দেখুন, আমার স্ত্রী 
নিজের হাতে তৈরি করেন সমস্ত। বলবেন না আর--আমার স্ত্রী নাবালক 
বানিয়ে ফেলেছেন--আমাকে শুধু নয়, বাগাননুদ্ধ সকলকে: 

এই এক ছুবলত। দেখছি, স্ত্রীর নামে গদগদ। প্রতি কথায় 'আমার স্ত্রী" 
“আমার স্ত্রী--এক রকম মুজ্রাদোষে দাড়িয়ে গেছে। বারস্বার না বললে সেই 
মহিলা যেন অন্ত কারো স্ত্রী হয়ে যাবেন। তখন মনে হল, বিয়ের যাবতীয় 
গল্প বানিয়ে বললেন হয়তো । আমরা যেমন বানিয়ে বানিয়ে কাগজে লিখি । 

অবশেষে দেখলামও মহিলাকে । বাঘ পালিয়ে গিয়েছিল বোধকরি 
চোয়ালের এক খাবলা মাংস মুখে করে নিয়ে। ফুটে দিয়ে দু-পাটি দাতের 
অনেকখানি দেখতে পাওয়া যায়। একট। চোখ অন্বাভাবিক রক্ষ বড়, আর 
একটার ঢেল1 গলে গিয়ে সাদ! মার্বেলের মতো হয়ে আছে। 

পার্থপ্রতিষ তখন বলছেন, এবারে বডদিনের সময় আমার স্ত্রীকে নিয়ে 
কলকাত। যাব। বড়দিনের সে জলুষ নেই আগেকার মতো। তা হোক, 
আমার স্ত্রী কলকাতা দেখেন নি। কয়েকটা দিন আমোদস্ফৃতি করে আস] 
যাবে। 


ললাট-পাঠ 


রক্তচন্দন ও শ্বেতচন্দনে অন্থলিঞ কপাল, দুই বাচছ ও বক্ষগহবর। গাঁয়ে 
নামাবলী। ঠিক যেমনটি হতে হয়। আপিপ-পাড়ায় ল্যাম্পপোস্ট ঠেসান 
দিয়ে দাড়িয়ে ভূগুচচরণ জ্যোতিযার্ণব। ধ্রাড়ায় এসে বিকাল পাচটার 
কাছাকাছি, ছটো-একটা করে আপিসের ছুটি হওয়! যখন শুর হয়েছে। 


ও 


খোল। ফটকের পথে বন্তালোতের মতো মানষ বেরোয়--মুখে ক্লাস্তির 
কালসিটে, হাতে শৃন্ত টিফিনের কৌটা । অফিসাররা তো৷ মোটর £াকিয়ে সী 
করে বেরিয়ে গেলেন। চলেছে থপথপ করে কেরানি-মান্ুষদের সান্ধ্যভ্রমণ। 
মেয়ে কেরাণিও বিস্তর । বেলা দশটায় দেখবেন জুইফুলের মতন এক-একটি । 
ফুটফুটে ফর্সা, গণ্ডে গোলাপী আভা। চেয়ে থাকতে হয় চেয়ে চেয়ে 
কতজনের গাড়ির তলে যাওযার উপক্রম । এখন ফিরছে সেইসব “ময়ে_ 
কটকটে কালো রং, চোখ বসে গেছে, মাথা ঝুঁকে পচ্ডেছে সামনের দ্রিকে । 
প্রসাধনের জলুস পাচট1 অবধি রাখা ছুক্কর--বিশেষ করে সন্তা দামের এই যত 
দেশি প্রসাধন চলছে আজকাল । 

তৃগুচরণ জ্যোতিষার্ণব ল্যম্পপোস্ট ঠেস দি্দে একদৃষ্টে দাডিয়ে। চোখের 
উপর এইরকম সাদামাঠ! দৃষ্টি ন হয়ে যদি বর্শাকলক থাকত একজোড়া খোচা 
দিয়ে দিয়ে পথচারীদের সচেতন কর! যেত । দলে দলে চলেছে আপিস- 
ফেরতা নিষ্পৃহ উদাসীন মান্ুষ--কতক্ষণে বাড়ি গিয়ে হাত-পা ধুয়ে বিছানায় 
গডাবে, এই মাত্র লক্ষ্য । চন্দনের ডোরা-কাটা জ্ঞোতিষার্ণব হা-পিতে)শ 
করে দাড়িয়ে আছে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে গেল--চোথ তুলে সেছিকে 
কেউ একবার ততাকিষে দেখে না। 

অবশেষে স্ন্দব চেহারার স্বাস্থ্াবান এক ছোকরা কাছে চলে এল। 
পুলণকত ভূগুচরণ-_ দৃষ্টির বড়শি একট শিকার অন্তন গেঁথে তুলেছে । 

ছোকর| বলে, কী দেখছেন ঠাকুরমশায়? 

দরখাস্ত করে দা9। দেরি কোরো না। 

কিসের দরখাস্ত, কার কাছে করব? 

ভূগ্চচরণ হেসে ফেলে £ জানেন না যেন মোটে ! 

ছোকরা বলে, সত্যিই জানিনে। আপনি বলে ছিন। 

আজকে নাজান তে! কাল জানবে । কাল ন ০ নলে পরশু । অফিসের 
চাকরি না চাও, বাইরে দরখাস্ত কব। বৃহম্পতি তুঙ্গী। এই সুযোগ । 
ছাই-মুঠে। ধরলে পোনা-মুঠে। হবে। 

ছোকর। অবাক হয়ে গেছে। বলে,কী আশ্চধ ব্যাপার! আপনাকে, 
জ্যোতিষীমশায়, বাক্তিয়ে দেখছিলাম একটু । আপিসে সতি)ই ভাল চাকরি 
খালি হয়েছে। এত ভাল যে, দরখান্ত করতে ভবসা পাচ্ছিনে। বুড়ো 
অফিস-সেক্রেটারি মারা গেছেন। বিচার কবে দেখলে, যিনি গলেন তার 
চেয়ে অনেক বেশি যোগ্যতা? আমার । কিন্তু যোগাতার বিচারে ক'ট। চাকরি 
হয়--এটা-ওটা অনেক-কিছু লাগে। 
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তৃগুচরণ বলে, দরখাস্ত করে দাও, আমি বলছি। চাকরি তো! চাকরি 
"আজ, যদি শুনতে পাও ভারতভূমির অন্তে রাজ! খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
তুমি দরখাস্ত করলে তা-ও ঠিক লেগে যাবে। বড় সুদিন তোমার । 

ছোকরা! প্রশ্ন করে, আপিমের খবর জানলেন আপনি কেমন করে? 

শুধু আপিন কেন, তোমার মনের খবর নয়? দরখাত্ত ছাড়তে দ্বিধা 
করছ, তা-ও ততো জানি। 

কী করে জানেন এত সব? 

ললাটের উপর সমস্ত লেখা আছে। রাজৈঙ্ব্যলাভ- লেখাট। জলজল 
করছে ওই। লেখা পড়ে বলে দিই। পড়তে জানলে তোমরাও ব্গবে-_ 
বাছাছুরি কিছু নেই। 

আবার ক'দিন যায। তিনটি মেয়ে যাচ্ছে। একটি তার মধো গটগট 
করে ভৃগ্ুচবণের দিকে চলল । 

পেছন থেকে ডাকছে £ কোথায় যাস রে শুক্।? 

ওই মানুষটার কাছে । চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে যেন। 

কাছে গিয়ে মারমুখি হয়ে পড়ে: ছুটির সমযটা এমন করে পাড়িয়ে 
থাকেন কেন? 

আপনার জন্ত। 

থতমত খেয়ে শুরা মুহূর্কাল জবাব দিতে পাবে ন1। 

তাবপর বলে, দঈাডানো বেব করে দেব পুলিস ডেকে । জানেন, গ্ুলিসের 
একটা আলাদা বিভাগ রহেছে সাপনাদের জন্তে। নামাবলীব 'তাবা খাতির 
রাখে না। 

ভূগুচরণ শান্থভাবে বলে, বিভাগটা আম,দেব চগ্ত প্র--ধার" অসং অনাচাবী 
নাদের জন্য । মি ছাত্র, পাঠক । আপনার চেচারা দেখিনে, দেখতে আসি 
আপনার লঙ্াট । দেখবার মে] বস্থ বটে। হাজারে একটা এমন দেখ যায়। 

মুখ ফিরিয়ে শুরু! সঙ্গিনঈদ্ব বলে দেয়, তোরা এগুতে লাগ। আমাব 
একটু দেরি হবে। 

ভগচচরণকে জিজ্ঞাসা করে, কী আছে আমার লল[টে ? 

রাজলক্ষণ। আপনি বাজরানি-- 

ঠিক বলেছেন। শুক্লা খিলখিল করে হাসে: রাজরানি তাতে সন্দেহ 
কী? দশটা থেকে টাইপ করে করে দশ আঙুলে ব্যথা হয়ে গেছে। কুলায় 
ন! বলে সন্ধ্যার পরে এক্ষনি আবার রাজরানি ট্রইশানিতে বেরুবেন। তিন 
ছাত্রী একনন্গে, পনের তঙ্কা বাজরানির মাসিক নজরান]। 
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বলতে বলতে থেষে গিয়ে বড় বড় চোখ মেলে শুরা জ্যোতিষার্ণবের দিকে 
তাকাল £ আপনিই বোধহয় সেই। আচ্ছা, আমাদের ভেসপ্যাচ-সেকসনের 
সমীরণবাবুর ললাটও কি আপনি দেখেছিলেন? 

কে সমীরণ, চিনি না তো! 

সেই ভদ্রলে।ককেও ধরেছিলেন এমনি । দরখাস্ত ছাড়লে নাকি ভারত- 
ভূমির রাজা করে দেবে, এই সব। সেই গল্প সমীরণবাবু আপিসময় চাউর 
করে দ্িলেন। উঃ, কী ভাল লোক আপনি- যার দিকে চোখ পড়ে তাকেই 
রাজ্যপাট দিয়ে দেন। আপনি বিধাতাপুরুষ হলে সখের অন্ত থাকত না, 
মহারাজা-মহারানি হয়ে যেত সবাই । 

ভূগ্তচরণ হাসছে মুছু মৃছু। বলে, আমি কিছুইকরিনে। শুধু পড়ে দিই। 
বষ্ট পড়ে আপনি যেমন বলেন, ললাট পড়ে আমিও তেমনি বলি। আমার 
পাঠের অন্যথা হবে ন।। আজকে আপনি যাই হন, ভবিষ্যতে নিশ্চয় 
রাজরানি। 

অধীর কণে শুক্লা বলে, কবে? চুল পেকে দাত নড়বড়ে হয়ে যখন 
গয়া-কাশী করে বেডাব, সেই বয়সে? 

হেসে ভূত বলে, তার আগে- অনেক আগে। গয়াকাশর ছ্িনের তো 
অনেক বাকি এখনো । 

ঠিক এমনি সময়ে সমীবণের আবির্ভাব। এদিক-ওদিক খুঁভছিল। 
তারপর দেখতে পেয়ে ক্রতপাষে চলে এল। 

জোন্িষার্ণৰ মশায়, সেই লাম্পপোস্ট ছেড়ে দিলেন কেন? খুজেখুজ্ে 
পাইনে। 

লাম্পপোষ্ট ছেডে গাড়ি-বারান্দায এসেছি । আচ্ছাদনেল নিচে। 
ক্রমোন্নতি, দেখছেন না? আরও হবে-আপিসে যা আমার গুণপনা 
ছড়াচ্ছেন ! 

শুরু!কে দেখে সমীরণ হাসিমখে তার দিকে চাইল। বলে, আপনার 
কথায় দরখাস্ত তো! দিলাম। আশাপ্রদ মনে হচ্ছে। ম্যানেজি* ডিরেক্টর 
কামরায় ডেকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। বাড়িতে যেতে বলেছেন 
রবিবারে। 

ভুগ্চচরণ গল্ভীর হয়ে ঘাড নাড়ে; জানি রে জাই, সমস্ত জানি। ললাটে 
ল্পষ্ট দেখতে পেয়ে তবেই তো! বললাম তোমায়। 

আচ্ছা, আমি তবে এখন। মনে ভাবলাম, খবরটা আপনাকে দিযে 
যাই। তা দেখুন, কথা ফলে যায় তো আপনার উন্নতিও এই গাড়ি-বারান্দ 
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অবধি নয়-_অ্ট।লিকার চুড়োয়। তখন আর একলা শুরা দেবী নয়, অফিস 
সুগ্ধ ভেঙে এসে পড়বে আপনার কাছে। 

শুরা র দিকে একটা চোরা চাঁউনি হেনে সমীবরণ বিদায় হল। 

আবার সেই আগেকার প্রসঙ্গ | শুরু। বলে, আন্দাজে টিল ছুড়লে শুনব 
না। ভাল সময় কঙ্দিন পরে- ঠিক করে বলে দিন। আর আমি পারছিনে। 

জল এসেছে বুঝি মেয়েটার চোখের কোণে। ভূগচরণের কঞ্ণা হল। 
বলে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে হয় না। বসিগে কোথাও চলুন। ভাল করে দেখে 
ঠাণ্ডা মাথায় বিচার করতে হুবে। পার্কে চলুন । 

পার্কে গিয়ে গ্যাসের আলোর নিচে শুক্লার মুখের দিকে অনেব ক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে জ্যোতিষার্ণব। মুখ আপনা-আপনি কেমন নত হয়ে আসে। 
তারপরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন -শুরাদের ঘর-সংসারের কথাও এসে পড়ে তার 
মধ্য! মহ ছেসে ভূগ্চচরণ শেষট! রায় দিয়ে দেয়; নিজে নাও যদি কিছু 
হন, রাজার বউ তো! রাজ্রানি। অন্তু কেউ ধরুন রাজ! হয়ে গেল- তাকে 
বিয়ে করে ফেলবেন। 

বেশ খানিকট। রাত হয়ে গেল। ভবিষ্যৎ জ্ঞেনে শুক্লা আনন্দে ডগমগ। 
খুব বেশি তো! একটা বছর -এ দিন থাকবে না তারপরে । ললাটক্রিপি অদৃশ্য 
অক্ষরে বলে দিচ্ছে। 

অনেক ইতস্তত করে এক সময়ে শুরা বলল, আপনার অনেক সময় নঙঈগ 
করে গেলাম। আরও কতজনকে দেখতে পারতেন। মাইনে €পড়েছি 
আজ। আপনার পারিশ্রমিক কত, যদি জানতে পারি- 

এক পয়দা ও নয়। ্‌ 

বিনা ফী-তে দেখে বেড়ান নাকি? কম হোক বেশি হোক, অমি নু 
পয়সা নিয়ে খাটি। আপনার দশা দেখছি আমার চেয়েও খারাপ! 

মকলের কথ। হচ্ছে না তো। বউনির সময়ের মক্কেল আপনারা, 
আপনাদের কোন ফা নেই। 

বেশ, কফাঁ ন। নেবেন তো চলুন কোেনখানে। গায়ে নাম।বলী জড়িয়ে 
চপ-কাটলেট চলবে না বোধহয় । মিষ্টিমিঠাই খাওয়া যাবে। 

শুধু চপ-কটলেট কেন, চিকেন হ্ামও চলে। নামাবলী কিংবা ভৃগুসংহ্িত। 
কোথাও বারণ কিছু লেখে 'নি। 

সারাদিনের খাটনিতে শুক্লার ক্ষিধে পেয়েছে খুব। মন-ভর। ল্ফতি, 
ব্যাগে পুরো মাসের মাইনে । খুব খেলসে। ভূগুচরণ৪ নিতান্ত কম ধান 
না। কিন্তু ব্যাগ খুলবার আগেই হোটেলের বিল ভৃগচচরণ মিটিয়ে দিল। 


৭৪ 


শুক! ঠেকাতে গিয়ে পারল না । ঘাড় দুলিয়ে বলে, কী অন্যায়! আমি 
আপনাকে নিয়ে এলাম, দাম আমিই দেব। কিছুতেই হবেন।। 

ভূঙ বলে, দেবেন তার জন্তে কী! রাজরানি যখন হবেন, স্থদ-সমেত 
চেয়ে নিয়ে আসব। 


তারপরে আরও এসেছে শুক্।। গাডি-বারান্ধায় বার দুই, এক তলার 
ভাড়াটে কুঠরিতে বার কয়েক । এবং সবশেষ বড রাস্তার উপর মন্তব্ড 
সাইনবোর্ড ওয়।ল। ভাগ্যগ্ণনা-মন্দিরে । কর্মথালির খবর আছে, দরখাস্ত 
করবে কিনা? ম। গীড়াগীড়ি করছেন বিয়েয় মত দেবার জন্য, কী করবে? 
এমনি সব। ফা লাগে না শুক্লার, হিসাব থাকছে-_রাজরানি হবার পর 
একসজে শোধ হুবে। 

মাঝে মাঝে শুরু! অস্থির হয়ে বলে, এক বছর বলেছিলেন, বছর তো 
কাবার হয়েযায়। 

বছরের ভিতরেই হয়ে যাবে। ললাট পড়ে বলেছি, মিথ)। হবে কেমন 
কার? 

ভূগ্চচরণ খ্বখবরটা দিল; সমীরণ এসেছিল কাল। অফিস-সেক্রেটারি 
তাকেই করল। আসছে মাস থেকে বসবে । আপনার শোনেন নিকিছু? 

হ/সতে হসতে তারপর বলে, যা দেখছি, সোজাম্জি বানি আপনি হতে 
পারলেন না। রাজ বিয়ে কবেই রানি হতে হুবে। 

মাস দেডেক পরে আবার একদিন শুরা এসে পঙল। উত্তেজনায় কাপছে । 

কী হয়েছে শুরু দেবী? 

নেমতন্-চিঠি দেয় নি আপনাকে? সমীরণের যে বিয়ে মানেজিং 
ডিরেক্টরের মেয়ের সঙ্গে । সেক্রেটারি হয়েছে নিভের কোন গুণে নয়, খাদ 
বৌচা মেয়েটার সঙ্গে প্রেম করে। পয়লা ণস্বরের ধাপ্পাবাজ, এখন বুঝতে 
পারছি। ভালই হয়েছে, আপদ সরে গেছে । আপিসের কেউ কিছু জানত 
না, কোনদিন কাউকে বুঝতে দেয় নি-_ 

বলছে, ভাল হয়েছে_-ছুই গালে অশ্রর ধার গড়াচ্ছে তখন। 

ভূগুচরণ চিস্তান্িত। একেব পব এক টেলিফোন আসছে-- সহকারীকে 
ফোন ধরে ষা-হোক কিছু জবাব দিতে বলল ভাগা-জিজ্ঞাহ অগণ) লোক 
বাইরের ঘরে। অনেকে ব্যস্ত হচ্ছে। সহকারী গিয়ে বলল, পুজো শেষ 
হতে এখনো আধ ঘণ্টার উপর। জরুরি কাজ থাকলে চলে যেতে পারেন। 

সবাই সঙ্গে সঙ্গে চুপ। একজনও উঠল না। 


৭৫ 


শুরু! গালি পাড়ছে : ধাপাবাজ আপনিও কম লন। যা বলেন, কিছুই 
মেলে না।, রাজরানি না ছাতি! আপনি বুজরুক, আপিসে সবাইকে 
“বলব। যেখানে যাব, বলে বেড়াব। 

তৃপগুচরণ শান্তভাবে বলে, ক'দিন আর বাকি বছর পুরবার ? 

গেল-বছর ছাব্বিশে মাঘ বলেছিলেন। তারিখ লিখে রেখেছি । আর 
আজকে তো হুল পনেরই। 

ভূগচ হিসাব করে বলে, এগার দিন এখনে বাকি আছে। অনেক সময়। 

শুরু! বলে, এগার মাসে কিছু হল না, এগার দিনে হবে? 

হতেই ছবে। ললাটের পাঠ কখনে' ভুল হয় না আমার । এবারও 
হবে না। 

এক হপ্ত পরে আবার এসেছে । সামলে নিয়েছে শুক্লা পুরোপুরি । 
হাসিখুশি ভাব। বলে, কী গো গণৎকার মশায়, রাজমুকুট গিয়ে ফেলেছেন 
নাকি আমার জন্ত? আর তে] চারদিন। 

এবারে ভূগ্তচরণ ঘাবড়ে যাচ্ছে । এমন নাছোডবান্দা মেয়ে তো দেখা 
যায়না। তাগিদ দিয়ে দিয়ে ভাগ্য আদাঁয় করবে। 

সোজান্ছজি রাজরানি হলাম না। ঘুর-পথে হবার কথা বলেছিলেন, 
তা-ই বাকোথায়? 

ভূগুচরণ জ্যোতিষার্ণব নিরুত্তর | পশার-প্রতিপত্তি যায় এবারে বুঝি! 
বাইরের ঘরে একগাদা মক্কেল-টেঁচামেচি করে এখনই এক কা ঘটিয়ে 
বসবে। কিন্তু শ্ররা ত| করল ন।। . হাসিমুখে ভূগুর দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে 
থাকে । বলল, আচ্ছ', আমি একটা উপায় বলছি। অন্য রাজা যখন পাওয়া 
যাচ্ছে না, আপনিই বরাসনে বসে পড়ন। 

ভৃপ্চচরণ আতকে এঠে £ আয, সেকি! আমি কেমন করে-- 

ললাট-লিপি নইলে মিথ্যা হয়ে যায় যে! 

কিন্তু রাজা তো আমি নই-- 

রাজ] কী বলছেন--মহারাজা। বাইরের ঘরে বিশ্বাগড়ের রাজা বসে 
আছেন। রাজত্ব গিয়ে যিনি মোটর-গ্যারেজ করেছেন। আমায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, পূজো শেষ হল মহারাজের ? 

একটু ভেবে নিয়ে ভূগ্ত বলে, এই চারদিনের মধ্যেই কিন্তু। নয়তো 
লিপির পড়া মিথ্যে হয়ে যাবে । দিনক্ষণ দেখে এসেছেন আপনি ? 

গুরু! সংশোধন করে দেয়: আপনি নয়, তুমি-- 


গত 


চিল গোয়া 
| গোয়া-সত্য গ্রহের সময়কার গল্প ] 


সার! পথ কষ্ট। রাতে ঘুমুতে দিল না । স্টেশনে স্টেশনে ডেকে তুলে 
মাল। দিচ্ছে, চন্বন লেপছে কপালে। পুণায় নামলাম, তখন আর মানুষ 
বলে মালুম হবে ণা। নাক-চোখ-মুখ নেই, গাঁগতর কিছু নেই-_ভারী ভারী 
ফুলের বাণ্ডিলের তলায় ছুটে! করে প। বেরিয়ে আছে। 

শিবাজি-মন্দিরে লোক ভেঙে পড়ছে । বেদির উপর তুলে দিয়ে বলে, 
বলুন কিছু এবারে-_ 

গোয়ায় গিয়ে পৌছুলে নিদারুণ ঠেঙাবে, গুলিও করতে পারে, এই মাত্র 
শুনেছিলাম । পথের এত সব হ্যাঙ্গামের কথা বলেনি কেউ। বললে বোধ- 
হয় পিছিযে যেতাম । দোহাই পাড়ি; দেখুন, মারাঠির যা বিদ্যে- কথাবার্তা 
বুঝতে পারি খানিক খানিক। রাষ্ট্রভাষ! যেটুকু জানা, সে হয়তো গ্োয়ালা- 
কয়লাওয়ালার সঙ্গে চালানো যায়ঃ বক্তৃতায় চলবে না। 

তবু মাপ হল না: তা কি হয়েছে! বাংলাতেই ছাড়ুন। জাালাময়ী হলে 
হল, মানুষজন বুঝে নেবে। 

পুণা থেকে বেলরগাও। খাতির যতই করুক, টিকিট কাটতে হুল নিজ 
নিজ পয়সায়। গোড়া থেকে সেই কথা । পঞ্সা নেই উদ্যোক্তাদের । 

বার ঘণ্টার পথ। রাজি একটায় স্টেশনে নেমে দাডালাম। বহি, বুট ! 
স্যষ্টিসংসার ভাসিয়ে দিল আজকে । এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি, অলঙ্গ্য 
অন্ধকার থেকে সাড়া! এল £ চলে আম্ন-- 

নিঃশব্দে চলেছি তাদের পিছু পিছু। চারিদিক নিধুধ্ত, একটান। 
জলমোত। এক ভাঙা বাড়িতে গিয়ে উঠলাম। অনেক লোক আগে থেকে 
এসে আছে। বলে, তাডাভাড়ি চা খেয়ে নিন। সময় নেই। 

আধ-ম্গ চা আর গোণাগুণতি একখানা করে রুটি। গরম চা হড়হড় 
করে গলায় ঢেলে চাঙ্গা! হয়ে নিলাম । ট্রাক দাড়িয়ে রাস্তার উপর। সত্তরটি 
প্রাণী মোটমাট। কিন্ধু পায়ে হেটে যখন যাওয়া যাবে না, এবং ভ্রাকও একটা 
বই ছুটে নেই-্সত্তর না হয়ে লাত-শ হলেও ওর মধ্যে উঠে পড়তে ছবে। 
কোন কায়দায় উঠবেন, সে আপনার ভাবনা! । 


ণ৭ 


আকাবাকা পথ পাহাড়ের গা! বেয়ে। এই চলে গ্লোম-_-অনেকক্ষণ 
'পরে দেখছি, সেই পথটাই হাত কয়েক নিচে। টানেলের ভিতর ঢুকে পড়লাম 
বারকয়েক। বৃষ্টিটা মাঝে বন্ধ হয়েছিল, আবার নামল। বৃষ্টি, অন্ধকার 
আর মানুষের গাদাগাদি--পথের মজাট। উপভোগ হচ্ছে না। বহাল তবিয়তে 
আর একবার আসব এদিকে । যদি অবশ্ সশরীরে ফিরে আসতে পারি 
শালজার মশায়ের অতিথিশালা থেকে । 


চল্লিশ মাইল এসে আনমোর কাস্টমস । টাকাপয়সা কাপড়-চোপড় 
জম! দিয়ে দিন, নাম-ঠিকানা জিখুন। ফিরতি মুখে যাবতীয় মালপত্র বুঝে 
নিয়ে যাবেন। না ফেরেন তে! দেশের ঠিকানায় ফেরত চলে যাবে। আপনার 
ভালমন্দ যাই হোক, মালের এক তিল মার যাবে না। 

মালকৌোচা এটে নিলাম। গায়ে কামিজ, গামছা বাধা কোমরে বেড় 
দিয়ে। পুরোপুরি রণলজ্জা। আরও পাচ মাইল ভারতের এলাক1। পায়ে 
হেটে ঘেতে হবে। সদর পথে কড়া পাহারা। গাইড হয়ে এসেছে তাই 
ক'জন - সুলুকসন্ধান বুঝে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। 

সাপের মতন প্রায় বুকে ছেঁটে চলেছি। সীমান্তে এসে দাড়ালাম, তখন 
ফরশা হয়ে গেছে। জায়গাটাও একেবারে ফাক মাঠ। মাঠের ওপারে 
জঙ্গল। পশ্চিমঘাট-প্বতমাল! দিগন্ত ঘিরে দাড়িয়ে আছে। গাইডের! অস্ত 
হয়ে বলে, গুলি করবে-শুয়ে পড়, শুয়ে পড়। সত্তর জন আমরা চণ্তক্ষর 
পলকে মাঠের জল-কাদার সঙ্গে ,লেপটে গেলাম। গইডেরাও শুয়েছে-_ 
একজন শুধু হামাগুড়ি দিয়ে জঙ্গলের দিকে অদৃষ্থ হয়ে গেল। 

শুয়ে শুয়ে মৃহ্ুকঠে ব5সা চলেছে; পতাকা কে নেবে কাধে? গুলি 
করবে নির্ধাৎ সেই মানুষকে তাক করে। হিমালয় থেকে কন্তাকুমারী সব 
অঞ্লই আজকে পাশাপাশি- প্রথম বুলেট বুকে নেবে কোন অঞ্চলের কোন 
ভাগ্যবান! মারাঠিরা কর্মকর্তা-_ আমাদের উপর কেমন-ধারা টান সেই 
দেশি যুগ্ন থেকে। বললেন, সর্বকাজে বাঙালি চিরকল আগুয়ান-_ 
তোমরাই নেবে পতাকা । কে নেবে, মাছ্ষ ঠিক কর। 

লড়াইয়ের ফেরতা মোহন পিং ও সোনে। পন্থ- অঙ্গ চিরলে এখনো 
দেড়-ছ গণ্ডা গুলি বেরুবে- পতাকার দাবিতে ঝগড়া বাধিয়েছে তারা। আর 
সয়-চুপ, চুপ | 

বিবি ভাকতে লাগল বনান্তরাল থেকে । ঝিঝি নয়-যে লোকটা 
জাগে চলে গেছে, তার সন্কেত। সময় হয়েছে, ষাআজা এবারে । গাকরে 
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এক ছুটে মুঠি পেরিয়ে বনে ঢুকে পড় ।-..ব্যস, ঢুকে গেছি গোয়ার এলাক!য়। 
পাহারাদারযশায়ের রাজপথে ওদিকে মোক্ষম পাহারা দিচ্ছেন ।* ঘুরুন 
তারা পাহরা দিয়ে দিয়ে। বনজঙ্গল পার হয়ে আবার জন্পদে বেঞ্ব, পুরে 
মিছিল তখন সাজানো হুবে। পথ কতখানি রে বাপু- চলেছি। চলেছি, 
চলার আর শেষ নেই। দেবরাজও কি দিন বুঝে নামলেন? বৃষ্টি ছাড়ছে 
না, ভিজে জবভবে হয়ে গেছি । জঙ্গল ঘন হয়ে পথ এটে যায় একসময় । 
গাইডদের কুড়াল আছে, গাছপালা কেটে পথ করে দিচ্ছে। একাটবার 
সময়টা অবকাশ আমাদের- এক-অ!ধ মিনিট যাাড়াতে পাই। দাড়িয়ে 
ঈড়িয়ে হাপ ছাড়ছি। 

সাড়ে-ছ'ফুট জোয়ানপুরুষ লড়াইধের ঠসনিক মোহন সিং তিড়িং করে 
হাত তিনেক পিছনে লাফিয়ে পড়ল। জঙ্গলে পানান জন্ক-জানোয়ায়-+বঘ 
দেখল নাকি? কুড়াল উচিয়ে গাইভর। ছুটে এসেছে ; কই, কোথায়? 

আঙল তুলে মোহন মিং গাছের ভাল দেখাল। বাঘ তে। গাছে চড়ে 
বেড়ায় না, হতভম্ব হয়ে গাইডর। ইতি-উত্তি চায় । 

ফোন দিকে? 

দেখ না তাকিয়ে। 

কাপছে দস্তরমতো!। জলে ভিজে শীত লেগেছে বলেই কি? বলে, এ 
এ -। ডালে নয়, পাতার উপর। 

পাতায় পাতায় ছিনেজোক। এদিক-ওদিক সর্বত্র | 

জোক দেখে অমন চেঁচালে ? 

মোহন মিং খিচিয়ে উঠে £ বাঘ হলে ডরাব কেন? এত মানুষ একসঙ্গে, 
বাঘে আমারের কি করবে? 

তা বটে! পতুণগিজ-বুলেটের আশায় রেলভাড়া করে কাহা কহ! মুলুক 
থেকে আসছি । বাঘকে আমর! থোড়াই কেয়ার করি। জোক সবনেশে 
বস্ত। চোরাগোঞ্ধা আক্রমণ--টেরও পাবেন না, কোন সময় এসে ধরেছে । 
বৃক্ত খেয়ে সাবাড় করল -শ্ুড়ন্ড়ি দিচ্ছে তখন কে যেন, আরাম লাগছে। 
এশক্রর কাছে সামাল হুবেনকি করে? চলাচল বন্ধ করে ষবাছ নিরিখ 
করছি, জোক লেগে আছে কিনা। পিঠের জাম! তুলে এওকে বলছি, দেখ 
' তো, দেখ তো -. 

বুড়োমান্থষ সীতারামিয়া- একট। দাত নেই, একগাছি চুলও কাঁচা নেই। কথা 
বলতে গেলে কামাবের হাপরের মতন ফক-ফক করে হাওয়া বেরিয়ে আলে। 
জাকের গোপমালের মধ্যে ফাক বুঝে তিনি ধপাস করে বমে পড়লেন। 


৯ 
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একঢোক জল খাওয়াও ভাই । 

এখন জল চাচ্ছেন, তারপরে মিঠাইমেওয়া, রাত্তির হলে বোধহয় আকাশের" 
চাদ। পিছনে বরণ! রেখে এলাম, জলের কথা সেই সময়ে বলতে কি হুল? 

ঝরণ। লাগছে কিসে? খানা-ডোবায় কত জল! বুড়োমান্ষটা পিপাসার 
জল চাচ্ছে, অমন করতে নেই। 

বুড়োমান্গষ আছেন তো ঘরে শুয়ে থাকলেই হয়। এসব কাজে আসা 
কেন? 

আজকেই বুড়োমানুষ, ভায়া। সত্যাগ্রহ এইটুকু বয়স থেকে করছি। 
গান্ধিজীর সেই চম্পারণ থেকে । কোনো জায়গায় বাদ নেই। এখন তে। 
ও-পাঠ উঠেই যাচ্ছে । হয়তো-বা এই শেষ। অমন করে বলে না-ছিঃ! 

একজনের ঘটি চেয়ে নিয়ে আমি জল এনে দিলাম। জল খেয়ে 
সীতারামিয়ার মেজাজ চড়ল। 

চিরকাল বুড়ো ছিলাম না, বুঝলে? সত্যাগ্রহ ক'টা দেখেছ? এ আবার 
সত্যাগ্রহ নাকি! পুচকে একফোট পতুগাল, ম্যাপে যার নিশানাই মেলে 
না। খোদ বুটিশের সজ্জে আমরা সত্যাগ্রহ করতাম। রাবণ রাজা স্থধকে 
ভাবেদাঃ করে খাটাত, আর এ বুটিশ রাজা । সে রজ্যে স্যের অগ্ত যাবার 
এক্কিয়ার ছিল না। 

কিন্তু লীতারামিয়ার চেয়েও বেশি মুশকিল চৌধুরিকে নিয়ে। দলপতি 
তিনি । পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে হাটু ফুলে ঢোল হয়েছে, কিন্তু এলাকার 
ভিতর এসে পড়ে এক লহুম' থেমে থাকবার জো নেই। কেমন করে কখন 
খবর বেরিয়ে যাবে-_পুলিশ ঝাপিয়ে পড়ে ঘাড়ধাক্ক। দিয়ে বের করে দ্রেবে। 
অথবা চুপিসারে নিয়ে জেলে পুরবে। মান্ষজন জানবে ন।, দাগ কাটবে না 
কারে! মনে ! 

দাড়ানো! চলবে না অতএব। চল, এগিয়ে চল। মরে গেলে শবদেহু 
নিয়ে তখনও এপুবে। মোহন সিং তড়াক করে চৌধুরিকে কাধে তুলে 
ফেলল। 

কি হচ্ছে, আ।? এই যাচ্ছেতাই পথে নিজেরাই পার না, এর উপর 
আমার বইবে? খানিকটা কাতর হয়ে পড়েছি বলে নেতার কথা মানবে ন৷ 
তোমর1? 

মোহন সিং বন্ধকাঁলা আপাতত। উধ্বশ্বাসে চলেছে । মাইলট।ক গিয়ে, 
চৌধুরি আর্তনাদ করে ওঠেন ; নামাও, নামাও-- 

কাঁ হুল হঠাৎস্*মর্দাত্তিক যন্ত্রণা উঠেছে হয়তে| দেহে । ভড়কে গিয়ে, 
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মোহন লিং যেমন নামিয়েছে, চৌধুরি এক গাছের গুঁড়ি এটে ধরে জাড়ালেন। 
গাছ হুদ্ধ নী উপড়ে তাকে নড়াতে পারবে না। 

রাগ করে বঞ্চে, কী খেল! হচ্ছে বল তো! আমায় নিয়ে? কাধ ুড়ন্থড় 
করে তে। বুড়োমান্ষ সীতারামিয়! যশার়কে কাধে তোল। 

দীতারামিযা ঠিক পিছনে । তাঁকে নিয়ে আবার কথা ওঠায় ক্ষেপে 
উঠলেন £ বুড়ো-বুডে! কোরে না বলছি। এ বুড়ো তোমাদের সকলকে 
শেষ করে তবে মরবে। 

সীতারামিয়া সকলের আগে চলে এলেন। এর পরে আর হাটা নয়, 
দৌড়চ্ছেন সকলের আগে আগে। 


পাছাড় আর জঙ্গলের অন্ত নেই। ঘনতর হচ্ছে ক্রমশ । পথন্ুল হয়নি 
তে? আমার অবস্থা অতিশয় সঙ্গিন। সকাল থেকে মাথা ছিড়ে পড়ছে-_- 
আর পারি না, টলে পড়ে না যাই। সীতারামিয়৷ ও চৌধুরির গতিক 
দেখে ভয়ে ভয়ে কাউকে বলি নি। মোহন সিং কিন্তু সন্দেহ করেছে-- 
কটোমটে। তাকাচ্ছে । ফাকা কাধে অস্থবিধা হচ্ছে বোধহয় তার। 
শনির দৃষ্টির আড়ালে সরে যাই তাড়াতাড়ি । একেবারে সকলের 
পিছনে । 

এক গাইডের মুখ-ভরা বিপুল গৌঁফ-দাড়ি। দাড়ির জঙ্গল দেখে কে যেন 
দ্গুকারণ্য বলেছিল-_লোকটাও সেই থেকে দণ্তক-ভাই। তার সঙ্গে গল্প 
জমিযেছি, মাথাধরার কথা তার কাছেও ভাডিনি। যেন গলের দরুনই 
পিছিয়ে পড়ছি আমর]। 

গ্রাম কতদূর দণ্ডক-ভাই? 

আধ মাইল। 

অধীর কণ্ঠে বলি, এ এক কথাই তো কখন থেকে বলছ। 

দণ্ডক-ভাই গম্ভীর হয়ে বলে, ছু-কথার মানুষ আমি নই। 

আরও ঘণ্টা ছুয়েক কায়ক্লেশে চলবার পরেও সেই আধ মাইল। পিছিষে 
পড়েছি--পাছাড়ের ধাকে আগের মানুষদের অনেকক্ষণ দেখতে পাচ্ছি ন। 
ধু কতে ধু কতে এক পাথরের উপর বসে পড়লাষ । 

জিবিয়ে নিই একটু । আর পারছিনে। 

কপালে হাত ছুইয়ে দণ্তক-ভাই শিউরে উঠে; জর ধাধা! করছে। 
এতক্ষণ পেরেছ কী করে, সেই তো অবাক লাগে। 

ব্যাকুল হয়ে বলি, কী হবে তা ছলে? 


৬ 
(৩) গল্পসমগ্র--* 


হণডক অয় দেয়ঃ জিরিয়ে নাও না। কুছ পরোয়া নেই। ওর! পাকদতী 
খ্বুরে ঘুরে যাচ্ছে। চড়াই ধরে সোজাশ্ছজি আমি নিয়ে তুলব। 

তবে তাই। আমার সঙ্গে থাক তুমি । ওদের দলে ভিড়ো না। 

দ্বও্ডক ঘাড় নাড়ল: বেশ তো! কিন্ত ওদের জানিয়ে আসা দয়কার। 
তোমায় না দেখতে পেয়ে ফিরে আসে বদি! পৌছুতে তা হলে দেরি পড়ে 
যাবে। এক ছুটে আমি বলে আসছি। 

হনহন করে চলল। পিছন থেকে বলে দিই, দেরি কোরো না ভাই। 
যাবে আর ফিরে আসবে। 

মুখ ফিরিয়ে সে বলল, আধ ঘন্টা। উহু, অতও নয়। বসে থাক তুমি, 
জিরিয়ে নাও। 

আধ মাইলের পিছন ছুটছি সকাল থেকে, আবার এই আধ ঘণ্টার ফেরে 
পড়লাম। সন্ধ্যা ছয়ে আসে, তখন আর বসে থাকতে পারি না। ডেকে 
ডেকে বেড়াচ্ছি ঃ দণ্ডক, দণ্ডক-ভাই ! কাকশ্ত পরিবেদনা! পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে ডাক ঘুরে বেড়ায়। শর-সর করে মন্ত এক সাপ সরে গেল পথের পাশ 
দিয়ে। কপালক্রমে এটি ভত্র-্বভাবের, নিগ্গোলে তাই সরে গেল। ফোস 
করে ফণ! তূলতেও পারত। তখন খেয়াল হল, চেঁচামেচি ঠিক হচ্ছেন! 
আর এখন। ঘোরাঘুর্র৪ উচিত নয়। বনের বামিন্দা ওরা, সারাদিন 
ঝিমিয়ে থাকেন, ফ.তি-কাতির সময় এবারে। ক্থ্মুখ-আধারি রত, তার উপর 
ঘনপত্র গাঁছের ছায়া-- অন্ধকার নিবিড় হল দেখতে দেখতে । গ্রাছে উঠে 
পড়া ছাড়! অন্ত উপায় নেই। জরে ই'সফাস করছি, পুরোপুরি চেতনা আছে 
তা-ও মনে হয় না। তবু কিন্ধু বুদ্ধি এসে গেপ--কোমরের গামছাখানা পরে 
ধুতি দিয়ে সবদেহ আষ্টেপিঞ্টে বাধলাম ডালের সঙ্গে। আরও জর বেড়ে 
একেবারে বেছশ হয়ে গেলেও ভূয়ে না পড়ে যাই। 

দে রাত্রে পশ্চিমঘাটের পর্বত-লামুতে উত্নৰ পড়ে গেল। দিনের ঘুম 
ভেঙে অরণ্য জেগে উঠছে। হাওয়া দিয়েছে, পাতায় লত]য় কিসফিসানি 
আওরাজ। কল-কল করে জল নামছে কোথায়। ভন্ক জাণোয়ার ছুটোছুটি 
করছে ছায়াদ্বকারে বনের অদ্ধিপান্বতে-_ভারি মভার লুকোচুরি খেল!। 
শহরে মান্য আপন[দের এ-বস্ত আন্দাজে আমবে না। রাক্রিচর পাখি 
আকাশের গায়ে কাল কাল রেখ! টেনে ছুটোছুটি করছে, বুনো ফলের লোভে 
ঝাপিয়ে পড়ছে অধুরের কোন গাছে। সারা বনের সমস্ত ভালপাঙ্সা ভরে 
জোনাকির আলো! সাজিয়েছে । কত জানোয়ারের কত রকম ভাক--কচি 
গলার কাম্নার মতন, খলখল করে হেসে ওঠার মতন। বাঘের হামলা! এক 
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একবার তাড়া দিয়ে যেন সব থামিয়ে দিচ্ছে। জরটা আরও বেড়েছে, 
আধেক ঘুম আধেক জাগরণে চারিদিক বিচিত্র লাগে। ভয়ও হচ্ছে । বনভৃষের 
নতুন মাস্থষয আমি--বাসিন্বাদের কারো নজরে না পড়ি, অতিথিকে উৎসবে 
টেনে নামিয়ে না নেয়। 

ভোরের আলোয় আবার সব নি:শব | রঙ্গালয়ে পট পড়ে গেছে । কে 
বলবে অত কাণ্ড চলছিল রাত্রে! গাছ থেকে নেমে এসেছি। চারিদিক 
এখন মরা । জ্যান্ত মানুষ খুজে বেড়াই--কোথায় জনপদ, কোথায় মাঙ্ষ! 
বন্ধু হও শত্রু হও--মান্গষ কেউ যদি থাক, কথা বলে ওঠ। দণ্ডক সেই ছুতো 
করে ভেগে পড়ল। দোষ দিই নে-"একট1 দিনের চেনা রোগি নিয়ে পড়ে 
থাকতে যাবে কেন? অরণ্যে চিৎকার করে বেড়াই; কে আছ গো, 
কেআছ? 

জর থাকার দরুন ক্ষিধেটা নেই। তেষ্া আছে, ঝরণাও তেমনি পায়ে 
প]য়ে। ঝরণায় নেমে আজল! ভরে জল খাই। বিকালের দিকে এমন 
ক্বিধটাও গেল। কড়া উপোসের ঠেলায় জর কায়দা হয়ে আসছে , এবং 
ঘারই উপনর্গ-চনমন করছে পেট। কি খাই,কিখাই? লতায় লতায় 
লাল টকটকে ফল ফলে আছে একরকম। একটা ছিড়ে মুখে দিয়েছি-_ 
বাপরে বাপ, কী উৎকট তিতো! থুঃ খুঃ--। আবার ভাবছি, কুইনাইন 
জরের ওষুধ -মুখে দিয়েছি তো গিলেই ফেলি, জ্বর যেটুকু আছে ছেড়ে যাবে। 
ফল খেোজাখুজিই চলল তারপরে । আমের কাছাকাছি এক ফল--আটি খুব 
মোট।, কিন্ত মিি। কৌচড ভরে সেই ফল পেড়ে নিচ্ছি 

মহিষ যেন একটা । গ্রাম তবে নিকটেই। দডি ছিড়ে মহিষ এসে ঘাস 
খেয়ে বেডাচ্ছে। উঠি-কি-পড়ি ছুটেছি সেদিকে | একটা নস, পিছনে আরও 
আছে। বিস্তর মহিষ, সা'ড1 পেয়ে মুখ তুলে তাকাল সবগুলো । সে নজর 
ভাল ঠেকে ন'-হিং, ভয়ঙ্কর । কা সর্বনাশ, বুনো মণ্ছিষের দল। একটা 
বড় গাছের গুড়ি ঠেশ দিয়ে দেখছিলাম, ফনফন করে উঠে পডলাম। এই 
কাজট] খুব ভাল পারি। যতক্ষণ নিচে ছিলাম, মহিষগুলো তাকিয়ে ছিল 
স্থির চোখে। উঠছি দেখে তীরের বেগে ছুটে এল। লতাপাতা ছিড়েখুড়ে 
আনছে, মাটি উঠছে খুরের ঘায়ে। এসে করল কি-_গাছে ঘা মাছে শিং 
দিয়ে। এদিক দিয়ে মারছে, ওদিক দিয়ে মারছে। "ই প্রকাণ্ড গাছ কাপছে 
এর-খর করে। আর আমি জোকের মতন লেপটে জাছি ভালপাতার 
ভিতর়ে। আছি কিনেই, বোঝা যায় না। অনেকক্ষণ হাকডাক ও লড়ালড়ি 
করে মহিধেরও বোধকয়ি যেই সনোহ হয়--গাছে নেই, ধোয়া হয়ে উড়ে গেছে। 
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অন্বকার হল, ধারে ধীরে বনাস্তরালে চলে গেল ছুশমনগুলো। নির্জন বনে 
আরও একটি রাত্রি আমার । কৌচড়ের সেই ফল খাচ্ছি, আর আটি ফেলছি 
ছু ড়ে ছুড়ে... 

গাছের চূড়া থেকেই দেখে নিয়েছি সরু এক জলধারা । নদী পেয়ে গেছি, 
. এ নদী ছাড়ব না কিছুতে । উত্তাল আোতে জল চলেছে, কিনারে কিনারে 
চলেছি আমি। নদী নিশ্চয় জনপদ্দে নেমে গেছে-যেখানে গ্রাম আছে, 
মান্য আছে। পায়ে-চলার পথ একটু যেন? বর্ষায় শ্যামল ঘাষের উপরে পায়ের 
দাগ--কোন মানুষ হেঁটে চলে গিয়েছে। ঈশ্বর, চিহ্নটুকু না হারায় যেন কোন 
রকমে | খানিকটা গিয়ে পদচিহ নদীর জলে নেমে গেল। অতএব পার 
হয়ে গেছে সেই মান্য। পাহাড়ে-নদী, জল অল্প। পাথরের টাই মাঝে 
মাঝে মাথ! জাগিয়ে আছে। সেই পাথরে পা রেখে রেখে-_বুঝে দেখুন 
আমার অবন্থা॥ পেটে ভাত নেই, জরে পিষছে ছু-দিন ধরে-_-পাথরে পা রেখে 
রেখে নদী পার হুচ্ছি। একবার সামলানে। গেল না, জলে পড়ে গেলাম। 
উপুড় হয়ে পড়েছি । আর যাবে কোথায়--করাল শ্রোত হুড়ির মতন গড়িয়ে 
নিয়ে চলল। মিনিট ছুয়েকে মাইল খানেক গেছি অন্তত। প্রাণের ভয়ে শাকুপাকু 
করছি, হাত বাড়াচ্ছি এটা-ওট] ধরবার জন্ত। ধরে ফেললাম গোড়া আলগা 
এক গাছের শিকড়। শিকড় ধরে ঝুল খেয়ে ডাঙায় উঠলাম। বিষম কষ্ট 
হয়েছে, কষ্টের চোটে গড়িয়ে পড়ি সেইখানে । 

তারপরে সামলে নিয়ে চোখ মেলে দেখি, নারকেলের ছোবড়াশ নারকেল 
হলে ভাবতাম জলে ভেসে এসেছে । ছোবড়। মানুষের হাতে ছাড়ানো, মানুষ 
আছে তবে কাছাকাছি। আমার অবৃস্থা এ ছোবড়। হাতে নিয়ে এক পাক 
নেচে নেবার মতন। সোনার তাল পেলে মানুষে অমন করে না। 

আর কয়েক পা গিয়ে- সৌভাগ্যের অস্ত নেই পোড়া কয়ল|। রান্নাবান্গা 
করে গেছে, ছেঁড়া কলাপাতা পড়ে আছে। কাঠালগাছ দেখা গেল, বিস্তর 
কাঠাল ফলেছে। তারপর ক্ষেতখামার--পুরুষ-মেয়ে চাষবাস করছে। 
আহা রে, মানুষ দেখে চোখ জুড়াল! বেড়া-ঘের। বাগবাগিচ--লারকেল- 
বাগান, কাঠালগাছ, কলাবাগান। তার পিছনে খোড়োঘর-_পূর্বধাংলায় 
কলাবাগানের মধ্যে ঠিক যেমনধার1 ঘর দেখতে পান। 

এক বাড়ি ঢুকে পঁড়লাম। ভর-দুপুর, তা বুঝবার জে! নেই -আকাশ 
খষখম করছে মেঘে। মেয়ে-পুরুষ কাউকে দেখছিনে--এ যা দেখে এলাম। 
ক্ষেতে গিয়েছে বোধহয়। শুধু বাচ্চার দঙ্গল। ভ্যাবড্যাব করে তাকাচ্ছে। 
কাকে কি বলি, কে আমার কথা বুঝবে? ত1 খাবার না জুটল, 
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কোলে তুলে ধরি তে! একটা-ছুটোকে। হুল না--ছুড়দাড় করে সব 
পালাল। * 

বৃষ্টি এল। ফুল-লতাপাতায় এক বাড়ির ফটক সাজিয়েছে । আটচালা 
মতন টিনের ঘর--মান্ধজন গুলতানি করছে-বুষ্টি বাচাতে তাদের দাওয়ায় 
উঠে পড়লাম । পুরুষ আছে, মেয়ে আছে। সক্কৃচিত হয়ে এক পাশে 
ধ্াড়িয়েছি, ক'জনে এগিয়ে এল । 

কে তুমি? 

চুপ করে আছি। মোম দিয়ে গেঁফ-মাজা--উনিই বাড়ির কর্তা বলে 
ঠেকছে-গর্জন করে উঠলেন : সত্যাগ্রহী নাকি তুমি? ঠিক করে বল। 

চাটি থেতে দেবেন আমায়? 

বেরোও, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাও বলছি। 

দাড়িয়ে ছিলাম, বসে পড়লাম সঙ্গে ক্ষে। সত্যাগ্রহের মহড়া দিয়ে নিই 
অভদ্র লোকটার কাছে। 

যাবেনা? 

বুষ্ট ধরুক-_ 

ধরুক না ধরুক, যেতেই হবে তোমায়। এক্ষনি। 

মুষলধারে বৃষ্টি ঝরছে ছাচতলায়, জল গড়িয়ে নয়ানজুলিতে জমছে, 
ঝিলিক দিচ্ছে আকাশে-মুগ্ধ হয়ে আমি এই সব স্বভাবের শোভা নিরীক্ষণ 
কবছি। 

শুনতে পাচ্ছ না? 

কোন অজুহাত মানল না। ঘাড় ধাক্কা দিল লোকটা। ক্লান্ত রোগা 
শরীর--উঠানে গড়িয়ে পভলাম বৃষ্ট-জলের মধ্যে । এর পরেও রেহাই নেই-_. 
দাওয়ায় এসে হুঙ্কার দিচ্ছে : ছুতো ধরে পড়ে থাকলে হবে না । ওঠ উঠে 
পড় বলছি । 

মরি, সে-ও ভাল--এই ছ্যাচড়া জায়গায় তিলার্ধ আর নয়। টলতে টলতে 
বেরুলাম। শরীরের সঙ্গে মনও দুর্বল হয়ে গেছে । চোখ ফেটে জল বেরুবার 
মতো । হায রে, এই মানুষ এরা সব! বদনাম শুনি পতৃগিজ পুলিশ ও 
সৈন্যের সম্পর্কে । সে প্রতুদের সঙ্গে কখন মোলাকাত হুবে জানিনে। কিন্ত 
এদের কাণ্ড দেখে রি-রি করে জলছে সর্বাজ। বেরিয়ে পড়েছি, তবু ছাড়ে 
না। এখান থেকে চেঁচাচ্ছে, গুণে গুণে পা ফেলছিস--চলে যেতে মন রে 
না বুঝি? 

কড়া স্থরে জবাব দিইঃ সরতে চাইছে না পা। ছু-দিন খাইনি, অস্থথ 
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ছুয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু তোমাদের জানানো মিছে। বরুঞ্ জঙ্গলের 
জন্ভ-জানোয়ারের সঙ্গে থাকব, তোমাদের মতন 'যাহষের কাছে নয়। 

আবার চোপর। করে-্ষত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! 

ছই বীরপুরুষ সেই বুষ্টি-জলের মধো তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল। হাতে 
লা্ি। লাঠি উচিয়ে বলে, এত জায়গা থাকতে এখানে মরতে এসেছে ! 
গ্রাম-ছাড়া করে দিয়ে আপব তোকে । 

বাগে রাগে পা ফেলছিলাম-- অতঃপর প্রাণের আতঙ্কে দস্তরমতে] ছুটতে 
আরস্ত করেছি। এ লাঠির এক ঘা! যদি বসিয়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে ৭তম। হাক 
দিয়ে ওঠে ; কাল গরুর ভিন্ন গোঠ। ওদিকে কোথায় রে, ডাইনে_ 

অতএব ভাইনে ঘুরি । স্ুুড়িপথ। পিছন পিছন ওর! তাড়া করে' 
আসছে। আড়ালে এসেই ছু-জনে কিন্ত হাতের লাঠি ফেলে দিল। ছু-দিক 
ছিয়ে এসে কাধের নিচেটায় ধরেছে । খানাখন্দ জলে ভরতি, ব্যাং ভাকছে-_ 
এই রেঃ, দেয় বুঝি ছুই মরদে মিলে জলসই করে ! 

কিন্ত না, লাঠি ফেলে দিয়ে তারা আর এক মানুষ । আমার কাধের 
নিচে হাত বেড় দিয়ে দেহভার তারাই বয়ে চলেছে । বলে, ও-বাড়ির মেফের 
বিয়ে। অনেক লোক জমেছে, তার মধ্যে কে ভাল-মামুষ, কে পুলিশের চর” 
ঠিকঠিকানা নেই! সত্যাগ্রহীর কথ! শুনলে পুলিশ ঘাড়ি ঢুকে তছনছ করবে। 
বজ্ড অত্যাচার হল তোমার উপরে! কপালের ওখানটা ছড়ে গিয়েছে 
বুবি--আহা-হা! 

অবাক হয়ে গেছি। মারমুখী মাচষের মুখে পলকের মধ্যে এমন সহাভতি 
বেরোয়! যাচ্ছি আর মাঝে মাঝে ছাড়াচ্ছি একটু করে। বুষ্টিটা বদ্ধ হয়েছে, 
এই বড় রক্ষা। বললাম, তোমাদের গ্রামটা বড্ড বড় ত্ে1_ কতক্ষণে যে 
শেষ হবে! 

বড় তো বটেই, দেড়-শ ঘর বসতি । তা তোমার কি ভাবনা? নাপেরে 
ওঠ, এর পরে পাজাকোল! করে নেব! 

পথের পাশে গ।ছতলায় ষণ্ডাগ্ণ্ডা একজন যেন ওত পেতে ছিল। 

সত্য গ্রহীকে গ্রামের বের করে দিচ্ছ তোমরা? 

সেই লোক ছুটে! ধতমত খেয়ে যায়ঃ অবস্থা জান তে ভূমি! তার 
উপরে ওটা হল বিয়ে বাড়ি-_ 

বণ্ডা লোকটা আমার দিকে চেয়ে বলে, যাওয়া হবে না মশায় । সবাই 

গরু-ভেড়া নয় ওদের মতো। সত্যাগ্রহী ঠাই পায় নি শুনলে দশখানা গ্রাম 
থু দেষে আমাদের | 
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রোযঘুষ্টি হেনে তাদের বলে, হা করে দ্লাড়িয়ে রইলে কেন, পালাও-. 
বিদেয় হও শিগগির । যা! করতে হয়, আমি করব। পুলিশ এলে বলে দিও, 
ভীমরাও আটকেছে। 

আমার হাত মোক্ষম এটে ধরে ভীমরাও কটমট চোখে তাদের দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে আছে। আচ্ছ! এক ব্যাপার! আমি যেন একটা বল বা এ 
গোছের কিছু-_আমায় নিয়ে লোফালুফি চলছে । তারা অনেক দূর চলে 
গেল--ভীমরাও তখন বলে, রাতটুকু তো জিরিয়ে নাও, কাল তারপরে 
ভেবেচিন্তে দেখা যাবে । কোন জায়গায় থাকবে, দেখতে দেব না ওদের। 
কাউকে বিশ্বাস নেই । তবে রাজ-আট্রালিক! হবে না, সেটা মশায় আগেভাগে 
বলে দিলাম। সত্যাগ্রহ করতে এসেছ জায়গার খুতখুতানি কেন 
থাকবে? 

যেন আমি ইতিমধ্যে দরবার করে রেখেছি রাজ-অদ্টালিকার জন্য । কিন্তু 
এ মেজাজের উপর কথ! বলতে যাবে কে! লোক ছুটে চলে গেছে, ভীমরাও 
তখনো! চুপচাপ । হঠৎ তাডা দিয়ে ওঠে £ এমনি তো হেঁটে চলবার মুরোদ 
নেই, অত দীাভাবার তেজ আসে কোথা থেকে? গাছের শিকড় রয়েছে, 
ওর উপর বসে পড়লে গতর কি ক্ষয়েযাবে? 

ভয়ে ভয়ে সেই পথের ধারে বসে পড়তে হল। ভীমবরাও সহসা কোমল 
হয়ে বলে, ঘোর না হলে যাওয়। যাচ্ছে নাভাই। কে কোথায় দেখে ফেলবে। 
বোমো আর একটু । পথ বেশি নয়। ছু-চার পা এখান থেকে । হাটতে 


পারবে তো? 
ঘাড় নেড়ে বলি, খুব--খুব -- 
পারবে বইকি! এত বড় কাজে এসেছ, কোনটা না পার তোষর! ? 


নিয়ে তুলল এক গোয়ালঘরে | বাড়ি নষ, খামার_-ফসল তোলে এ 
জায়গায়। মালিক বোধহয জানেও না কিছু__গোয়ালে গরু তুলে জাবন! দিয়ে 
রাতের কাজ সেরে বাড়ি চলে গেছে। ভীমরাও এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
সন্তর্পণে ঝাপের দরজ। খুলে ভিতরে ঢুকল। পিছনে আমি। অন্ধকারে 
চোখ জলে যেন তার--আমি কিছু দেখছি না, ওরই মধ্যে একটা কোণে নিয়ে 
গিয়ে বলে, ভাল কপাল তোমার । এতখানি শুকনো ফাকা জায়গা! । বস, 
আরাম করে বসে পড়--. 

বসিয়ে দিয়েই বেরুচ্ছে। আস্তে আন্তে বলি, একটু যদি জল পাওয়া 
যায়-. 


৮৭ 


ভীষরাও থমকে ছাড়াল £ রাত্তিরটা জল খেয়ে কাটাবে ?, চটে আছ 
গাঁয়ের 'উপরে--জল খেয়ে পড়ে থাকবে, অগ্গ্রহণ হবে না। এত বড় হুর্বাষা 
মুনি, তবে এসব কাজে কেন এসেছ শুনি? 

এবং মিনিট দশেকের ভিতর থালায় করে ভাত ডাল আর কি-একটু 
তরকারি নিয়ে এল। আলে! নেই--এসব হাত ঠেকিয়ে বুঝে নিচ্ছি। বলে, 
অন্ধকারে থেতে হবে। কেরোদিনের যা দর, এমনিই তো কত মানুষ 
আলো জালে না। কোন লাটসাহেব হে তুমি, একটা রাত আধারে কাটাতে 
পার না? 

ভাগ্যিস অন্ধকার! আমার অবস্থা তাই দেখতে পেলনা। দেখলে 
নির্ধাৎ হেসে ফেলত । অথবা কান্না আসত। ভাত এমন বসব, আগে কখনো 
ভাবতে পারি নি। কিন্তু হলে কি হবে- ছু-গ্রাস পেটে না পড়তে নাড়িভূড়ি 
অবধি পাক দিয়ে উঠল। যেটুকু ভিত্বরে গেছে, দশ গুণ অন্তত হুড়হড করে 
উগরে দিলাম। বিশ্বতৃবন বনবন করে পাক খেতে লাগল। তারপরে আর 
কিছু জানি নে." 

চেতনা ফিরলে দেখি, এক! ভীমরাও নয়-_আর-একটা মেয়ে এসে জুটেছে। 
অন্ধকারে চেহার] দেখতে পাইনে, ঝিনমিন গয়ন। বাজিয়ে সেক দিচ্ছে আমার 
হাতে পায়ে। গোয়ালের সাজালের আগুন ভীমরাও হাতপাখার বাতাস 
দিয়ে দিয়ে গনগনে করে তুলেছে । এত সেঁকছে, শীত যায় না তবু । সর্বদেহে 
কাপুনি। লজ্জার সীমা-পরিসীম! নেই, ভয়ও হচ্ছে । উঠে বসতে যাই। 

সেরে গেছি আমি । আর দরকার নেই। তোমরা চলে যাও। 

ভীমরাও বলে, যাব তোমার হুকুমে নাকি? উঠো না বলছি, ভাল হবে 
না। উঃ, কম জআালান জালিয়েছ! এই ননীর দেহ নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোও 
কোন আকেলে? 

স্থর নামিয়ে মেয়েটাকে বলে, দুধটা! এইবারে খাইয়ে দাও। দেখ তো, 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বোধহয় এতক্ষণে । 

জবাব না দিয়ে মেয়েটা দুধের বাটি আগুনের উপর ধরল। চুঁড়িপরা 
নিটেল হাতের একটুকু। আমল রং ঠিক জানি নে, আগুনের খ্মাচে 
খানিকট! গৌর দেখাচ্ছে । 

ভীমরাও বলে, ছুধ খেয়ে নাও- চাঙ্গা হবে। বমি করে জায়গাটা মোংর! 
করে ফেলেছ, ছু-খানা বেঞ্চি জুভডে খাট বানিয়ে দিচ্ছি। মজা কত--আমি 
বেটা কাধে বয়ে বেঞ্চি এনে দিই, উনি তার উপর শুয়ে শুয়ে পা দোলান! 

বেঞি আনতে ভীমরাও কোন দিকে চলে গেল। মেয়েটি এবার কথ 
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বলে ওঠে। সহজ হিন্দি--আর কী মিউগল! বলে, সত্যাগ্রহী, ভুধটুকু 
খাও। আমায় আশীর্বাদ কর। আজকের দিনে তুমি রাঁগ করে থাকলে 
সুখশাস্তি হবে না আমার জীবনে । 

চমক লাগে, এমন কথা বলে কেন? বলছে, বাব! বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিল, সেই থেকে তোমার খোঁজ করছি। চুরি করে এসেছি মাপ চাইবার 
জন্ত | বাড়ির কেউ জানেনা । আমার এমন দিনে, সত্যা গ্রহী, তুমি রাগ 
করে থেকো না। 

বিয়ের কনে এই? কোন গতিকে একটু আলো! এসে পড়ত এই গোয়াল- 
ঘরে-- করুণাময়ীকে দেখে নিতাম! কেমন চেহারা জানিনে। কপালে 
জলঙ্জজ করছে সিছুরের ফ্লোট1? বিয়ের কনে কেমন সাজ করে এদের 
দেশে? গয়না তো বাজছে, কোন কোন গয়না পরে এসেছ ওগো কন্তে ? 

একটু পরে বেঞ্চি ঘাডে ভীমরাও এসে পড়ল। বলে, ছুধ খাওয়ানে 
হয়ে গেছে? বাঃ বাঃ! এবারে বাড়ি যাও তুমি, বেশিক্ষণ এখন বাইরে 
থাকে না। দ্ধ নিয়ে এসে খুব ভাল কাজ করেছ, বুদ্ধির কাজ করেছ। 

খাইয়ে-দাইয়ে ওরা! চলে গেছে । একলা আমি-- আর গরুগুলো। মশা 
হয়েছে--গরু পা দাপাচ্ছে। আমিও এপাশ-ওপাশ করছি মশার কামড়ে। 
ত্বপ্পের মতে লাগে-- নরম হাতে কতক্ষণ ধরে মেয়েটা সেক দিল, আর শিশুর 
মতন মাথাট। তুলে ধরে দুধ খাইয়ে গেল। 

অনেক বাত্রি। ভাবী বুটের আওয়াজে চোখ মেললাম, ঘুমের ভাব 
কেটে গেল। বুটজুতো। ঘুরে ঘুরে বেডাচ্ছে গোযালঘরের কানাচে । পুলিশ 
টের পেয়ে গেছে । দরমার বেদ়ার এক জায়গায় ফাঁক--টর্চ ফেলছে সেখান 
থেকে । টর্চের আলো মুখের উপর পড়েছে । আমার ঘুম ভাঙে 71 কিছুতে, 
মরে ঘুমুচ্ছি। ছুমদাম লাথি পডছে। দবজজার ঝাপ ছিড়ে পডে গেল। 
খুঁটি বেয়ে টকাটক উঠে পড়ে চালের বাতা খু'জছে- কি খুঁজছে বলুন তো? 
বোমা-বিভলবাব সেরেম্ববে রেখেছি কিনা। আব জন চাবেক ঘিরে 
দ।ডিয়েছে আমায় বন্দুক তাক করে। গণ্ডগোল করেছি কি দেহের চার 
জায়গায় একসঙ্গে ছিদ্র করে দেবে। পা তুলে মারল এক বুটের লাখি। 
গড়িয়ে পড়লাম উল্টে! দিকে! সেদিক দিয়ে মারল আর একজন। কী 
ভয়ানক ঘুম বুঝুন, ঘুম আমর কিছুতে ভাঙে না শেষটা চুলের মুঠি ধরে 
দাড় করিয়ে চোখের পাতা জোর করে খুলে দিল। না জেগে আর 
উপায় কী? 

কেতুমি? 
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আমি লত্যাগ্রহী-_ ৃ 

এদিক দিষে ঠাই করে এক চড় তো ওদিকে মুখ ঘুরে যায়। ওদিককার' 
চড়ে মুখ আবার দিধে হয়। শেষটা! আর নিয়ম নেই--এলোপাথাড়ি 
মারছে কিল-চড়-ঘুসি। 

কত জন এসেছ তোমরা, তার। লব কোথায়? 

আবার চোখ বুজেছি আমি। ঘুম ধবেছে, শুনতে পাই নে। হাতে 
কুলোয় না তখন--লাঠি বের করল। বাশের ও রবারের ছোট ভোট লাঠি। 
শেষটা টেনেহি চে নিয়ে চলল অন্ত এক জায়গাষ। 

রাতে ভাল ঠাছর হয় নি--সকালবেলা দেখতে পাচ্ছি, সেই গোয়ালের 
মতন খোড়োঘর নয়, পাকা দালান । দালান পাকাই বটে--তবে এ দালান 
যখন বানিয়েছিল, অনুমান করি, পতৃিজর! তখনো এসে জোটে নি। 
আজকে উজ্জল রোদ, কিন্তু কালকের বৃষ্টির জল টপটপ করে চুইয়ে পড়ছে 
ছাত থেকে । ঠবশাখ মাসে পুণার্থীরা তুলসীগাছে ঝারি বসান, আমার 
নর্বাঙ্গে তেমনিধারা জলের ঝারি ঝরছে । 

ন'ট। নাগাত দরজার তালাখুলে ডাকল £ বাইবে এস সত্তা গ্রহী। 

ফাডিতে নিয়ে এসেছে | সাইনবোর্ডে পাচ্ছি, বিচুলি জায়গাটার লাম। 
আফিসের বড় বারান্দায় পুলিশর! বসে। সেখানে নিয়ে ঈাড় করাল। 

কি ঠিক করলেঃ বলবে সব কথা? দেখ, চুপ কবে থেকে পার পাবে না। 
মুখ দিয়ে কখা! না বেরোষ তো! জিভ ছিড়ে বের করব। যা জাঁন, বলে 
যাও। 

| 

বর্ডারে নিশ্চয় অনেক সত্যাগ্রহী দেখে এলে? 

হু 

উৎসাহ ভরে একজনে খাত বের করে নিল। 

কত হবে? আন্দাজেই বল না হে! কোন্‌ পথে আসছে তারা? 
কুচকাওয়াজ হচ্ছে শুনলাম ওদিকে--সত্যি? 

হ। 

আরও চলল কিছুক্ষণ । শেষটা খাতা ছুড়ে দিয়ে লোকট! দাড়িয়ে পড়ল। 
তাঁর পরে--এক কথা কাহাতক বলি, বিরক্ত হচ্ছেন আপনার । দিন পাচ- 
ছয় কেটে গেল। সেলে আটক থাকি, সকালবেলা বারাণ্ায় নিয়ে নিগ্নমিত 
ডলাই-মলাই করে। দিনে র!তে ছু-খানা পাউরুটি ও দুই গ্লাস জল বরান্দ। 
বেরুতে দেবে ন। ঘরের মধ্যেই নোংরা হচ্ছে, তা বলে উপায় নেই। 


একু বুড়ো পুলিশের উপর তদারকের ভার ৷ লোকটা খৃস্টান, কথাবার্তায় 
সেটা টের পেলাম। 

গোয়৷ ইণ্ডিয়ার মধ্যে ঢুকে গেলে তো গির্জা ভাঙবে তোমর1। পৈতে 
পরিয়ে আমাদের পৃজোয় বসিয়ে দেবে। 

ইত্ডিয়ায় লাখো লাখো গির্জা । গিয়ে দেখগে যাও। আর বিশ পুরুষ 
ধরে যাদের পৈতে, তারাই সব হেলায় এখন পৈতে ফেলে দিচ্ছে- নতুন করে 
পৈতে পরাবে কেন? 

একদিন লোকট। জিজ্ঞাসা করে, ভাইবোন ক'টি তোমর1? 

একল! । 

বিয়ে করেছ? 

না। 

মা-বাপ বর্তমান আছেন? 

মা ছোট্ট বয়সে মার! যান । বাবা অ[ছেন--বযস হয়েছে, নডতে নডতে 
পরেন লা। 

আচ্ডা পাষণু তো! বুড়ো! ছেডে দিলে কোন্‌ প্রাণে? 

না বলে চলে এসেছি । 

আসবে বই কি! এমনি ধনুর্পর ছেলে তোমরা আজকাল। এতে 
সাঞ্জা পাচ্ছ--বাপেব মনে কষ্ট দিয়েছ, তাবই ফল। বেশ হচ্ছে, আমি 
বড্ড খুশি । 

চটেমটে চলে গেল। কিন্তু মজা হল তারপর । আন্ত পাউরুটি এখন 
কেটে কেটে দেয়। এক গাদা, থেয়ে শেষ কর যায় না। 

তাই একদিন বললাম, ক'টা কটি কাট তুমি? 

একটা। তাই হুকুম হয়েছে, বেশি দিয়ে কোন্‌ ফ্যাসাদে পড়ব। শকুনের 
চোখ ঘুরছে চারিদিকে । 

একটা রুটির এতগুলো ট্রকর1? 

রুটিটা বড ছিল। একখানা করেই দিতে বলেছে, কী ৬জন্রে হবে বলে 
দেয় নিতো! 

ঠাহর করলাম, টির টুকরোয় চিনি ছড়ানো । মাথনের মতো কি 
একটু লাগানো, এমন৪ সন্দেহ হয়। আর একদিন জানলার গর|ন দিয়ে 
কাগজে জড়ানে! খানিকট। ভাজি এসে পড়ল। 

ছয় দ্রিনের দিন যথারীতি সেই বারাগায় দ্রাড় করিয়েছে । আজকে বেশি 
জমজমাট । বারাণ্ডা ভরে গেছে। লালচে-মুখ পতুণগিজ আছে, কটকটে 
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ক্ষালো নিগ্রে। আছে-__গোয়ার দেশি লোকেরা তো আছেই। একটা নতুন 
লোক --সাজপোশ।কে অফিসার মনে হয়--কোমল সুরে শুভার্থর মতন বলে, 
এত কষ্ট করে লাভটা কি হবে বলতে পার? গোয়া ভারতে গেলে নেহরু 
আর সাজোপাঙদের মজা। তোমাদের নামও কেউ জানতে পারবে ন!। 

ঘাড় নেড়ে সায় দিই : আমার নাম আবার জানতে যাবে কে? 

বোঝ তবে। খবরাখবর বল দিকি সমস্ত। টাকা পাবে, আমোদ-স্ষ,তি 
পাবে। এমন ক্ষ,ংতি-_যা তোমাদের ধারণায় আসে না। যে রকমট! চাও। 
বন্ধু হলে আমর] তাকে বড্ড খাতির করি। 

বটেই তো! 

পুলকিত পতুর্গিজ অফিসার আমার দিকে ও সকলের দিকে চেয়ে হাক 
ছাড়ল : বল সবাই সালাজার জিন্দাবাদ ! 

সবাই তাই বলল। আমার ক্ষীণ কে কেবল ভিন্ন রকম : ভারত 
জিন্দাবাদ ! 

অফিসারের ফরসা মুখ কালহয়ে গেছে। পাশের একজন বলে, এই 
শয়তানি চলছে এদ্দিন ধরে। একখানা কাঠই শুধু--মাহুষ নয়। শুকনে! 
কাঠখানা আমরা পাহার! দিয়ে মরছি। কিন্বা হয়তো! কোন মন্তোর জানে । 
“আমাদের হাত ব্যথ! হয়ে যায়, ওর গায়ে লাগে না। 

আমি তখন বলি, কেন এদের হাতের কষ্ট দেওয়া? পাঞ্জিমে পাঠিয়ে 
দিন, বিচার হোক । ৮ 

অফিসার বলে, অদ্দ,র যেতে হবে না। বিচার আজ এখানেই । বিচারের 
জন্তে আমি এসেছি । 

বলিদানের আগে যেমন পাঠা পাছড়ায়, জন কয়েক তেমনি করে ধরল 
আমায়। চকচকে ক্ষুর বের করল। গলায় বসিয়ে জবাই করবে? 
আপনারা ভয় পাচ্ছেন, কিন্ত কেমন রোখ চেপে গেছে--আমি তখন জীবনে 
বীতস্পৃহ একেবারে । ইচ্ছে করেই তো মরতে এসেছি । 

না, গল! কাটল না। খরখর করে ভ্রর অর্ধেকখানি কামিয়ে ফেলল । 
মাথার এখানে ওখানে খোচা খোচা চুল তুলে নিচ্ছে । হাসছে সকলে হো-ছো 
করে, ছেপে গড়িয়ে পড়ছে । বলে, চুল তুলে নিলাম--ত1 রাগ কোরো না, 
কালো রঙে মিলিয়ে দিচ্ছি আবার -- 

আলকাতর। ঢালল মাথার লেই সব জায়গায়। দেখছে মাথা খুরিয়ে 
ফিরিয়ে--শিল্পবন্ত মানগষে যেমন করে দেখে । বলে, খাসা দেখাচ্ছে--- 
চমৎকার ! এবারে কান ছুটো। ছুটো। কান কেটে নিয়ে ছেড়ে দেব তোমায়। 
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ক্র ধরে সত্যি সত্যি কানে পৌচ দিতেযায়। ছু-হাতে কান চেপে 
ধরে মাথ! ঘোরাচ্ছি এদিকে-ওদিকে £ গলা কেটে ফেল আমার। সেই ভাল। 
কান ছু তে দেব না। 

অফিসার লোকটা সদয় হয়ে তখন বলে, ধাকগে, যাকগে। ছুটে! কানের 
দরকার নেই, একটাতেই হবে। একট! নিয়ে নাও, আর একটা ওর থাক। 
কাটা-কান ইত্ডিয়ায় পাঠাব--এর পরে যারা আসছে, বুঝেসমবঝে আসে যাতে। 

বিষম হুটোপাটি। গায়ে আমার অন্থরের বল এসেছে । মাহ্ষগুলোকে 
ঘা-গু তো দিয়ে ছিটকে নেমে পড়লাম । তখন মরিয়া। মারুক কাট্ুক-" 
তার আগে শুনিয়ে যাই, যে জন্য এত কষ্ট করে এত পথ এসেছি । পতভাক। 
নেই আমার সঙ্গে__মুখে মুখে চেঁচাচ্ছি £ ভারত জিন্দাবাদ! ছুটে বেড়াচ্ছি 
চেঁচিন্গে চেঁচিয়ে £ ভারতের জয় হোক- তোমাদের আমাদের সকলের 
ভারত । 

ধরু ধর্‌-_ 

কতক্ষণ পারব? জাপটে ধরেছে আবার । অফিসার ব্জকঠে হুকুম 
দেয়, পায়ের তলা চিরে দাও। হেটে হেটে জন্মে আর সত্যাগ্রহে ন! 
আমতে পারে ! 

ই সঁ ০ 

সত্যাগ্রহী শিরিষ-কাগজ ঘষছিলেন আলমারিতে । পালিশ হবে। কাগজ 
রেখে পা তুলে ধরলেন আমার দৃষ্টির সামনে । বললেন, প1 দেখাচ্ছি 
কিছু মনে করবেন না। নয়তে। ভাবতেন, বেট? গালগল্প চালিয়ে গেল। 
পুঁজ হয়েছিল, সেই অবস্থায় সীমান্তে এনে এক রকম ঘাড়ধাকা দিয়ে দিল 
এপার-মুখো । 

ঘা শুকিয়ে গেছে, তবু গা ঘিনঘিন করে ওঠে। পায়ের তলায় লম্বালখি 
আড়াআড়ি অগুস্তি সরলরেখায় জাল বুনে গিয়েছে। 

সত্যাগ্রহী বলেন, হাটতে পারি নে। জুতো পায়ে হাটতে গেলেও 
প] টনটন করে। তাই এই বন! কাজ ধরেছি। ফাণিচার পালিশের কাজ। 
কাজট। ভাল। খাটনির কিছু নয়, দিন গেলে তিন-টাকা চোদ্দ-সিকে 
রোজগার । 
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বাছাবন 


প্রমধ হালদার লাট কুডুলতলা থেকে ফিরছিলেন । 

একটা জঙ্গল জরিপ হচ্ছে। সরকারি বোটখানা নিয়ে চৌধুরি সাহেব 
'অনেক দূরে স্থপতি অঞ্লে বেরিয়ে গেলেন, এর! ডিডায় আসছিলেন তাই। 
চৌকিদার ও মাঝিমাল্লা জন আষ্টরেক সঙ্দে। আর আছে বস্দুক, সড়কি, 
হেমোদাও। তাটার খরমশ্রোতে ছুলে ছুলে বাদারাজ্যের রাজচক্রবর্তা 
সত্জাটের মতো প্রমথ যাচ্ছিলেন। 

তিনখানা বোঠে পড়ছিল। হাতের ইঙ্গিতে সহস। প্রমথ তাদের থামতে 
বললেন। তামাক খাচ্ছিলেন, ছকে নামিয়ে মাঝিকে ফিসফিস করে 
নির্দেশ দিলেন হালটা আলগোছে ছুয়ে রাখতে জলের উপর--যাতে কোন 
রকম সাড়া-শব্ষ না হয়। কৃল ঘেসে ধীরে ধীরে ভিডা এগুতে লাগল। 

পাড়ের মাটি ছুয়ে যাচ্ছে। মাটি আর কোথায়--বলাঝোপ, গোলবনের 
শিকড়, শূলো। দোয়্ানিয়ার মুখে এল। প্রমথ বাঁদিকে আঙুল বাড়ালেন। 
অর্থাৎ ঢুকতে হবে এ দোয়ানিয়ায়। 

মাঝি চরণদাস ঘাড নাড়ে। সে-ও পুর।নো লোক । এত উজান কেটে 
নৌকো তোলা ছুষ্ধর তে। বটেই--তা ছাড়া দোয়ানিয়ার ছু-মুখ দিয়ে অতিক্রুত 
জল নামছে, নৌকোর তে এখনই বসে যাবে নোনা-কাদাষ। সভখন 
জোয়ারের অপেক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। গরম 
বাদা, জনমানবহীন। প্রমথর হাতে টোটার বন্দক আছে যদিচ, তবু ও- 
জায়গায় অতক্ষণ এঠাবে নিশ্চল হয়ে থাক! ঠিক হবে না। 

প্রমথ প্রণিধান করলেন। ভেবেচিন্তে এখানে খালের মুখে ভিডি রাখতে 
বললেন। চৌকিদার কালীপদকে প্রশ্ন করেন, শুনতে পাস? 

কালীপদ কান খাড়া করল। এক ধরনের মৃদু আওয়াজ আনছে এপার 
ওপার দু-দিক থেকে । বলে, বাদর-- 

ঠিক বলেছিদ। থেমে আবার একটু শুনে নিয়ে গ্রমথ বললেন, হা, 
বীদরই। 

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন। তারপর বলে উঠলেন, এই--এইবার ? 

কুদিচ্ছে। বাদর ছাড়! আরকি! 

প্রমথ বিরক্ত হয়ে বললেন, কান দিয়ে গুনিস তোরা, না কি? আমল- 
প্লাদর আর নকল-বাদরে তঞ্চাত ধরতে পারিস নে? 
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কালীপদর কাছে সাধারণ বানরের ভাক--কিন্ত গ্রষথ নিঃসংশয় ভাবে 
বুঝেছেন, মানুষই বানরের মতো! ভাকছে। গাছাল দিচ্ছে মান্নুষ। এবং 
এ মানুষ -সঠিক বলা চলে না যদিচ--অস্থিক বিশ্বাসদেরই কেউ হওয়া সম্ভব। 
শিকারের পাশ নিয়ে তাদের স্টেশন থেকে মপ্প্রতি কেউ বাদায় ঢোকে নি। 
দিন দুপুরে বিনা-পাশে ব।দায় ঢোকা--অস্থিক ছাড়া এত সাহস কার? 

বললেন, নেমে গিয়ে দেখে আয় তো! খানিকট! এগিয়ে । 

শূলোবন ও নোনাকাদা ভেঙে জঙ্গলে ঢোকা সহজ নয়। হয়তো সবটাই 
প্রমথর মনের কল্পনা । কিন্ত হকুম হয়েছে, উপায় নেই--ছু-জন মাল্লা সঙ্গে 
নিয়ে মুখ বেজার করে কালীপদ নেমে গেল। 

ক্ষণ পরে ফিরে এসে পরমোৎ্সাহে বলে, ঠিক ধরছেন কর্তা। গাছের 
মাথায় গুটি টি হয়ে আছে। 

উপযুক্ত সতর্কতার সঙ্গে মকলে বাদায় নামলেন । মাদার আর হীরালল 
ডিডি আগলে রইপ। বলে গেলেন, ফিরতে যদি দেরি হয়- ইতিমধ্যে 
রাল্াৰান্া মেবে রাখে যেন। একটা গাদা-বন্দুকও রইল তাদের জিম্মায়। 
ভাট।র টানে জল যদি অত)ধিক সরে যায়, নৌকে। নাবালে সরিয়ে বাধতে 
বললেন 

জঙ্গলে হরিণের সঙ্গে বানবের বড মিতালি। বানরে কেওড়াগাঁছের 
ফল-পাতা ছিড়ে ছিড়ে কেপে আর কু-কু করে নিমন্ত্রণ জানায়। ডাক শুনে 
হরিণের দল গাছতলায় আসে। শিকারিরাও অবিকল বানরের মতো করে 
ডাকে--খাওয়ার লোঙে হবিণ এলে গুলি করে গাছের উপর থেকে । গাছাল 
দেওয়া বলে এই রীতিকে। 


বাদায় ঢুকে পড়ে প্রমথ হেন ব্ক্তিও দিশাহার' হচ্ছেন আজকে । 
চারিদিক থেকে কু-কু আওয়াজ। কোনটা খাটি আর কোনটা নকল, ঠিক 
করবার জন্যে ক্ষণে ক্ষণে স্থিব হয়ে দাডান। অনেক জল-কাদা ভেঙে ও 
শলোর গু তো খেয়ে আন্দাজ মতো! একটা জায়গায় এসে দাড়ালেন। কাকম্ু 
পরিবেদনা! নিন নিঃশব্ব--অথচ এই এতক্ষণ একটানা ডাক শোনা যাচ্ছিল 
এখান থেকে । হ্যা--এই জায়গাই বটে! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন--হঠাৎ 
ধ্বনি ওঠে পিছনে, যে দিকটা অতিক্রম করে এক্সে তারা। নোনা র।জ্য-_ 
পৌষ মাম হলেও শীত গ্রধর নয়। ঘোরাঘুত্সিতে ঘাম বরছে। কোট ভিজে 
জবজবে হয়ে গেছে গানের ঘামে এবং অসাবধানে চলাচলের দরুন জল-কাদা 
ছিটকে উঠে। পা বকাক্ক হয়েছে কাটার খোচায়, কিন্ত অদ্বিক বিশ্বাসের 
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নাগাল পাওয়ার সম্ভাবনায় প্রমথ এমন মশগুল যে আঘাত টেরই পান নি। 
আড়াই প্রহর অতীত হুল, সঙ্গের লোকের! অধীর হয়েছে ফিরবার জন্য । 
আর প্রমথ ঘুরে ঘুরে যত নাজেহাল হচ্ছেন, জেদ তার তত বেড়ে যাচ্ছে। 

মানুষটা তে। চেখে দেখেছিস কালীপদ। গেল কোথা? 

দলের মধ্যে একজন গুণীন আছে--জলধর। গুণীন বলেই খাতির করে 
তাকে বনকরের চাকরি দেওয়া হয়েছে । বাদায় নামবার সময় সেসঙ্গে 
থাকবেই। ঘাড় নেড়ে মৃছ কণ্ঠে জলধর বলে, মানুষ হলে ঠিক পাওয়া যেত | 
যাবে কোথ ? পাথন। নেই যে উড়ে পালাবে । 

ইঙ্গিতটা সুম্পষ্ট। অনেকের মনেই এ রকম সন্দেহ, প্রমধর সামনে সুখ 
ফুটে বলতে পারছিল না । বাপাবনে হিংন্র প্রাণী অনেক-_-সাঁপ বাঘ দাতাল 
কুমির। আরও আছে--তারাই সব চেয়ে ভয়াবহ। আদিকাল থেকে 
অনংখ্য লেক অপঘাতে মরেছে--লোকালয়-সীমার বাইরে আরণ্য রাজ্যে 
্বচ্ছন্দবিহার করে তারা। নানাবিধ মৃত ধরে উদয় হয়_-বাঘের মৃতি, 
সাপের মৃতি। অব্যর্থ বাঘবন্ধন মন্ত্রে সে বাঘের আক্রমণ ঠেকানো যায় না, 
সে সাপের বিষ নামাতে পারে এমন ওঝ। জিবনে নেই। মাহষের চেহারা 
নিয়েও কখন কখন দেখা দিরেছে, এমনধারা শোনা যায়। আজকের 
ব্যাপারেই বোঝ না কেন--দেড় প্রহর থেকে সন্ধান করে বেড়াচ্ছে এখন এই 
প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যাবেলতেও এদিক-ওদিক থেকে তেমনি কু-কু ডাক এসে বিভ্রান্ত 
করছে। মাঙ্ছষের কাজ বলে আর ভরসা করা যায় কি করে? 

জলধর বলে, ফেরা যাক কর্তামশায়। 

ভাষাটা প্রার্থনার, কিন্তু আদেশের আমেজ কণম্বরে। বাদাবনের 
অশরীরী অধিবাসীদের স্থলুকসন্ধান এতগুলো! লোকের মধ্যে একমাত্র তারই 
কিছু জানা । তার কথা অবহেলা করা চলে না। 

যাবার সমন কাদায় পা বসে বসে গিয়েছিল, গোলপাতায় গেরে! দিয়েছিল 
মাঝে মাঝে । পেইসব চিন ধরে অনেক ছু:খে অনেক বার পথহারিয়ে 
অবশেষে তার। দোয়ানিয়ার মুখে ফিরে এলেন। ডিপ পাতা নেই। 
জোয়ার এসেছে। জঙ্গলের অনেক দূর অবধি জল উঠে ছলছল করছে । 
শেষ-ভাটায় নৌকে। যদি দুরে নিয়ে বেধে থাকে, এখন তো আবার যথাস্থানে 
এনে পৌছবার কথা । হু করে বাতাস বইছে, ভরসন্ধযায় জল বেশ 
কনকনে । তারই মধ্যে দাড়িয়ে দারুণ উদ্বেগে প্রমথ সতৃষ্ঃ চোখে দূরের দিকে 
চেয়ে আছেন, পকেট থেকে বাশি বের করে হইশিল দিচ্ছেন বারংবার । 
বাশির আওয়াজ বনভূমির দুর-ছুরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে। জবাবেও ঠিক 


কি 


এ রকম আওয়াজ আসবার কথ! । নৌকোর লোক যেখানে থাকুক, বাশিতে 
শিন দেবে--এই নিয়ম । কিন্তু কোন শব্বসাড়া নেই। হল কি? মূখ 
গুকনে৷ সকলের । 

মাদার ও হীরালালকে পাওয়। গেল অবশেষে । গাছে উঠে বনে ছিল, 
নাড়া পেয়ে নেমে এসেছে । কালীপদ রাগে চেঁচিয়ে ওঠে : কর্তা ঠাটুজলে 
দাড়িয়ে। হারামজাদা তোর! ঘাপটি মেরে ছিলি কোথায় বল্‌? নৌকে! 
কোথা? 

ভয়ে তারা জবাব দিতে পারে না। তাদেরই অপরাধ । ভাটা সরে 
যাওয়ার পর অল্প জলে পাশখালিতে মাছ ধরার ভারি স্ববিধা। ভাত 
চাপিয়ে দিয়ে দু-জনে ওর! পাশখেপলা নিয়ে মাহ ধরতে গিয়েছিল। এমন 
হল, মাছের ভারে জাল টেনে তোলা দায়। বাছাই মাছ গোটাকয়েক করে 
খালুইতে ফেলে বাদ বাকি জলে ছেড়ে দিচ্ছে | কত নেবে--কী হবে অত 
মাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল ফেলতে ফেলতে এমনি অনেকট। দর 
এগিয়েছে-তারণর খেয়াল হুল, ভাত ফুটে গেছে এতক্ষণে নামাবার 
প্রয়োজন । ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে পডল। কোথায় কি- গোটা 
ডিডিটাই অপৃশ্ত হয়ে গেছে। নোওর ফেলা ছিল, শক কাছি দিয়ে বাধা ছিল 
বাইনগাছে সঙ্গে--এমনি ভেসে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। খুলে নিয়ে 
গেছে কারা নৌকো । 

বন্দুক ছিল যে। 

বন্দুক সঙ্গে নিয়ে জাল ফেলবে কি করে- বাঁশি. বন্দুক সমস্ত নৌকোদর 
ছিল। সবগেছে। এমনটা যে হতে পারে, গ্বপ্নেও ভাবেনি । 

প্রমথ চোখ পাকালেন একবার তাদের দিকে । স্টেশনে গিয়ে পৌছতে 
পারলে ভয়ানক কিছু হবে লোক দুটোর সম্পর্কে, সন্দেহ নেই। এখনই তে! 
কালীপদ ক্ষণে ক্ষণে মারতে যাচ্ছে; কোন আক্কেলে নৌকো ছেড়ে যাস 
তোরা 1? খা--খালুই-ভর! কাচ। মাছ চিবিয়ে চিবিয়ে খা এখন। আর কি 
করবি ! 

জলধর ধীরকয়ঠ বলল, ওসব যাক। ফিরবার উপায় ভাব আগে। 

ক্ষিধেয় সকলের নাড়িস্থদ্ধ হজম হয়ে যাবার যোগাড় । কিন্তু স্টেশনে 
কেমন করে ফিরবে, সেইটে বড় ভাবনা । নদী-খালে "য়ে হেটে যাওয়া চলে 
না। আর এই রান্রিবেলা। 

প্রমথ প্রশ্ন করলেন, দেগুড় গুনতে পাস? 

কোথায়? 


৪৭ 


(৩) গল্পসমগ্র--৭ 


সত্যি সত্যি বন্দুকের দেওড় ছলে এতগুলো! লোফের মধ্যে গ্রযথ ছাড়া 
কারও কিছু কানে গেল না, এমন হতে পারে না। কিন্ত শুনতে পেয়েছেন 
প্রথথ। কেবল কানে শোনা নয়, চোখের উপরও যেন দেখতে পাচ্ছেন-- 
অধিক বিশ্বামই চালাকি করে সরকারি ডিডি নিয়ে বাদাবন কাপিয়ে তাদেরই 
বন্দুকে দেওড় করতে করতে জয়যাত্রায় চলেছে। আর গমথর। বনপ্রাস্তে 
অপমানে ছুর্তাবনায় পৌষের শীতে হি-ছি করে কাপছেন, নিজেদের হাত 
কামড়ানে। ছাড়! কিছু করবার নেই। 

প্রমথ চেঁচিয়ে উঠলেন, এ ষে--এঁ শোন্‌-- 

অনতিদূরে হ-হা-হা হাসির শব । তীক্ষবিদ্রপের হামি। এই তো-- 
একেবারে কাছে। ক্ষিপ্ত প্রমথ জলকাদ! ভেঙে ছুটলেন। আরও অনেকে ছুটল। 

কালীপদ দেখিয়ে দিল, মান্য নয়--ভীমরাজ পাখি। লেজ নাড়ছে 
ভালে বলে। 

নির্জন অরণ্যভূমে এই এক আশ্চর্য পাখি মাঝে মাঝে বয়স্ক মানুষের 
কণ্চন্বরে গম্ভীর উচ্চহামি হাসে; অবোধ্য ভাষায় কাকে যেন কি আদেশ দেয় । 
দেখা গেল, জলধর বিড়বিড় করে কি বলে মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে গরণাম 
করছে। সে এদের শুধুমাত্র পাখি বলে ম্বীকার করে না। 

গুকনে! কাঠ-পাতা জেলে দোয়ানিয়ার ধারে তারা জেগে বসে কাটালেন। 
স্টেশনে পৌছতে পরের দিন বিকাল। নিতান্ত প্রমথ হালদার বলেই পৌছতে 
পারলেন শেষ পর্যন্ত । কী 

এসে দেখলেন, সেই ভিঙি খাটে বাধা । রাত্রির মধ্যেই রেখে গেছে। 
স্টেশনের পাহারায় যারা ছিল, কেউ টের পায় নি। প্রমথদের যথেষ্ট 
নাজেহাল কর! হয়েছে, ভিডির আর প্রয়োজন কি! বন্দুক দেয় নি- নিয়ে 
নিয়েছে সেটা। 

প্রমথ ক্ষেপে উঠলেন, মরে মরে পাহার] দিচ্ছিলি বেটারা? ডিডি না রেখে 
তোদের বোঝাই করে নিয়ে পিঠটান দিল না কেন? আপদ চুকত তা হলে। 

অন্সাত অভুক্ত প্রমথ পৈতে ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন, অস্থিক বিশ্বাসকে জব 
তিনি করবেনই। চিরজীবনের মতো! শিক্ষা দিয়ে দেবেন, আর ষাঁতে 
বাদাবনে শয়তানি করতে না আসে! 

নিজেদের ভূলক্রটি যথাসস্তব রেখেটঢেকে লদরে বন্দুক-চুরিব রিপে।ট 
পাঠালেন। কড়! পুলিশ-পেট্রোল শুরু হল। খুব উত্তেজনা চলল দিনক তক ।. 
খোজে ধোজে বছ জায়গায় হানা দেওয়া ছল--অদ্বিক বিশ্বাসের আগ্তান। 
মেলে না। আত্তানা নেই। আয়েসে মাথা গুজে থাকবার আস্তানা এবং 


টাচ 


গৃখশাস্তির লংসারধর্মণ থাকলে এমন উচ্ছৃঙ্খল কেউ হতে পারে! এই দেখ না, 
ঝড়ের মতো আচমকা জঙ্গলে এসে পড়বে । কোন পথে কি উদ্দেশে আসবে, 
বুঝবার উপায় নেই আগে থাকতে । কখনে! আসে হরিণ মারতে, কখনো 
কাঠ কিংবা গোলপাতা৷ কাটতে, কখনো! মোমমধু ভাঙতে, আবার কখনো বা 
নিতান্তই অকারণে বোধকরি বনকরের কর্তাদের ক্ষেপিয়ে মজা দেখবার জন্ত । 
আইনকাহছুনের ধার ধারে না, সরকারের ন্যায্য পাওনা-গণ্ড দিয়ে পূাহে 
অনুমতি নেওয়া বোধকরি ওরা কাপুরুষত! বলে মনে করে। ঝুনঝুনি 
স্টেশনের কাছাকাছি এদে বন্দুকের দেওড় করে। প্রমথ ভাবেন, তাদেরই 
সেই গাদা-বন্দুকট1। মানসেলায় দেশি কামারের তৈরি বিনা-পাশের বন্দুক 
অজশ্র পাওয়া যায়ঃ তেমনি কোন বন্দুক হওয়া অসম্ভব নয়-_কিন্ত এদের 
প্রতিটি ক্রিয়াকর্ষের সঙ্গে প্রমথর মনে ভেসে ওঠে সেদিনকার অপমানকর 
শ্বৃতি। 


বছরখানেক কাটল। উত্তেজনা অনেক শান্ত হয়েছে। জলপুলিশের 
টহল গ্রায় বন্ধ। অন্থিকদের বাদা-অভিযানের খবরও ইদানীং শোনা যায় না। 
চোধুরি সাহেবের ধারণা, তাদের তোড়-জোড় দেখে ভয়ে সে আত্মগোপন 
করেছে। কিন্তু গ্রমথর রাগ যায় নি। যত শান্তশিষ্ট হয়েই থাক, জব্দ 
তাকে করবেনই--অপমানের শোধ তুলবেন । বাদ অঞ্চল ছেড়ে ছুড়ে যি 
পালিয়ে গিয়ে থাকে, সেটা অবশ আলাদা কথা । 

গয়াতলির সপ্াহাস্তিক হাট। ছুই নদীর মোহানার উপর হাটখোলা । 
কাল থেকে খরিক্ছার জমে, বেলা] যত বাড়ে হাট তত জমজমাট হয়, 
নৌকোয় নৌকোয় ছুটো নদীর জল প্রায় অদৃষ্ত হয়ে ওঠে। তারপর 
হাটবেসাতি সেরে নোঙর তুলে হাটুরেরা একে ছুয়ে নৌকে ছাড়ে, রান্রি 
প্রহরখানেক হতে না হতে জনকোলাহুল একেবারে স্তন্ধ। গুয়াতলি প্রেত- 
পুরীর মতো! থমথম করে। এমনি অবস্থায় ছ'দিন--ছণ'টা দিন ও ছণ্টা 
রাত্রি--তিন-চার শ' টিনের চাল! নিঃসীম আকাশের নিচে নদীর মোহানায় 
জোগার-ভ।/টার উচ্ছলতা নি:শবে তাকিয়ে দেখে শুধু। একটি লোক নাষে 
না ওখানে, একটি মানছষের ক শোনা যায় না। 

বাদাবনের সঙ্গে বহির্দেশের যোগন্ত্র এই হাট। ঘাদাবনের লোক পুরো 
সগ্তাছের চাল-ভাল তেল-চছন আনাজপত্র কিনে নিয়ে যায়। আর নিয়ে যায় 
ডাকের চিঠি ও খবরের কাগজ। জীয়স্ত পৃথিবীর শ্বাসপ্রশ্থাস ও হাসিকার়্ার 
ধ্বনি খানিকটা সঙ্গে করে নিয়ে আবার জঙ্গলে ঢোকে। হাটবারের পর 


যেন উৎসব পড়ে যায় স্টেশনের ইেসেল-ঘরে, বাওয়ালিদের নৌকোয় নৌকোয়-_ 
শাকপাতা ও কাচা জানাজ রাঙ্গা-খাওয়া হয়। ছুটে! তিনটে দিন পরে 
আবার যথাপূর্য অবস্থা--তরিতরকারির মধ্যে মিঠাকুষড়া ও গোল-আলু। 

প্রমথ এবার নিজে এসেছেন গুয়াতলি। কষ্টসাধ্য ভ্রমণ_-পুরে। দেড়টি 
দিন লাগে যাতায়াতে, বেগোন হলে আরও বেশি । খাওয়া-দাওয়া হয় না 
পথে, আধখানা হয়ে যেতে হয়। কিন্তু চৌধুরি সাহেবের আদেশ-_ 
গয়াতলির কুতঘাটায় লঞ্চ থামিয়ে তিনি কিছু জরুরি কাজকর্ম সেরে যেতে 
চান প্রমথর সঙ্গে। খাস জঙ্গল কুডুলতলায় এবার পাশ দেওয়! হবে, সেই 
সম্বন্ধে আলোচনা । মময়ের নির্দেশ নেই-_ অতএব সেট ভোরবেলা থেকে 
ঘাটের অফিসে প্রমথ অপেক্ষমান | হাট ভাঙতে চলল-_ প্রতি মুহূর্তেই আশা 
করছেন, বাক পার হয়ে চৌধুরির লঞ্চ দেখা দেবে এইবার। চাপরাশিটা 
বারান্দায় বসে ঢুলছে। বিষম বিরক্তি লাগে প্রমথর। কথ! দিয়ে কথার 
ঠিক রাখেন না-কী রকম সাহেবলোক এর! খাটি সাদা সাহেব আর 
দেশি সাছেবে তফাৎ এইখানে । কিন্তু আর থাক কোনক্রমে তো চলে না! 
তাহলে কাল ছুপুর অবধি--যতক্ষণ আবার ভাটা না লাগে- একটানা বসে 
থাকতে হবে এমনি । এলেন না চৌধুরি সাহেব--আসবার হলে অনেকক্ষণ 
এসে যেতেন। 

এবারে প্রমথ বোটে করে এসেছেন। মাঝি সেই চরণদাস। সে-ও 
অস্থির হচ্ছে। হাটুরে নৌকো এবং যত্ত পুবদেশি ব্যাপারি নৌকো ঘাট 
খালি করে চলে গেল। হাটের চালায় এই এখানে সেই ওখানে দু-একটা 
টেমি জলছে। শেষরাতের জোয়ার ধরবে ওরা, বিড়বিড় করে টাকাপয়সার 
হিসাব করছে, কিন্বা তিন টুকরো কাঠ পুতে তার উপর নতুন হাড়িতে বাসা 
চাপিয়েছে। বিষম বিরক্ত হচ্ছে চরণ- ছোটখাট বাড়ির মতো বিপুলায়তন' 
এই বোট-গোন মারা গেলে মরা-হাতির মতো চরে চেপে পড়বে, কাছি 
বেঁধে সকলে মিলে টানাটানি করেও এক হাত নড়ানো যাবে না ॥ 

কত্বা এলেন? কে? কেগাতুমি? 

কুতঘাটার জোরালো পাঞ্চের আলোয় দেখা যায়, কমবয়মি একটি মেয়ে, 
ছাতে নতুন গামছায় বাধা বৌচকা, ধীরেন্বস্থে বোটে এসে উঠল। 

বিশ্মিত চরণদাস প্রশ্ন করে, কে তুমি? যাবে কোথায়? 

মেয়েটা জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করে না। কাড়ালে উবু হয়ে বসে 
রগড়ে রগড়ে পায়ের কাদা! ধোয়। পরিপুষ্ট গড়ন। নোনা-রাজ্যে গৌরবর্ণ 
প্রত্যাশ! করা যায় না, কিন্ত কালোর মধ্যে দিব্যি চিকণ আভা । 
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চরণর্নাম পুনরপি বলে, ভূল হয়েছে গো ভালমাহুষের মেয়ে। গয়নার- 
নৌকো এ নয়। 

চোখ মেলে তাকাল মেয়েটা । বড় বড় চোখ। দৃষ্টি দিয়ে হেল! ভরে 
তাকায় যেন বিশ্বতুবনের সব-কিছুর প্রতি । বলল, জানি, গয়নার-নৌকো! 
ছেড়ে গেছে। অনেক কেনাকাটা করতে হল। ছুটোছুটি করে ঘাটে 
'আসব-_-ত৷ হোচট থেয়ে পড়ে গেলাম । দেরি হয়ে গেল। 

যাবে কোথা তুমি? 

মে প্রশ্ন কানে ন। নিয়ে পুঁটলি খুলে ফেলে মেয়েটা আবার ভাল করে 
বাধতে বসে। 

জলতরঙ্গ চুড়ি কিনলাম। কেমন হল দেখ দিকি--মানাবে? এই 
সেমিজ কিনেছি। চুড়িগুলো সেমিজে জড়িয়ে রাখা বাক। তা হলে 
ভাঙবে না, কি বল? চুড়ি ছু-জোড়া চার আনা নিল-_ঠকিয়েছে? 

চরণ বলে, আমর! চুড়ি কিনি নে। দর জানব ক্যামনে? 

চুড়ি-সেশিজ ওুধু নয়, তরল আলতা, চুলের কাটা, ছাপা-? মাল- রাশিকত 
শৌখিন জিনিস। গধিত কণ্ঠে মেয়েটা বলে, অপরে এমন পছন্দ করে কিনতে 
পারে! নিজে তাই চলে এলাম। লবাই জানে, মাসির বাড়ি এসেছি। 
হি-ছি-ছি_ 

চরণ বিরক্ত হয়ে বলে, সরকারি লা আমাদের এটা । জঙ্গলে যাচ্ছি। 

যাও না যে চুলোয় খুশি! বকডোবার চরে আমায় নামিয়ে দিয়ে 
যেও। 

স্থখ কত! তিন বাক ঘুরে যাচ্ছি তোমায় বকভোব! নামাতে! এমনি 
বলে কোন্থানে চাপান দিয়ে থাকতে হয়, ঠিক নেই। নেমে যাও বাছা, 
অন্য নৌকোর চেষ্টা দেখ। 

মেয়েটা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে; অন্ত নৌকো থাকলে তোমাদের খোশামুদি 
করতে আমি! বয়ে গেছে, আমার পা কাদছে। 

খোশামুদির বহর দেখে চরণদাসের ইচ্ছে করে লগির বাড়িতে ঘন চুল- 
ভর! মাথাট1 তার ছু-ফীক করে দেয়। চাউনির রকম দেখে যেয়েটাও হয়তে। 
বুঝেছে । আর কথ! কাটাকাটি করল না, মাছুর গুটানেো৷। ছিল-_সেইটা। 
পেতে পুটলি মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে আবার বুড়ো! ঈাড়িকে 
হুকুম করছে নবাবনন্দিনী : তোমার এ আগুনের মালসা নিয়ে এস তো 
সুরুব্বির পো। 

দাড়ি কানে নেয় না, আপন মনে তামাক খাচ্ছে। 
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এবারে একেবারে মধু-ঢালা ক£। বলে, পা মচকে গিয়ে বড্ড টাটাচ্ছে 
ালসাটা এদিকে এনে একটুখানি যদি সেক দিয়ে দাও। 
বজ্জাতি বোঝ। বুড়োর দিকে চেয়ে এখনও বলছে বটে, কিন্তু এবারের 
লক্ষ্য এক ছোকরা--বনমালী। কলকের অন্ত বুড়োর সামনে অনেকক্ষণ 
থেকে যে সতৃষ্ণ নয়নে বসে আছে। এমন তামাকের পিপাসা-_ কিন্তু মুহূর্তে তা 
ভূলে গেল। মালসা সহ মেয়েটি কাছে গিয়ে আগুনে ছু-হাত্তের চেটো 
গরম করে পায়ের উপর ব্যথার জায়গায় চেপে চেপে ধরছে । কোন দিকে 
তাকায় না বনমালী--আর সকলে কি ভাবছে, জক্ষেপ করে ন। 
গোড়ার দিকে আঃ-আঃ-করে বেদনা বা আরাম জানাচ্ছিল মেয়েটা । 
পরে শব্দসাড়া নেই। এতক্ষণে গ্রমথ এলেন--দূর থেকে দেখেই বনমালী 
সরে বসেছে। 
প্রমথর মন-মেজাজ ভাল নয়। পথ আটকে পাটাত্তনে আড়াআড়ি 
হয়ে শুয়ে আছে- প্রমথ হাক দিলেন; কেরে তুই? 
বিস্তর চেঁচাঁমেচিতে মেয়েটা একটুখানি পাশ ফিরে শুল। 
বোটের লোকজনের উদ্দেশে প্রমথ বললেন, তোরা কি করছিলিরে? 
অর্ধেকখানি জুড়ে চেপে পড়েছে, এ হিমালয়পর্বত নামিয়ে দেওয়া সোজা 
হবে এখন? 
বুড়ো দ্লাঁড়ি বলে, কথা কানে নেয় না। কীকরাযাবে। এসে সটান 
শুয়ে পড়ল। পার্সেকিয়ে নিল বোনকে দিয়ে। 
চরণদাস বলল, ছুঁড়ি উঠুবে না, ছুতো ধরে পড়ে আছে। আরদেরি 
করলে কিন্তু হতারখালির মুখে বেগোন পড়ে যাবে, নৌকো! বেধে চৌপহর 
বসে থাকতে হবে। 
প্রমথ ব্যস্ত হয়ে বললেন, ঠিক, ঠিক ! ছেড়ে দাও। কিন্তু মুশকিল এই 
উড়োআপদ নিয়ে। 
বেশ হয়ে ঘুছুচ্ছে, কতকাল ঘুমোয় নি যেন। প্রবল শোতে বোট 
ছুটেছে। এতগুলে! পুরুষলোকের মধ্যে একল! সোমত্ত মেয়ে- আর এদের 
পন্তব্যপথ নির্মানব বনগভূমি--ত1 বলে এতটুকু ভয় বা সঙ্কোচ নেই। 
ঘণ্টা ছুই পরে চোখ মুছতে মুছতে মেয়েটা উঠে বসে। 
কোথায় এলাম গো? 
কেউ জবাব দিল না। কৃলের দিকে তাকিয়ে সে স্থান নিবপণের চেষ্টা 
করে। 
উই তো--হতারখালি এ যে! 
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প্রমথ খালি গায়ে আয়েস করে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসেছেন। তার দিকে 
চেয়ে অনুনয় করে বলল, বাবুষশায়, বকভোবায় নামিয়ে দিতে বল ওদের 

প্রমথ সজোরে ঘাড় নাড়লেন £ পাগল নাকি ! অতখানি ঘুর--ত! ছাড়া 
জায়গাটা! অতি খারাপ। 

ভাল জায়গা এ তল্লাটে আছে কোথাও? এই যে যাচ্ছি--এ বুঝি বড্ড 
ভাল! ও-বছর ভাসস্ত নৌকোয় কাটা-মান্থধ পাওয়া গেল, সে তে এইখানেই । 

গ্রমথর বুকের মধ্যে ধড়াস করে ওঠে । বকডোবার মতো! অত ভয়ানক 
নয় যদিচ, এই স্থতারখালির মুখেও নৌকো-মারার ইতিহাস আছে। দপ করে 
একবার জোরালো আলো জলে উঠল এই সময়টা পাড়ের দিকে কোথায়। 
অন্ধকার-মঘ্ধ ক'টা জেলে-ডিডি সা করে এধার-ওধার পাশ কাটিয়ে গেল। 
বুড়ো দাড়ি কলকে ধরাতে যাচ্ছিল, প্রমথ নিয়কঠে নিষেধ করলেন ; উ, 
আলো! জ্বালিস নে। কাজ কি! আগুন অনেক দূর দেখা যায়। মালসা 
ঢাকা দিয়ে দে বরং। সব ক'টা দাড় পড়ুক। হাল টেনে যাও চরণদাম, 
বিমোও কেন ? 

মেয়েটা বলে £ নিয়ে চললে কোথা গো? 

চরণদাস মেজাজের সঙ্গে জবাব দেয়, ঝুনঝুনি বনকর-আফিস-- 

একটু তবে পাড়ে ধর। আমি নেমে যাই। 

চরণদাস আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে? বকভোবা এখান থেকে কত পথ 
তা জান? 

যেতেই হবে। ন। গিয়ে ছাড়ান নেই। 

বলে সে ম্বছু মহ হাসতে লাগল। 

চরণদাস বলে, পথঘাটের কোন রকম নিশানা নেই কিন্তু। চার-চারটে 
থাল পার হতে হুবে। 

সমস্ত আনি মুক্ুব্বির পো। আমর] হলাম গে বাদাবনের জন্ত-_ 

চরণদাস আবার সতর্ক করে: এ বাদা বড গরম ( অর্থাৎ বাঘের ভয় 
আছে ), জলে কুমির-কামট। 

কপালে থাকলে নিয়ে যাবে। এই যেলা'র উপরে আছি, তোমরাই ব৷ 
কী আরামে রেখেছ! 

বনমালী বলে, জন্ত-জানোয়ারে খাবে ন। এখানে । 

খাবে নাকি বল? খাচ্ছেই তো! 

আঙুল দিয়ে দেখাল সে প্রমথর দিকে । বলে, তোমাদের ঠাকুরমশায় 
লোক কিন্তু হৃবিধের নয়। চোখ দিয়ে খুবলাচ্ছে কী রকম, এ দেখ। 
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বেকুব হলেন প্রমথ। আড়চোখে ক্ষণে ক্ষণে তাকাচ্ছিলেন তিনি 
নিটোলম্বাস্থা শ্বপ্নবাস মেয়েটার দিকে । কে না তাকায়! চোঁখ সরিয়ে 
নিয়ে তিনি তাড়া দিয়ে ওঠেন £ চোপরও হারামজাদি ! 

দাড়ি-মাঝিরা উপভোগ করছিল। প্রমথর কিঞ্চিৎ বাহ্রফটক1 নজর 
আছে, সবাই জানে । মেয়ে উচিভমতো। জবাব দিয়েছে। 

চরণদাস জিজ্ঞাসা করে, কি নাম তোমার গা? 

ভমর - ভমব্মণি-- 

ভমর নও মা-লজ্ী, ভীমরুল-_ 

ভমর সহসা পু টলি তুলে উঠে দাড়াল । 

পেক্সাম হই ঠাকুরমশায়। নৌকে1 পাড়ে ধরতে বললাম, তা তো 
শুনলে না। চললাম। 

ভয়াল নদীশ্োতের মধ্যে সে ঝাপ দিয়ে পড়ল। ছুর্সিরীক্ষ্য তটসীম!। 
নোনা জলতরক্ষ আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে বোটের গায়ে, অত বড় বোট 
অসহায়ের মতো আন্দোলিত হচ্ছে--ভমর ঝাপ দিল এরই মধ্যে। কুমীর- 
কামট ওৎ পেতে রয়েছে, লোকে পা ধুতে সাহস করে না! এই অঞ্চলের নদী- 
খালে। এই নদীর্সাতরে কূলে উঠে বকভোবা অবধি নাকি পায়ে হেটে চলে 
যাবে! আজ্মহত্যাই বল! উচিত একে । 


ঝুনঝুনি ফিরে চৌধুরি সাহেবের চিঠি পাওয়া গেল। চিঠি নিয়ে লোক 
পৌছবার আগেই এ'রা গুয়াতলি রওনা হয়ে গিয়েছিলেন, তাই মিছে হয়রানি 
হল। চৌধুরি লিখেছেন--সোজা স্থপতি চলে যাচ্ছেন তিনি, গুয়াতলি হয়ে 
যাবার অবসর হুল না, প্রমথ এ সপতি গিয়ে দেখা করেন যেন তার সঙ্গে। 
অতি সত্বর--কারণ দু-একদিন মাত্র থেকে ডেপপ্যাচ-স্টিমারে কলকাতা! 
চলে যাবেন। 

জোয়ার-ভাটার হিসাব করে দেখা গেল এই মুহূর্তে পুনশ্চ যাত্রা করলে 
কায়রেশে চৌধুরি সাহেবের সাক্ষাৎ মিলতে পারে। ছুটো ভাতে-্তাত 
থেয়ে নিলেন সকলে। প্রমথ শুষে বসে থাকবেন, তার কথা হচ্ছে না- পেটে 
ভর না থাকলে মাঝি-মাল্লার! পেরে উঠবে কেন? 

ঝড় উঠল সন্ধ্যার কাছাকাছি। বলেশ্বর-বিষখালির সঙ্গমন্থল--বড় 
ভম়ানক জায়গা । জল যখন শান্ত থাকে, তখনও পার হতেবুকের মধ্যে 
ধড়াষ-ধড়াম করে পাকাপোক্ত মাঝির । আর এখন ঘনকালো মেঘের 
প্রাচূর্ধে একটুখানি চিকণ আভা আকাশের কোনখানে নেই। জলতর্জ 
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খ্যাহীন জুদ্ধ সরীক্ছপের মতো দুরদিগন্ত থেকে ছুটে আলছে--লক্ষ্য যেন 

এদেখুই এই নৌকোটা। জনালয়ের টিহু নেই কোনদিকে । 

চরণদাস শক্ত হাতে হাল ধরে আছে স্থির পাষাণ-মৃত্তির মতো । 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অলঙ্গ্য কোন তটভূমির দিকে। খরল্োতে আর 
পিঠেন ঘাতাসে হ-হছ করে বোট ছুটেছে। চরণদাষ ছুটতে দিয়েছে--এ 
'অবস্থায় বিরুদ্ধতা করতে গেলেই বোট উল্টে যাবে। যায় যেখানে, যাক। 
মচ-মচ করে হালে বিষম আওয়াজ হচ্ছে এক-একবার । জলতাড়নায় ভেঙে 
বুঝি ছু-খণ্ড হয়ে যায়। মজা বাধে তা হুলে। দিকৃচিহ্ুহীন জলরাশির উপর 
ছু-একবার পাক খেয়ে এত বড় বোট মোচার খোলার মতো মগ্ন হয়ে যাবে। 
বিপদের মুখে আশ্চর্ধ দৃঢ়তা চরণদাসের। হাত একটু কাপে না, মুখের 
“উপর ভয়ের রেখামাজ্স নেই । 

প্রমথ বলে উঠলেন, ভাঙা কোন দিকে ? 

দেখা যায় নাকি কোন-কিছু? 

তবে? 'িপ্ষকি হবে? 

চরণদাস রূঢকঠে বলে, নড়াচড়া করবেন না। শুয়ে থাকেন ছইয়ের 
মধ্যে ঢুকে । 

হি-হি করে হেসে বলে, কাথা মুড়ি দিয়ে পড়েন। ডুবে গেলে শীত 
করবে না। 

পুরানো লোক চরণদাঁস। প্রমথ যখন কাজে ঢুকলেন, তার আগেথাকতে 
'আছে। তাই সে ততট! গ্রাহ্থ করেনা প্রমথকে। আর এখন এই ভয়াল 
নাদীর বুকে সে সর্ধেপর্বা _বিক্ুদ্ধ ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াইয়ের সেনাপতি । প্রমথর 
ডাঙারাজ্য এট! নয়। 

রাত ছুপুর অবধি চলল এই রকম। অবশেষে কুল মিলল। ঘ্যস্-স্‌ 
--করে মাটিতে ঠেকল বোটের মাথা, গতি থেমে গেল । গশুয়েছিলেন প্রমথ, 
শুয়ে শুয়ে দুশ্চিন্তার ঝড় বইন্ছিল মনের ভিতর । হঠাৎ চরণদাসের খরকণ্ঠ £ 
উঠে পড়েন, উঠে পড়েন-- আর ভয় নেই। 

কোথায়? 

মালুম হচ্ছেনা। আলো! দেখা গেল--সেই নিরিখে এসেচি। এসে 
পৌছতে পেরেছি, বাপের ভাগিযি। 


ঝড়বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে এখন । ভাঙায় নামলেন প্রমথ, নেমে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছেন। 


নেয়ে দেখ, না তোরা, কোন্থানে এলাম হদিস পাওয়া যায় কি না। 

চরণদাস হাত কয়েক দুরে খাড়ির মুখে বোট নিদে যেতে ব্যস্ত। পছন্দসই 
জায়গাটা--চাপান দিয়ে থাকা! যাবে ভাটার প্রতীক্ষায়। ঝড়ে জলে 
অত্যধিক দেরি হয়ে গেছে, কত দূর এসে পড়েছে আন্দাজ হচ্ছে ন। 
মেধাই হোক, উজান ঠেলে চলা কোনক্রমে আর সম্ভব নয়-বোট এগোয় না, 
পরিশমই সার। 

মিটমিটে এক আলো দেখতে পেয়েছিল, সেই আলো ক্রমশ কাছে চলে 
এল। তিনজন লোক--কলরব করে উঠল তারা। 

এ যে, এ এসেছেন । 

বললাম যে, ঠিক এসে যাবেন। বিউিবাদলায় দেরি হয়ে গেছে। কিছু 
বোলে! না এখন--এসে গেছেন, সেই ঢের। 

প্রমথর কাছে এসে তারা থমকে দাড়াল। চৌখুপির মধ্যে কেরোনিনের 
টেমি একজনের হাতে । লঠন তুলে প্রমথর দিকে তীক্ষদৃটিতে সে 
তাকায়। 

কারা তোমর1? 

ছুশমন-আকৃতির লোক তিনটার গলার আওয়াজে বুকের ভিতরটা অবধি 
গুরগুর করে ওঠে। নদীকৃলবর্তা এই লোকগুলোর রীতি-প্ররুতি প্রমথর 
অজানা নয়। গলা শুকিয়ে কাঠ, সহসা জবাব দিতে পারেন ন]1। 

চরণদাস এসে দাড়াতে কিছু সাহস পেলেন। চরণদাস বলে, নৌকো 
বানচাল হয়ে এসে পড়েছি বাবাঙনকল। ভাটি ধরলে ছেড়ে দেব। 

হাতে-লঠন লোকট। প্রমথর উদ্দেস্ঠ প্রশ্ন করল, কি লোক আপনি মশায়? 

ব্রাঙ্মণ--এই ৫পতে দেখ বাবা- খাটি ৫নকন্ত কুলীন। 

তাড়াতাড়ি জামার বোতাম খুলে পেতে টেনে দেখালেন প্রমাণ স্বরূপ । 
লজ্জায় সঙ্কোচে আর যা ব্যক্ত করতে পারছেন না, সেট। হল---অব্যাহতি দাও 
বাপধনের, ব্রহ্ধহত্য! ও ব্রহ্মস্ব হরণ করে মহাপাতকের ভাগী হোযে না। 

পৈতে দেখিয়ে মন্ত্রের কাজ হুল। তিনজন গড় হয়ে প্রণাম করল 
প্রমথকে, পায়ের ধূলে! গালে মাথায় দিল। গো্রাক্ষণে এদের ভক্তি 
স্ুবিদিত। 

আসতে আজা হয়-চলে আসেন। 

লঠনধারী লোকট! সসহ্রমে আলো দেখিয়ে বাধের উপর উঠে দাড়াল। 

গাতের উপরে পড়ে কষ্ট পাবেন কেন? পাড়ার মধ্যে আহ্থন। 

প্রমখ সন্দি দৃইীতে তাকালেন তাদের দিকে ; ন বাবা, বেশ তে। 
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আছি, দিব্যি আাছি। আর কতক্ষণ! ছোয়ারের টান একটু থমথমা হলেই 
নৌকো ছেড়ে দিচ্ছি 

জায়গাটা! ভাল নয়, নান! রকম ভম্মতীত আছে। 

প্রমথ বললেন, তোমর! বাপধনের! রয়েছ আশেপাশে, কেকি করতে 
পারে? 

সকলের পিছনের লোকটা এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি। সেম্মকি 
দ্বিয়ে উঠল £ গিয়ে তো! দশ জায়গায় বলে বেড়াবে, বকডোবার মানুষ বিষম 
ছযাচড়া__সার! রাত্তির ঘাটে পড়ে রইলাম, কেউ একবার বিঙেনাড1 করল না। 

হাতে তার পা5হাতি পাকা বাশের লাঠি। মাটিতে লাঠি ঠ$কে বলে, 
ভ্যাজর-ভ্যাজর করতে পারি নে, কাজ আছে । চলে আসেন। 

লাঠির মাথার আংট! ঝুন-ঝুন করে উঠল আঘাতে । প্রমথ ও চরপণদাস 
মুখোমুখি তাকান। কাল আসেন নি, ঝড়ে আজকে এনে ফেলল ঠিক সেই 
বকভোবায়। 

অতএব অতিথি-বংমল বকডোবার আমন্ত্রণে প্রমথ পাড়ার ভিতরে 
চললেন। লঠনওয়ালা লোকটা আগে আগে আলো দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 
সকলেব পিছনে সেই লাঠিখায়ী। একা নন প্রমথ, চরণদাসকেও সঙ্গে 
নিয়েছেন। 

তারা ফুটেছে ছু-চারটে, আধারলিপ্ত চত্ুরদিক অল্লঙ্বল্ল এইবার নজরে 
আসে। বড-নদী এ-ধারে, পিছনে বিল। বিলে ধানের সমারোহ। উন্মত্ত 
তরঙ্গ-তাড়নায় পাড়ের মাটি ঝুপঝুপ করে নদীগর্ভে পডডছে অবিরত । এই 
বকডোবা। জগং-সংসার থেকে আলাদ1--তারাব আবছা আলোয় রহস্যময় 
নিরাল। গ্রাম। হাটাপথে যাতায়াতের উপায় নেই। এ-বাডি ও বাড়ি ষেতে 
হলেও ভিডি--নিতান্ত পক্ষে মাটির গামলায় ভেসে ঘেতে হবে। 

মনট। খারাপ ছিল প্রমথর--বাধের উপর জল জমে ছিল, নজরে পড়ে নি। 
জুতোন্্দ্ধ তার মধ্যে পড়লেন। জল কাদ! ছিটকে মাখামাথি হয়ে গেল 
জামা-কাপডে। লনধারী খানিকট। এগিয়ে ছিল, আহা হা করে কাছে 
এল। এত ছুর্গতিও ছিল অদৃষ্টে! প্রমথর চোখের জল আসবার মতে] | 

নৌকোয় ফিরে যাই বাপধন-- 

এসে গেছি ঠাকুরমশায়। এষে। কাপড় বদলে আরাম করবেন এবারে, 
পান-তামাক থাবেন। 

নদীতট থেকে মনে হচ্ছিল, খান কয়েক খোড়োঘর নদী ও বিলের যধ্যে 
অনস্ত আকাশের নিচে অসহায় ভাবে দাড়িয়ে আছে। পাড়ার মধ্যে গা 


১৬৭ 


দিয়ে অবাক হুলেন। খোড়োঘর বটে-_কিন্তু বাদার হুন্দরীকঠের খুঁটি, 
গরাণের ছিটে দিয়ে চাল তৈরি। অধিকাংশই মাটির দেয়াল-দেওয়া। দৃঢ় 
পরিপাটি ঘর। আর ঘরের সংখ্যাও একটা-ছুটো। নয়--ফাক1 জমি বিশেষ 
নেই বকডোবা টিলার উপর, সর্বত্র ঘর তুলেছে। মাহ্ষই বাকত! যে 
তিনজন গাঙের ধারে গিয়েছিল, সকলেই প্রায় এ ধাচের--শক্সমর্থ জোয়ান 
মেয়ে-পুরুষ। বয়সে বুড়ে৷ হলেও এর! জোয়ান থাকে । বয়সে যার! শিশু, 
তারাও সামান্ত এক বৈঠা ভরস৷ করে বিশাল গাঙ পাড়ি দিয়ে মাছুর তৈরির 
জন্ত ওপারে মালি কাটতে যায়। অতবড বিলের সম্পূর্ণ কারকিত এই টিলার 
লোকগুলোই শুধু করে। 

বুক কাপে প্রমথব--এত সমাদর কেন তাকে? কী মতলবে নিয়ে এল 
পাড়ার ভিতরে ? প্রতি কাজেই এদের বাদায় ঢুকবার গরজ পড়ে, আর 
বাদার ঘাটি আগলে বসে আছেন প্রমথরা। সে হিসাবে অহি-নকুল সম্পর্ক 
পরস্পরের মধ্যে। লোকগুলো! কেমন ভাবে তাকাচ্ছে--এখানে এই পাড়।র 
ভিতরে যদি ট্রকবে! ট্রকরে! করে কেটে ফেলে, ভ্রিতুবনে কেউ কোনদিন খে!জ 
পাবে না। 

না, খুবই আদর-ত্ব কবল। দই-মিষ্টি, কাঠাল, আনারস আর শসা-_ 
ভূরিভোজন হয়েছে। কোর! ধুতি-চাদর দিয়েছে বের করে, কাদা-মাখা 
কাপড়জামা ওদেরই একটি মেয়ে কেচে টার্ডিযে দিয়ে গেছে দুই খুঁটির সঙ্গে। 
প্রম্থর বিষম ক্ষিধে পেয়েছিল- দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। আতিথ্যে আপ্যায়িত 
হয়ে এখন শুয়ে পড়েছেন চাদর মুডি দ্িযে। চরণদাসও একটু দুরে আলাদা 
মাছুরে শুয়েছে। 

ঘুমের আবিল এসেছিল। এসে ডাকছে : উঠন--উঠতে আজ্ঞা হয় 
ঠাকুরমশায়। কত ভাগ্যে এসে পড়েছেন আজকের দিনে । উঠে আসেন-_ 
মেয়েজামাইকে আশীর্বাদ করবেন। 

চোখ রগড়ে প্রমথ চেয়ে দেখলেন, লন নিয়ে যে-লোকট1 পথ দেখিয়ে 
এসেছিল-সে-ই। পরক্ষণে একটা দল এসে পড়ল। হুডমুড় করে কতক 
ঘরের মধ্যে ঢুকল, কতক বাইরে দাড়িয়ে আছে। রুক্ষ কে তারা তাগিদ 
দেয় ঃ কই গো-হুল কি? 

চরপদাস বলে, যাচ্ছি আমরা-_ 

কিসে যাচ্ছ? গজে নাডুলিতে? রাত কাবার হয়ে যায়--এখনো যাচ্ছি ! 

প্রঘঘ উঠলেন তাড়াতাড়ি । বললেন, পায়ে শামুকের কুচি ফুটে গেছে। 
টাটাচ্ছে। 


বলেন তে। আড়কোল] করে নিয়ে যাওয়া যায়। 

শুধুমাত্র মুখের কথা নয়, বক্তা সত্যি সত্যি কোমর বাধছে। প্রমথ হাহা 
করে ওঠেন: হেঁটেই যাচ্ছি বাপধন। দেখেশুনে একটু আত্তে আন্ত 
যেতে হুবে। 

আরও তারা ফুটেছে। অন্ন অল্প মেঘ আছে, কিন্ত আর বৃহি হবেন 
বোধহয়। উঠান ঝাট দিয়ে ফেলে তার উপর প্রচুর তুষ ছড়িয়ে জায়গাটা 
শুকনো করেছে। সপ পেতে সেখানে বিয়ের আসর। উঠান, ঘরের দাওয়া, 
আনাচ-কানাচ ভরে গেছে নিমন্ত্রিতবর্গে। বর এসে পিড়িতে বসেছে। 

একজন তাড়াতাড়ি বরাসনের সামনে জলচৌকি এনে দিল গ্রমথর বসবার 
জন্যঃ বসেন--কত ভাগ্যি আমদের! 

বরকর্ত। বরধাত্রীদলের মধ্য থেকে এগিয়ে এসে প্রমথর পায়ের কাছে হাটু 
গেড়ে কতাঞ্জলিপুটে বসল । 

বিশ্মিত প্রমথ প্রশ্ন করেন, কি? 

পদরজ দেন একট । বর হুল আমার ভাই। ঠাকুর ম্বর্গে গেছেন। 
মনে বড় ভাবনা হযেছিল, ব্রাহ্মণ অভাবে বিষে ছবে কেমনে? তা মাকালা 
আপনাকে নিয়ে এলেন। 

সেই লঠনবাহী লোকট। হল কনের বাপ- এখন বোঝ গেছে । সে বলে, 
জাত-যাওয়া কাণ্ড ঠাকুরমশায়। পুরুত আনতে রওনা হয়ে গেছে পরশুদিন-_ 
সেলোক এখনো ফিরল না। ঝড়ে বিপদআপদ ঘটল কিন্বা আর কী হল-_ 
কে জানে। 

বরকর্তা বলে, নেমে এইবার আসনে বছেন ঠাকুরমশায়। 

প্রমথ ঘাড় নাড়লেন: আমি পাবব না তো বাবা। বাদাবনে পড়ে 
থাকি। পুরুতের কাজ করি নি কখনো। মস্তরতভ্তর কিছু জানা নেই। 

বরের ভাই সহস! হঙ্কার দিম্ে উঠল: যে পুরুতঠাকুর আনবার জন্তু 
গিয়েছে, তিনিই বা কী এমন দিগগজ শুটচাজ্জি! ছুটে! ফুল ফেলে দিলেই 
হল, মন্তর বেশি লাগে না আমাদের বিয়েয়। 

কন্তাকর্তারও মেজ|জ চড়েছে;: টৈতেওয়ালা জলজ্যান্ত ত্রাক্ষণ হাজির 
থাকতে বিয়ে হবে না, এ কি একট। কথার কথা হল! 

বর ও কন্তাপক্ষীয় নানাজনের নানারকম মস্তবা কানে আসে। 

ভাবছে, কোন্‌ জাত কি বৃত্তান্ত--মস্তর পড়ে শেষটা পতিত হবে নাকি? 

না৷ পড়াতে চায়, ম্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিক। তারপরে ক্ষমতা থাকে তো 
মন্তর আদায় করে ছাড়ব। 


মন্তর মুখস্থ নেই, চকচকে তের বাহার তো খুব! 
টৈতে নয়_-জালের সথতো গলায় পরে বেড়াও তুমি নাকি ছে? 
অসহায় প্রমথ নি:শষে গালি হজম করছেন, এক একবার ঘাড় উচু করে 
'দেখছেন চতুর্দিক তাকিয়ে। ঘরের গোলকধাধা। উঠে যদ্দি দৌড় দেন 
তিনি এখান থেকে, এবং এরা কোন রকম বাধা না দেয়, তবু এই ধাধা 
অতিক্রম করে কিছুতেই নদীকৃলে পৌছতে পারবেন না। যত লোক এসেছে 
বিয়ে উপলক্ষে, সবাই যেন এক এক পালোয়ান মেয়ে এবং শিশুগুলে! পর্বস্ত। 
যে কেউ একখানা হাত চেপে ধরলে নড়বার শক্তি থাকবে না। 
অতএব জলচৌ কি থেকে নেমে মরিয়া হয়ে বসলেন প্রমথ পুরুতের 
আসনে। যা-ইচ্ছে পড়িয়ে যাবেন ছু-দশটা অং-বং জুড়ে দিয়ে। উপায়কি 
তা ছাড়া? 
কনের নাম বল _- 
ছু-আঙুলে ঘোমটা একটুখানি ফাক করে মুখ টিপে হাসল বিয়ের কনে। 
ভমর-"ভমরমণি না তুমি? 
রাগ ও আতঙ্ক গিয়ে এবার প্রমথর কৌতুক জাগছে। কাপড়চোপড়ে 
মোড়া ভমর কতক্ষণ ধরে এ রকম আড়ষ্ট কনে-বউ সেজে বসে আছে! 
বেশ হয়েছে, আচ্ছা জব্ব ডানপিটে মেয়েটা! প্রমথ মন্ত্র অতি ধীরে ধীরে 
পড়াবেন--বিয়ে যাতে অনেকক্ষণ ধরে চরে চলে, ভমরমণির ঘড বাথ! হয়ে 
যায় নিচু হয়ে বসে থাকতে থাকতে । 
আর বর হুলগে_-ওছে ছোকরা, নাম বল তোমার-_ 
বর সবিনযে নাম বলে: শ্রীঅন্িকাচরণ বিশ্বাস। 
একজন পাশ থেকে বলে দিল, ওরে অদ্থিক, গড় করু। আরে, আরে-_ 
ন্যাড়। হাতে হয় নাকি? ও যহপতি, ভাইয়ের হাতে একট! টাক] দিয়ে 
দ[ও। 
পায়ের গোড়া থেকে প্রণামী টাকাটা তুলে নেবেন কি - প্রমথ অবাক হয়ে 
অস্বিক বিশ্বাসকে দেখছেন। রোগাপটক। তামাটে রঙের নিতান্ত এক 
ছোকরা--অধ্ি চ বলে বিশ্বাস করা সত্যি কঠিন। 
ইয়ারগোছের একজন---অন্বিকেরই অন্তরঙ্গ হবে-_-পান-খাওয়া দু-প|টি 
দত মেলে হানতে হাসতে বলে, অদ্বিককে ধরবার জন্ত তল্পট তো] চষে 
কেলছেন। হেহে--খবর রাখি আমরা হালদারমশায়। 
প্রমথ শুক মুখে প্রতিবাদ করেন; নারেবাবা। আমার বয়ে গেছে! 
আমি কেন ধরতে যাব? আমি কি জলপুলিশ? 
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আপোষে ধর দিল এবারে । ভষরমণি ধরে ফেলল। নজের চোখে 
দেখে যাচ্ছেন। বলবেন একথা পুলিশের কাছে। 

বলে রদিকতার আনন্দে সে হেসে উঠল। প্রমথর কেমন মনে হল, 
বাদাবনের মধ্যে সেই নন্ধ্যায় ভীমরাজ পাখির মতো হাসিট]। 


রাত কেটেছে। প্রভাতের শান্ত নির্মল আলো! । আকাশে মেঘের চিহ্ন 
নেই। ঝড়ের সেই উদ্দাম নদী এখন কাচা রোদে ঝিলমিল করছে। 
একঝাঁক বক উড়ে যাচ্ছে নদী পার হয়ে ধানবনের উপর দিয়ে অদুরে আরণ্য 
ভূমির দিকে । তাদের উড়ন্ত ছায়া নিশুরগ নদীজলের উপর দিয়ে পলকে 
'অনৃশ্থ হয়ে গেল। 

চরণদাস ও প্রমথ বোটে এসে উঠলেন। মুখ-বীধা একটা হাড়িতে 
চরণদাস নাড়ু নিয়ে এসেছে দীাড়িদের জন্ত। প্রমথর হাতে চুরি-যাওয়া 
বন্দুকট।। দক্ষিণাস্তের সময় যছুপতি দশ টাকা দিয়েছে । অন্থিক বিশ্বাস 
দেই সময়টা বন্দক এনে পদপ্রান্তে রেখে দিল। 

বোট ছাডল। চরণদাস বড় খুশি। অভাবিত ভাল খাওয়াদাওয়া হয়েছে 
রাত্রে, প্রচুর আদর-আপ্যায়ন। ভরপেট নাড়ু খেয়ে দাড়িদেরও শ্ক,তি খুব। 
হাতে হাতে ছুকো চলছে, চরণদাল অবধি পৌছল। বগল এবং একট। 
পায়ের সহযোগে হাল ধরে আয়েস করে সে তামাক খাচ্ছে। কয়েক টান 
টেনে প্রমখর কথা মনে পড়ল : ইচ্ছে করবেন নাকি কর্তা? 

প্রমথ জবাব দিলেন না। ভাট! সরে জল দূরবর্তাঁ হয়েছে, অনেকটা 
কাদ] ভেঙে বোটে উঠতে হুল। গলুইয়ে পা ঝুলিয়ে বসে তিনি কাদা-মাখা 
পা ধুচ্ছেন। ধুচ্ছেন তে ধুচ্ছেনই- আর তাকিয়ে রয়েছেন বকডোবার 
অপন্থয়মাণ বসতিগুলোর দিকে । চরণদামের কথাব জবাব দিলেন ন1। 
কানেই যায় নি হয়তো তার কথা। 

সহমা তিনি পুলকিত হয়ে উঠলেন। যা এ বলেছিল--ধরা পড়েছে বটে 
অদ্থিক, ভ্রমরমণির নাগপাশে বাধা পড়েছে । ভাল হয়েছে, বড় শক্ত ঘানি। 
পলাপলি খাটবে না ও-মেয়ের কাছে। কাজকর্ম ফেলে প্রমথদের আর উদ্বাত্ত 
হয়ে ছুটতে হবে না অদ্থিকের পিছু-পিছ। অদ্থিকের বিয়েয় পৌরোহিত্য 
প্রমথর পক্ষে অপমানের বটে, কিন্তু অধিকও জঙ্ধ হয়েছে মোটের উপর। 
তারা এর সিকির সিকিও জব করতে পারতেন না। বড় জোর মাস ছয়েকের 
জেল হত--আর ভমরের এই কয়েদখানায় থাকতে হবে সমস্ত জীবনকাল। 
বুঝতে পেরে, অশ্বিক তাই চোরাই-বশ্পুক ফিরিয়ে দিল। 
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প্রসম্নকে হাক দিলেন, ওরে বাবা চরশদ[স, কলকেট। দিস একবার ।, 
আছে-টাছে কিছু? 


মায়াকন্তা 


হরিপ্রসম্ম আমার বাল্যবন্ধু। দ[য়ে পড়ে তার চাকরি নিয়েছি । তবে: 
মে লোক ভাল। আমি কর্মচারী, সে মনিব-_বাইরের লোক আপনার'' 
কোনক্রমে বুঝতে পারবেন ন1। যেন বন্ধুই আমি, খাতিরে তার কাজকর্ম 
করে দিই। মাসাস্তে হঠাৎ একদিন খানকয়েক নোট আমার পকেটে গুজে 
দিয়ে চট করে সয়ে পড়ে । এই হুল মাইনে দেওয়ার প্রক্রিয়া । 

সুন্দরবন অঞ্চলে হরিপ্রসন্নর অনেকগুলে! চক। নতুন আইন পাশ হল» 
এবারে জমিদারি গুটিয়ে নেবার পালা । কতক জমিবিক্রি করে, কতক ব। 
বেনামি করে, আর কতকট! জায়গায় বাগান পুকুর ইত্যাদি বানিয়ে তড়িঘড়ি 
যতদুর বের করে নেওয়া যায়। এরই তোড়জোড়ে আজকাল বাদাবনে তার 
ঘন-ঘন যাতায়াত। 

একবার আমায় বলল, যাবি? 

অর্থাৎ ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন নয়, যেতেই হবে । রুবিকে নিয়ে মুশকিল-_ 
কার কাছে রেখে যাই? দুর্ভাগা মেয়ে, ছ-মাম বয়সে মা হারিয়েছে, আমিই 
মা-বাপ ছুই হয়ে দেখাস্তনো করি। খুঁড়িমা সম্পর্কের একজনকে অনেক 
বলেকয়ে এবং নগদ কুড়ি টাক! হাতে দিয়ে দশ দিনের কড়ারে টৈময়েটাকে 
গছিয়ে বন! ছলাম। 

বৈশাখ মান। যা গরম পড়েছে--গাঙে খালে কয়েকটা! দিন তোফা 
হাওয়া খেয়ে বেড়ানো যাচ্ছে । এটা উপরি লাভ। স্থন্দরবন শুনে ভাববেন 
না বনজঙ্গলই শুধু! জঙ্গল তো! বটেই-__হঠাৎ তার মধ্যে দেখবেন, পঙ্খের 

জ কর! প্রাপ্-অভগ্র পাকা-কুঠুরি_মহারাজ প্রতাপাদিত্যের কোন অস্থচর 

বানিয়েছিল। হয়তো! রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগার ইদানীং মহানন্দে বিনা-ভাড়ায় 
তথায় সগোঠী বসতি করছে । কখনে। বা নজরে পড়বে অনেকটা ফাক! 
জায়গা-হানিল হয়ে সেখানটা আবাদ হচ্ছে। কিংবা! নদী-খালের ধারে 
দেখতে পাবেন ছোটখাটে! দিব্যি একটা গ্রাম । কাছাকাছি বনকর-ঝফিস, 
তাকে ঘিরে মানুষ খরবাড়ি তুঞেছে। অথবা গ্রামের মতন দেখেই সরকারি 
অফিল বসিয়েছে সেই জায়গাঁয়। নৌকে। নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন না খচক্ষে 
দেখে আসন, কতটুকুই ঝা পথ আপনাদের জায়গ| থেকে ! 

প্রথম আমর! শিবনগব কাছারিবাড়ি উঠলাম | নায়েবের লজে যেহা-কড়চ। 
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রোকড়-খতিয়ান নিয়ে বিষম আয়োজনে হিসাবপত্তর চলছে। কিন্তজানি 
তো! হুরিপ্রসয্নকে ! ছটফটে স্বভাবের মান্থয-দিন চারেক পরে বিরাট 
কড়চা-খাত। হঠাৎ সশব্দে বন্ধ করে বলল, এদিকে ভালই হচ্ছে নায়েবমশায়, 
ইাসখালি-চকের কী গতিক একবার দেখে আসা দরকার । ভাতে-ভাত 
চাপিয়ে দিতে বলুন-_-এই ভাটায় বেরিয়ে পডব। 

এই হাসথালি যাওয়ার পথেই কাগুটা ঘটল। কুক্ষণের যাত্রা_ বাপ- 
ঠাকুর্দার পুণ্যে প্রাণে বেচে এসেছি । কিংবা বলব, পরম লগ্নে বেরিয়েছিলাম 
-ভাবতে আজও রেমাঞ্ লাগে । বলছি--অত তাড়াবেন না। বলবার 
জন্যেই তো আসর সাজিয়ে বসলাম । 

দুপুরবেলা আমাদের পানসি এক পাশখালি দিয়ে যাচ্ছে। গোটা ছুই 
বাক পার হতে পারলে বড়-গাউ। হুরিপ্রসন্ন থামতে ইশার] করল মাঝিকে। 
হামেশাই জঙ্গলে আসে, ঝাস্থ শিকারি_-আমর] চতুর্দিকে নিঝুম নিংসাড় 
দেখছি, তার মধোই সে জন্ত-জানোয়ারের চলাচল টের পেয়েছে। 

পানসি এক হেতাল-ঝোপের আডালে নিয়ে রাখল। পনের বিশ মিনিট 
যায়, বন্দুকে টে]61 ভরে হুরিপ্রসন্ন জঙ্গলের দিকে তাক করে আছে। ভার 
পরে দুড়ুম-ছুড়ুম । হরিণ পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে সেও লাফিয়ে পড়ে জঙ্গলে। 
এ রকম ধাওয়া ঠিক নয় -কিস্তু স্ুন্তির চোটে বাদার নীতিনিয়ম ভূলে গেছে। 

টানাটানি করে শিকার তো নৌকোয় তুলল- বাকের মুখে এমন সময় 
মোটরলঞ্চ। শিকারের লাইসেন্স নেওয়া নেই, তার উপরে মাদ্দি-হরিণ 
পড়েছে-_হছেন অবস্থায় বনকরের লঞ্চের সামনে পড়! আর বাঘের মুখে পড়া 
একই কথ।। হুরিপ্রসন্ন তা বলে ঘাবডায় না। যেন ওদেরই প্রতীক্ষায় ছিল। 
সোল্প(সে চিৎকার করে উঠল: বড্ড বাচিয়ে দিলেন মশায়রা। নয়তো 
নৌকে। নিয়ে বেগোন ঠেলতে হত্ত অ।পন দের অফিস অবধি | ফিস্টি হবে" 
দ|ড়িওয়লা সেই লোকট। আছে তো, মেই যে আহা-মরি মাংস রাধে? 
হরিণটা লঞ্চে তুলে দাও হে-_ 

হরিণ তোলবার আগে নিজেই উঠে পড়েছে । আমাদের হাক দিএে 
বলে, বড়-গাঙে বেরিয়ে বিষখালিব মোহানায় চাপান দিয়ে থাকগে। নিশ্বেস 
ফেল না, তোমাদেরও ফিস্টি-_রাধা-মাংস নিয়ে আলব। শুধু উন্ননে চাটি 
ভাত চাপিয়ে রেখ, ব্যস! 

সে হুল ছুপুরবেলার কথা। এক পহুর রাত হয়ে গেল, পেটের ভিতর 
বাপাস্ত করছে-_না হুরিপ্রসন্, না তার আছা-মরি মাংস। সারাদিন বড্ড 
ধকল গেছে, পাশখালিতে জল ছিল না-কাদায় নেমে তিন-চার মাইল 
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নৌকো ঠেলেছি। মাবিমাল্লার! সন্ধ্যে থেকে নাক ডাকাচ্ছে। একা বসে 
বসে আমিও কখন শুয়ে পড়েছি--একদম কিচ্ছু জানি নে। 

পানসি ছেলছে দুলছে--ঘুমের মধ্যে এক সময় টের পেলাম। অর্থাৎ 
জোয়ার এসে গেছে। বাচ্চাকে দোলনায় চাপিয়ে মা যেমন দোল] দেন, 
ঠিক তেমনি। মন্দ লাগে না। খানিক এমনি গেল। ছেঁড়া-ছেঁড়া স্বপ্ন 
দেখছি--. 

হঠাৎ মাঝি চেঁচিয়ে ওঠে £ সর্বনাশ হয়েছে-নৌকে। বানচাল ! 

লাকিয়ে উঠে বসে আতঙ্কে থরথর কাপি। জোয়ারের টানে কাছি ছিড়ে 
নৌকে। তীরের মতন ছুটছে। নোনা জলের তরঙ্গ অন্ধকারের মধ্যে সাদ! 
দাত মেলে হাসছে খলখল শব্দে। যা অবস্থা, সবন্দ্ধ এতক্ষণ জলতলে যাই 
।ন- সেই তো আশ্চষ ! 

মাঝি হাল চেপে ধরে সামলাতে গেল তে। মড়াৎ করে হাল দুই খণ্ড। 
৮রমক্ষণের অল্পই আর বাকি । হাত প। কোলে করে সময়টুকু কাটিয়ে দাও 
-কোন-কিছুই করবার নেই। জলের কল্পোজ্ধরনি আমার গবির কমার 
অহন লাগছে। করাল অন্ধকারের পার থেকে রুবির কাঙ্গভর। ভাক শুনি 
যেন £ বাবা গো, ও ষাবা-- 

ঘন অন্ধকারে কোন জায়গায় কী অবস্থার মধ্যে ছুটছি, বোঝবার জো 
নেই। পাগলা হাতির মতে] মাথা নাড়তে নাড়তে নৌকো হঠাৎ গতি বন্ধ 
করে ধড়াল। পাডে লেগেছে, লতাপাতায় আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে কাছর-বাধার 
মতো হয়েছে। এমন তো হয় না-বেচে গেলাম তবে নাকি? টেমি জেলে 
'চীধুপি-লঠনের মধ্যে পুরে উচু করে ধরপাম। ছুটে! উদ্দোশ্ত- কোথা কি 
৩।বে আটকে আছি, তার কিছু হদিশ পাওয়া । আর জায়গাট। যদি গরম 
অর্থ ব্যাস্রসস্কুল হয়, আলে। ধরে জানোয়ারদের ভয় দেখানো । 

মন্ত এক বাকের মাঝামাঝি কি গতিকে কিনারায় এসে পড়েছি। যে 
“জারে আসছিল, পড়ে ধাক্কা খেষে পানমির তে। কুচি-বুঁচি হয়ে য|বার কথা । 
'কন্ধ বুনে! লতা জালের মতে অ]টকে ধরল। বিধাতাপুরুষ আমাদের বেমক। 
শরম্াযু দিয়েছেন, এই থেকে বোঝা বাচ্ছে। 

গাঙের পাশাপাশি দীধ বিসপিল এক বস্ত-_বাধ বলে তো মনে হৃচ্ছে। 
মারে মানুষ কথা বলংছ। মানষেলায় এসে পড়েছি তবে তো! 


স্কুৃত্তিতে নেমে পড়লাম । বিস্তর গোলঝাড়--সেগুলে। পার হয়েই বাধ। 
ক়্ বড় কেওড়াগাছ জায়গাটায় আধার জমিয়ে তুলেছে । বাধের ওধারট! 
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একেবারে ফাকা । মেঠো-জমি ভেঙে হনহন করে কার] আসছে, গুনতিতে 
পনের-বিশ জন। বিলের মুক্ত বাতাসে ওদেরই কথাবার্তা কানে গিয়েছিল। 

এসেই ধমক দিয়ে ওঠে আমার উপর £ আচ্ছ! মানুষ! আঘাটায় নেমে 
পড়ে লঠন দেখাচ্ছে । সন্ধ্যে থেকে আমর! হাঁপিত্যেশ পথ তাকিয়ে আছি । 
এস, চলে এন-- 

কোথায়? 

পালোয়ান গোছের এক ব্যক্তি হুক্কার দিয়ে উঠল £ কোথায় যেন জানেন 
ন1! আকাশ থেকে পড়লেন। 

আকাশ থেকে পড়ি 'ন, জোয়ারের টানে এসে পডেছি। সত্যিই আমি 
কিছু জানিনে। 

থাক, থাক। জানত-যাওযা কাণ্ড-_রাতছুপুরে উনি এখন রঙ্গরস শুরু 
করলেন। 

হাত ধরল। উঃ, উঃ-হাড় যেন গুডে! হযে যায়। লে।কটা হাত ছেড়ে 
দিয়ে বাঙ্গের হরে হলে, ননীর পুতুল! গুটিগুটি অমন পা ফেললে হবে ন 
জোর কদমে চল। লগ্নের আর দেরি নেই। 

পাকা-গেক এক প্রবীণ মাহষ এগিষে এসে হাতের লাঠিটা আমার হাতে 
গুজে ধিলেন। তাল মানুষ তিনি, কোমল কণঠে বললেন, তোমার লনউা 
আমার হাতে দাও দাদাডাই। অজানা পথ--লাঠি ধরে সাবধান হয়ে 
আমাদের সঙ্গে এস। 

চোখ রগড়ে পরখ করি, ঘুমের ধোরে হ্বপ্ন দেখছি না তো।? সকাতরে 
বললামঃ লগ্র- কিসের লগ্ন? বুঝতে পারছি নে, কেন ষেতে হবে আপনাদেৰ 
সঙ্গে । 

হেসে উঠলেন সেই প্রবীণ মনভষটি: ও রামনারাণ, শোন শোন-- 
নাতজামাই কেন আমাদের সঙ্গে যাবে, বুঝতে পারছে না। দুনিয়ার এত 
মুূলুক থাকতে শোলাদানায় কেন এসে পড়ে, ত1-ও বোধহয় জানে না। 

হো-হো হা-ছা বন কণে উচ্ছল হাসির ধ্বনি। একজন বলল, মশালগুলো 
ধরিয়ে ফেল হে! ভূতপ্রেতের মতন গাছতলায় দাড়িয়ে আছ, বর ভয় পেয়ে 
যাচ্ছে। 

আমার সেই লন খুলে একে একে টেমিতে মশ,ল ধরিয়ে নিল। হু-হু 
করে হাওয়া দিচ্ছে, মশালের আলে। কাপছে কালে! কালো! মৃতিগুলোর 
পপ । প্রখীণ লোকটি বললেন, অ।গে-পিছে মশাপ ধর । মেঠো-পথ--হোচট 
নাখায়। নাভজামাই হাটিয়ে পিছে বাড়ি তুলতে হচ্ছে। তোমারই দোষ 
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ঘাদাভাই। যোলবেছারার পালকি ঘাটে বসে আছে এখনো । খবরাখবর 
করে তাদের নিয়ে আসবার সময় নেই। উঃ, যা কটা দিয়েছ! বসে বসে 
বিরক্ত হয়ে শেষটা! ওর! বলল, গাঙের কিনার] ধরে এগিয়ে দেখ! যাক। 
তাইতে তোমায় পেয়ে গেলাম । 

মাঠে নেমে পড়েছি এখন। একবার একটু বলি, নৌকোর ওদের কিছু 
ধল৷ হল না 

যা বলবার আমর! বলব । যেতে বলা হচ্ছে, তাই চল ন। তাড়াতাড়ি। 

অধিক তর্ক করবার তাগত নেই। একটিবার হাত ধরেছিল, তার জলুনি 
থামে নি এখনো । রহস্যময় লোকগুলে৷ আমায় ঘিরে নিয়ে চলল। কোথাও 
খানাখন্দ, কোথাও আ”ল-পথ, কোথাও বা ধান কেটে-নেওয়া জমির উপর দিয়ে 
চলেছি। যাচ্ছি তোযাচ্ছিই-__দম-দেওয়া এক কলের-পুতুল হয়ে চলেছি। 

অবশেষে পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম । তেমাথা পথের উপর তেঁতুলগাছ। 
অদূরে বাড়ির উঠানে সামিয়ানা খাটানো বিস্তর লোকের আনাগোনা। 
অকুস্থলে পৌছে গেছি। 

বর নিয়ে এসেছি! 

অমনি ঢোল-কাসি-শানাই বেজে উঠল কোনদ্িক থেকে । উলু দিচ্ছে' 
মেম্েরা, শাক বাজছে । মাঠের দিককার আকাশে শো-শেো] করে হাউই 
উঠে তার! কাটছে। 

কল্টাপক্ষ অবস্থাপন্ধ। বিয়ের আসর খাসা সাজিয়েছে । কাচের হাড়ি 
ঝোলানো সারি সারি, ধাতি জেলে দিয়েছে । রুপো-বাধানো হুকোগুলো 
লোকের হাতে হাতে ঘুরছে--হু কোদানের উপর বড় একটা বসতে পায় না। 
গোলাপজল ছিটোঁচ্ছে ঘন ঘন । 

পুরুত তৈরি হয়ে আছেন। উঠোনে গিয়ে দাড়াতে তিনি আর-এক দফ। 
বকতে লাগলেন : ছি-ছি, বড্ড ছেলেমানুষ! একটু যদি কাগুজ্ঞান থাকে 
তোমাদের! জাত মারবার জে। করেছিলে। আর দেরি কোরো না, 
বরাসনে বনে পড় । 

আত্মাভিমান হঠাৎ মাথা চাড়! দিয়ে ওঠে। রুবির মুখ ভেমে উঠব মনের 
উপর। মৃত্যুপথ্যাঞজিদী রুবির মা'র সেই বাচ্চ! মেয়েকে আমার কোলে তুলে 


দেওয়া ! 
মারুন, কাটুন, য1 ইচ্ছে করুন-_কিছুতে আমি আসনে বসছি নে। গায়ের 


জোরে বিয়ে দেবেন নাকি ? 
এক-উঠেন লোকের মধ্যে কেউ চটে না। হাসে, যেন ভারি এক মজার 
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বাপার ।--শোন, শোন--গায়ের জোরের বিয়ে নাকি! বধ বলছে 
এই কথা। 

আর একজন বলে উঠল, উপোস করে আছে। তার উপর এঘাট ও-ঘ1ট 
করে মাথা বিগড়ে গেছে । আসনে বসিয়ে হাওয়া কর, ঠিক হয়ে যাবে। 

সেই নিশিরাত্রে বনের প্রান্তে বাতির অনুজ্ল আলোয় বিচিত্র জন- 
গমাবেশেব মধ্যে আমি যেন আর এক মানুষ হয়ে যাচ্ছি। অভীত ধুয়ে মুছে 
প্রায় নিশ্চিহ্ন | শহরের পিচ-ঢাল] রাশ, পাচতলা-সাততল! বাড়ি, সিনেমা- 
থিয়েটার, ট্রামগাড়ি-মোটরগাড়ি- সমস্ত বুঝি মনের আজগুবি কল্পনা! স্ব" 
দেখছিলাম নাকি এনক্ষণ- শ্বপ্ের ঘোরে এক লণ্চমায় যেন জীবনের তিরিশটা 
বছর অভিক্রান্ত হুহেছে। এখন বিষম হাসি পাচ্ছে কলকাতা শহর ইত্যাদি 
হাস্যকর অবাস্তব কতকগুলো জায়গার কথা মনে ভেবে। 

শুভদ্রষ্টি। চৌকির উপর দীড়িয়েছি টোপরে চাদর ঢাক] দিয়ে। পিডির 
উপর কনে বসিয়ে সাত-পাক ঘোরাচ্ছে। চোখ নিচু হয়ে আছে আমার। 
চোখ মেলে বউ দেখব, এর চেয়ে বেহায্নাপন। আর কী হতে পারে! বুকের 
মধ্যে টিঝটিব করছে । দেখন-সর' জালিয়ে দিয়েছে । সবার মধ্যে নানা রকম 
বাজির মশলা--জালিয়ে দিলে চাব্দিকে যেন দিনমান হয়ে যায়। শুভদৃষ্টির 
সময় জালে এইগ্রলো। সরা জালিয়ে পাশ থেকে বলছে, চোখ মেল--চোথ 
মেল গো! চার চোখের মিলন হবে, তবেই তো আমোদ-আহলাদে কাটবে 
সারাজীবন। 

মুদ্দিত পদন্মকলির মতন ছু"টি ডাগর চোখ আমার দৃষ্টির সামনে । থরথর 
কাপছে চোখের পাতা--ভোররাত্রে পল্মকলি এমনি করেই বুঝি পাঁপড়ি 
মেলে। সবাব উজ্জল আলোয় দেখলাম, ছুই চোখে দীঘির মতে কালো 
গভীরতা । জল উচলে পড়ল সেই দীঘি ছাপিয়ে চোখের প্রান্ত বেষে। কী 
তোমার মনোবাথা ওগে। কন্যা ? ইচ্ছে করে, আদর কবে চোখ মুছিয়ে দিই। 
কিন্তু চারিদিকে এত মাহ্ষ-_ক্জ্ঞাষ ঘাঁড তুলতে পারি নে, তাহাত দিয়ে 
চোখ মোছাব! 

বাসরঘরে এক শয্যায় আমর দু'জনে । কত রাত্রি হয়েছে, বলতে পারব 
না। মাটির দেয়ালের কুলুঙ্গিতে পিলস্থজের উপর প্রদীপ জলছে। মেয়ে- 
' বউগুলো ঠাট্টাতামাশায় অনেক জালাতন করেছে, জানলার বাইরে এখনো? 
পাতান দিয়ে আছে কি না জানি নে। থাকে, থাকুক । ঠোৌঁটই নড়ছে 
আমাদের, ঠোটে ঠোটে সামান্ত ব্যবধান _-কথাবার্তা কারো! আর শুনতে 
হবে না। 


মন্ত্র পড়ার সময় নামটা পেয়েছি--পন্ম । সেই নিঃশেষ কণ্ঠে বললাম, পল্প, 
তুমি কেঁদেছিলে তখন-_ 

লাতো। 

তা হলে বলছ, কান তোমার বর? 

পদ্ম চুপ করে থাকে। 

আমায় পছন্দ হয় নি বোধহয়? 

পল্প বলল, অমন বললে আমার কত কষ্ট হয়জান! সকলে বলছিল, 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তুমি রাগ করতে লাগলে, বিচে 
কিছুতে বসবে না। আগে একবার নাকি বিয়ে হয়েছিল তোষার--একটা 
মেয়ে আছে। শুনে আমার ভয় করতে লাগল। আচ্ছা, ওসব কি সত্যি? 

গোটা কলকাতা শহর যায় যাক শ্বপ্র হয়ে--কিস্ত আমার রুবি! বিষম 
সন্দেহের দোলায় ছুলছি। গুটিক্টি হয়ে রুবি আমার কোলের মধো ঘুমোয় 
আজ পাঁচ-পাচটা বছর। দরজার ধারে ফাড়িয়ে থাকে ফিরতে একট দেবি 
হলে। ও বাবা, তোমার বিছানা করে রেখেছি এই দেখ। এট্রকু মেয়ের 
কাজ দেখলে তাজ্জব হয়ে যাবেন ।"".আর, এই এখানে বিয়ে হয়ে গেল খানিক 
আগে-পাশে নববধূৃ--উপোস করে ছিলাম এই বিয়ের জন্ব-পথ ভুল বকে 
দেরি হয়ে গেছে বিষ্বেবাড়ি পৌছতে, সেজন্ত এর! খুব উদ্বিগ্ন হয়েছিল 
এতজনের কাছে শুনে শুনে যনে হচ্ছে, এটাই সত্য। যে-জীবন এতথানি 
বয়স ধরে কাটিয়ে এসেছি, সমস্ত কেমন ধোয়া হয়ে যাচ্ছে । ভয় হুচ্ছে, রুবিঞ 
শেষট। ধোয়া হয়ে মিলিয়ে না যায়। 

এই দেখ, আবার তুমি মুখ অন্ধকার করলে। হান-_হাসতে হয় গো 
আজকের দিনে । তোমার মুখে সব সময় যাতে হানি থাকে, জীবন দিয়ে 
আমি তাই করব। 

আমিও সেটা মনে-প্রাণে মেনে নিচ্ছি । ছ্বিধা-সন্দেহ-ভয় অনেক ছিল, 
সমন্ত মুছে গেছে এইটুকু সময় পল্মর সঙ্গে কাটিয়ে। বললাম, পাড়ারগীয়ের 
ব্যাপার--কাল বোধহয় বাসিবিয়েটিয়ে--কাল আর যাওয়া হচ্ছে না যাব 
আমর] পরশু সকালবেলা । গিয়েই ভূমি রুবিকে কোলে তুলে নিও সকলের 
আগে। রুবির মা হোয়ো। আমার মেয়ে যদি হাসে_- (দেখো, কত হাসি 
হাসব তখন আমি। 

পল্ম বলল, এর! যদি যেতে না দেয়ে? 

সেকি! 

ধর, যদি ঘরজামায়ের মতো! এখানে থাকতে হয় চিরকাল। কোন-কিছুর 
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অতাব-জনটন রইল না। তুমি মনিব হলে, কর্তা হলে_ আমি তো দানীবাদী 
আছিই, সকলে তোমার হুকুমবরদার হয়ে কাকর্ম করবে। 

না না, রুবি তবে ভেসে যাবে নাকি? 

শুয়ে ছিল পদ্ম, উঠে বসল। খুটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করে «বির কথ। 
থানিকক্ষণ। তারপর গুম হয়ে থেকে আসন্মে আস্তে দরজা! খুলে বাইবে 
চলে গেল। 

সামনে কোয়াক। রোয়াক পার হয়ে কোন দিকে সে অদৃশ্ত হয়ে গেছে । 
টাদ উঠেছে, খোলা দরজায় এক ফালি জ্যোত্সম! ঘরের মধ্যে এসে পড়ল। 
জ্যোৎলায় ফিনিক ফুটছে, দিনমাঁনের মতো পরিস্কার । 

পদ্ম ফিরে এল একঝআচল স্বর্ণচাপ] নিয়ে । শ্িগদ্ধে ঘর ভরে গেছে। বলে, 
নিচু ডালে অনেক ফুটে ছিল। তোমার ভন্যে তুলে নিয়ে এলাম । নাও । 

দুহাত পেতে নিলাম। অঞ্জলি ভরে গেল। ফোম ককে এক দ্ঘশ্বাস 
ফেলল পদ্ম। আমার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে । বললাম, তুমি ভাল 
পল্প--তোমা জন্না সমন্ত ছাড়তে পারি। কেবল সেই আমার মা-হার 
মেয়ে-কেউ নেই তাকে দেখাঙনে। করবার । পাঁচ দুয়োরে ঠেলা খেযে 
মরবে । আসবার সময় দু-হাতে আমায় জড়িয়ে ধরেছিল, হাত ছাড়িয়ে 
দিয়ে চলে এলাম । 

আবার বলি, রাগ করলে পদ্ম? 

জবাব দিতে গিয়ে পদ্মর কথ! ফোটে না। জ্যোতল্ার আলোয় মুখখানা 
উচু করে তুলে ধরি। বললাম, কী ভাবছ তুমি বল-- 

চল, কথ! বলতে বলতে যাই। 

কোথায়? 


এম না। এদের কথায় এক্দ,র আসতে পারলে, আমার কণায়যাবেন৷ 
কেন? 


বিষ়েবাডি এখন শ্াস্তিতে বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে, একটি মানুষ ডেগে নেই। 
তেমাথার তেঁ £ুলগাছ ছাড়িয়ে ছুই চোর আমরা টিপিটিপি চলেছি । আরও 
খানিক এগিয়ে পদ্মর এবার গল! ফুটল। আহা, গানের স্থুরও এমন মিঠা হয় 
না। বলে, কবির কথা ভাবছি । মা না থাকার কষ্ট বুঝি । আমারও মা নেই-- 
ছিয়াুরে মন্বস্তরে মারা গেলেন। তখন অ'দ্ম একেবারে ছোট, ঝাপসা- 
ঝাপসা মনে পড়ে। বাবা আর গীয়ের মানুষরা ঘুরতে ঘুরতে শেষটা এই 
দক্ষিণ দেশে ধান-চালের আবাদে এসে নতুন করে ঘরবাড়ি তুললেন । 

আমি বললাম, ছিয়াত,রে নয়--পঞ্চাশের মন্বন্তর । তোমার ভূল হচ্ছে। 
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এই তো সেদিনের কথা--তূল হবার কী আছে! পলাশিতে পিরাজদ্দৌলার 
নবাবি গেল, তার কিছু পরেই তো ! 

পল্প পাগল নাকি তবে? এতক্ষণের এত কথাবার্তায় টের পাইনি। 
চলার ধরনেও মনে হচ্ছে পাগল বটে! হাত ধরে যেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে 
আমায়। 

আমি বলি, আস্তে, আগে 

পল্প আকাশের দ্দিকে তাকাম়। শুকতার উঠে গেছে। আরও ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে, গতিবেগ আরও বাড়ায়। বলে, সকাল হয়ে গেলে আর তুমি 
যেতে পারবে না। কোনদিন যাওয়া হবে না। এস, এস--বাধে উঠে পড়বে 
ভোর হওয়ার আগে। 

পায়ে কত কাটা ফুটল, নখ ছি'ড়ে গেল উচু-নিচু মাটিতে আঘাত লেগে, 
শামুকে পা কাটল জলের মধ্য দিয়ে যেতে । সেযে কত পথ চললাম, তার 
হিসেব নেই। অবশেষে বাধ দেখতে প|চ্ছি- বাধের উপরের সেই গাছগুলো । 

বধের নিচে এনে পদ্ম হাত ছেড়ে দ্রিল। বলে, দ্রাড়াও একটু । 

ছুই পায়ে মাথা গুজে সে প্রণাম করল। অনেকক্ষণ ধরে করছে, ওঠে না। 

সন্গেহে তাকে বুকের মধ্যে নিয়ে বলি, আবার দেখা হবে পন্ম। আমি 
'আসব। 

গাছে চড়ার মতন ছু-হাতে ধরে ধরে উচু বাধে উঠছি। নোন। নদী 
ঝেকমিক করছে গোলঝাড়ের ওদিকে । গা শিরশির করে ওঠে - বড শীত। 

পন্প, জব আমার মতন মরে হচ্ছে। কাপুনি লেগেছে। 

কোথায় পন্প! তাকিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই। বাপের আড়ালে 
পালিয়ে কৌতুক করছে বুঝি! 

পল্প, পন্নরাণী-_ 

মুক্ত আকাশ-তলে গাঙের কিনারে শীতে কাপতে কাপতে কত ডাঁকলাম। 
পদ্ম যেন বাতাসেয় সঙ্গে মিশে গেছে। 

সকাল হল। দিনের আলোয় মাঠের দিকে তাকিয়ে অবাক। মাঠ 
কোথা, বিশ।ল জল[ভূমি। কিন্ত মামি যে এই কেওড়াগাছ-তলা থেকে ডাইনে 
নেমেই বিয়েবাড়ি গিয়েছিলাম। ভুল হবে কেমন করে? ঠোন্কর খেয়ে 
চান-পাঁয়ের নখ উন্টে গেছে । আর জামার পকেট ভন্তি পন্মর দেওয়া হ্বর্ণচাঁপা | 
জলের মধ্যে, আর যাই হোক, দ্বর্ণঠাপা ফোটবার কথা নয়। 

কপাল ভাল--বিকালবেলাই নৌকো পেয়ে গেলাম । গোলপাতা কাটতে 
এসেছিল, ফিরে যাচ্ছে। নৌকে। না পেলে রাত্রিবেল! জলজঙগলের মধ্যে 


১২৬ 


বাধের পেটে না-ও যদি যাই--অন্বাত অতুক্ত অবস্থায় কান্তিকমাসের নতুন 
হিমে কেওড়াতলায় নিশ্চয় মরে পড়ে থাকতাম । আরও এক তাজ্জব-_ কাল 
সবে এসেছি, একদিনের মধো বোশেখ থেকে কান্ডিকমাসে পৌছই কি করে? 


ছুকড়ি মাঝি মাঁতলায় থাকে । এ ক'দিন অনেকের সঙ্গে এই গল্প করেছি। 
নৌকো থেকে ভাঙায় পা দিয়েই দ্ুকডির বাছে গেলাম। বাদ|বনের সকল 
স্লুকমন্ধান তার নখদর্পণে। এখন শক্তিসামর্থ্য নেই, আর বাদায় যেতে 
পরে না, দুইাটুর মধ্যে মুখ গুজে বসে বসে তামাক টানে। লোকজন 
কাউকে পেলে বাদাবনের গল্প শোনায়। 

ছুকড়ি বলে, জায়গাট1] চিনলাম--শোলাদ[নার বাগড়। শোলাদান। বলে 
জমজমাট এক গঁ। ছিল- ভূমিকম্পে বসে গিয়ে বাওড় হল সেখানে । পুরো 
গ্ামই আছে জলের তলে, দায়ে-দন্কারে কখনোসধনো ভেসে ওঠে। শোলা- 
বানায় গিয়ে তুমি ষে আবার ফিরে এলে-_-এমন কখনো হয় না। জোর 
কপল বটে তোমার! 


তিমিঙ্গিল 


বিধুর মা'র কথ! মনে পড়ে। আশি-পচাশি বছরের বুড়ি- বিশ-পচিশ 
"প1 হেঁটে ধপাস করে পথের মাঝখানে বসে পড়েন। লাঠি খসে পড়ে হাত 
থেকে । দুই হাটুর মাঝে মাথা রেখে সামলে নেন কিছুক্ষণ। লাঠি ভর দিয়ে 
আবার ওঠেন, ঠুকঠুক করে আবার হাটেন। 

দোর্দগুগ্রতাপ হীবালাল পণ্ডিত--তিনি অধদ্ধি 'ই মান্থষের ভয়ে 
কম্পমান। হীরালাল মানুষটা ভালো, কিন্ত মারখুটে ন্বগাবের | মেরে একটু 
হাতের স্থখ করব না-তবে আর সারা দ্িনমান পাঠশালা জমিয়ে বসে থাকা 
কেন? মনোভাব পণ্ডিতমশায়ের এই প্রকার । সবচেয়ে লঘু শান্তি মধুমোড়া 
--ছুটেো আঙল নীড়াঁশির মতো গাঁয়ের উপরে চেপে ধরে মোড়া দেওয়া। 
দিচ্ছেন, আর সেই সঙ্গে উংকট আনন্দে প্রশ্থের পর গ্রশ্থঃ মিটি লাগছে? 
কেমন মিষ্টি-মধুর মতো? খাবি আর জজ্জা কেন রে, খা, আরও খা-- 

আরও নানাবিধ প্রক্রিয়।। সব এখন মনে নেই। তবে জোড়া-কঞ্চি 
'কোনদিন ভুলব না। কবিরাজি-ওযুধ আর অন্থপান এক সঙ্গে চলে, এ 
জিনিষও তাই। বাঘাবিছুটি যুগল-কঞ্চির গায়ে গায়ে জড়ানো । কঞ্চির ঘা 
"অর বিছ্ুটির জাল! একসঙ্গে। 
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ছাঁপসারে আমবা খুব শাপশাপাস্ত করতাম £ আচ্ছা, মেরে নিন এবারে 
ভগবান দেখছেন, সমস্ত তোলা রইল। পরের জন্মে আমর] হবে পণ্ডিত, 
উনি পড়ুরা। তখন মধুমোড়া-টোড়া নয়, শ্রেফ জোড়া-কঞ্চি। পড়া ন! 
পারলে মার, পারলে৪ মার। ছাড়াছাড়ি নেই। 

সকালবেল। পাঠশালার শুরুতেই ভূপতি “আর করব না” '“আর করব না 
বলে চিৎকার করছে। নতুন কিছু নয়, নিত্যিদিনের ব্যাপার। ভৃপতির 
বাপ ছেলের হাত ধরে পরম যত্তে পাঠশালায় এনে বসিয়ে দফায় দফায় নালিশ 
বলতে থাকেন। হীরালাল পণ্ডিত গভীর মনোযোগে শোনেন। তারপরে 
কিছুক্ষণ চিন্তম্বিত_-অপরাধ অনুযায়ী শান্তিট৷ কোন্‌ প্রক্রিয়ায় হওয়া উচিত । 
ভেবে নিয়ে উঠে দাড়ালেন তিনি। ভূপতি আগে থেকেই টেঁচাচ্চে। মাব 
পিঠে পড়েনি-সমানে চেঁচিয়ে যাচ্ছে: আর এমন করব না পণ্ডিতমশায় | 
কোনদিনও না। এই কান মলছি, নাক মলছি-_ 

কথার ঠিক রাখে ভূপতি। পরের দিনের ফিরিম্তিতে এই অপরাধপ্তো 
নেই। মাথা থেকে নতুন নহুন বের করেছে । পিতৃদেব দায় দফায় বলে 
গেলেন। পণ্ডিতের অতঃপর জলচৌকি থেকে গাত্রোখান ৪ ভৃপতি র 
চিকাঁর। কাল, পরপর, পবঙ্থর আগের দিন এবং বরাবর যেমন হযে এসেছে । 

একদিন এমনি চলছে। সঙ্জনেতলায় বলে বিধুর মা সজনেফুল 
কুড়োচ্ছেন, নজরে আসেন কারো । চিৎকার শুনে লাঠি হাতে তুলে তড ক 
করে দ্রাড়িয়ে পড়লেন । বয়মে কুঁজে! হয়ে গেছেন, কিন্ত হঠাৎ টন মন্ত্রকলে 
ছিলা-ছেঁড়া ধন্গুকের মতো খাঁড়া । ভ্রত চলে আসেন পাঠশালার উঠানে । 

ও খুনে পণ্ডিত, সকালে সবাই ভগবানের নাম করে-_আর তুমি ছেলে 
ঠেঙাচ্ছ? 

কঠন্বর খাদে শুরু হয়ে ধাপে ধাপে চডে ওঠে । বিধুর মার কলছের এই 
বরীতি। সবাই জানে। ভূপতির পিতদেব গ্রমাদ গণে দ[এয়া থেকে এক 
লাফে উঠানে পড়ে পা চালিয়ে দ্িলেন। উত্তেজনায় ফাপছিলেন হীরালাল- 
পণ্তিত। পলকে হিম হয়ে চৌকির উপর বসে পড়লেন। করুণ কঠে বলেন, 
ঠেঙানি কোথা দেখলে ঠানদি? ছোড়াট! বড় ত্যাদোড়, গায়ে হাত ন। 
পড়তেই ষাঁড়ের ভাক ডেকে পাড়! জানান দেয়। তোমায় দেখে গল। 
ফাটিয়ে কাদছে। 

কাদছে একটু, তা-ও বুঝি সহ হয় না পণ্ডিত? দেরি কিসের- গর! টিপে 
ওটুকুও শেষ করে দাও । 

আরন্তের মিনমিনে কঠে এখন রীতিমতো ঝাজঘণ্ট।র আওয়াজ। 
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জরাজীর্ণ দেহে এতখানি গলার জোর কী করে সম্ভব, সেই এক তাজ্জব । মজার 
গন্ধ গেয়ে পাডার মাছষ উঠানে ভিড় করছে। লাঠিতে দেহভার রেখে বিধুব মা 
টঠা বেয়ে তগ্তর করে দাওয়ার উপর উঠলেন। জয় নারদ, জয় নারদ-__ 
লেগে যাক বুড়ি আর হাঁরালালপর্চিতে। পাঠশালা-ঘবে আমরা পড়ুয়ার দল 
এবং উঠানে গঁ!য়ের নরনারী নিষ্পলক হমে আছি। বেধে যাক ধুন্দুমার। 

দাওয়া উঠে বিধুর মা ভূপতির পিঠে দিলেন এক লাঠির বাড়ি। তারপর 
বাড়িব পর ধাড় পড়তে লাগল। আভম্বর ভীষণ, কিন্তু বুডিমাতষের হাতের 
কী আর জে।ব--পিঠের ধূলো ঝাড়া হয়ে যাচ্ছে, তার বেশি কিছু নয়। 
ভূপতিও কায়দা পেয়ে গেছে । কান্না ছেণডে এবার গো গে। আওয়াজ তুলছে 
মুখে। এব” ছটক্চটানি মাটিতে পড়ে। তারই মধো বিধুর মা অবিবত 
হঙ্কাব ছাড়ছেন £ মব, মব্‌, একনি মরে যা তুই, হীরালালপপ্ডিত্ের 
ফাসি হোক । 

উঠানের কেট কেউ রমিকতা করে; পঞ্ডিতমশায়ের কেন, ফাস 
তোমার হবে ঠানদি। পিটিঘে পিটিয়ে তুমিই মেরে ফেলছে । আমর! 
সব সাক্ষি দেব। 

ভযাবহ চেহারা বিধুব মার। চত্্ব ছুটে৷ বিঘৃিত হচ্ছে, খাটো খাটো 
চুলগুলো ফেন পিছের কেশর। মববে কি- তার আগে উনিই তো মাথা 
ঘুরে মরবেশ। 

জন কয়েক ছুটে এসে বুডিকে ধবে ফলল : যা হুবাব হয়েছে, নেম! 
দাওঠানদ্দ। পণ্ডিতমশায আব মারবেন না, তুমি চলে এস। 

হীরালা,লব মুখ শুকিয়ে এতটকু। ঘাড় নেটে সঙ্গে সঙ্গে নি সায 
দিলেন। সবাই বলছে, নেমে এস ঠানদি। 

এত কাণ্ডের পবও বিধুর মা'র আক্রোশ যায়ন। বলেন, পাঠশালাঘর 
পুড়িয়ে দে আগে, পণ্ডিত তাড়', তবে নামব। গোডা থেকে বলছিনে 
আমি-- 

দম নিয়ে আব।র বলেন, গোঁড়া থেকে মাথা তাডছ * পাঠশালাব তালে 
যাসনে তোরা1। সর্বনেশে জিনিস-ছেলেপুলে বলিদ'নের হািকাঠ' 
খাটল তো? 

কাল পণ্ডিতমশায় তিমিমাছের বিষ পড়াচ্ছিলেন। মাছের বাজ" 
তিমি-যাবতীয মাছ তাঁর উদরে যায়। আর৪ এক জব আছে নাকি, 
তিমিঙ্গিণ--আত্ত তিমি যে গিলে খেতে পারে। বইয়ের কথা নয়_তিমিঙ্গিল 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি । এই বিধুর মা। 
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হীরালাল অতঃপর সতর্ক হয়ে গেলেন। ছাত উচিয়েছেন খাঙ্ড় কষে 
“দেবেন বলে _ হঠাৎ বিধুর মা'কে দেখে তোলা হাত নামিয়ে নেন। আমরাও 
মজ। পেয়ে গেছি--পণ্ডিতের হাত গায়ে ঠেকানো অবধি আবশ্তক হয় না) 
তারম্বরে কার! জুড়ে দিই। লাঠি ঠুঁকতে ঠূকতে বিধুর ম! অমনি গ্রকট হন। 

ক্রমশ আরও বেপরোয়া আমরা। তিরিশজনের পনেরে। গপ্ডা চোখ 
আমাদের-চোখগুলো অবিরত বাইরের দিকে ঘুরছে । কাছে বা দুরে 
বিধুর মা'র একটু ছায়া দেখতে পেলেই হল। হাউ-হাউ করে কান্না! জুড়ে 
দিই। গোডভায় ছিল একলা ভূপতি--সাহুস বেড়ে গিয়ে কায়দাটা এখন সকলে 
ধরে নিয়েছি। 

নিরাপদে পণ্তিত হয়তো! কল্কেয় টিকে ধরাচ্ছেন, কিন্বা শ্রুত লেখাচ্ছেন। 
অথব! বেড়া ঠেসান দিয়ে চোখ বুজে তস্ত্রান্থথ উপভোগ করছেন। সহস 
কমার রোল ওঠে। পণ্ডিত চমক খেয়ে ওঠেন: কীহলরে? হলকী? 
কেঁদে উঠলি কেন বে? 

বিছেয় কামড়েছে পণ্ডিভমশায়। 

বেশি কথাবার্তার ফুরসত হয় না। বিধুর মা ধেয়ে এসে পড়েন ; ও খুনে 
পণ্ডিত, আবার পাগিয়ে ? 

কিচ্ছু নয় ঠানদি। নাকি বিছেয় কামড়েছে। বিছে এরাই এক একটা। 
অগে ছিল না, তোমার আস্বরা পেয়ে হয়েছে । 

সত্যি তাই। গতিক এমনি, আমরাই যেন পণ্ডিত হয়ে গেছি,পরজন্ম 
অবধি সবুর করতে হুল ন1--হীরালালই যেন পড়ুয়া। সর্বক্ষণ তটস্থ হয়ে 
থাকেন। সাহস বাড়তে বাঁডতে তারপর আর বিধুর মাকেও লাগে না। 
হীরালাল হাত তুলেই আর্তনাদ ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে হাত নামিয়ে তিলি 
এদিক-ওদিক তাকান। বিধুর মা নেই কোন দিকে, তবু পণ্ডিত নিঃসংশয় 
হতে পারেন ন!। তারপর ফাকিটা যখন ধরে ফেললেন, মেজাজ ততক্ষণে 
ঠাণ্ড হয়ে গেছে। সে মেজাজ গরম করে গ্রহারের উপযোগী কর] সময়- 
সাপেক্ষ । ফলে পাঠশালার পড়াশুনা ষোলআন] অহিংস হয়ে উঠল। 

পড়ুগার গায়ে হাত চলবে না, এমন নির/মিষ পর্ডিতির মানে হয় ন।। 
ইত্তচা দিলেন হীরালাল। গায়ের মুরুব্বিদ্দের বললেন, বিধুর মা মঞ্চক, 
তারপর ডেকো তোমর1। সোনামুখ করে আসব। খুঁড়ি যতদিন বেচে 
আছে, ন। গেয়ে মরলেও এ কর্মে থাকছিনে। 

ক্ষ্যাপাটে বিধুর মা বুড়ি। কত হাসাহাসি করেছি। বয়স হয়ে বিধুর গল্পটা 
শুনলাম। এ একমাত্র ছেলে নিয়ে কম ব্যলে বিধুর মা বিধব! হয়েছিলেন । 
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এক বিকালে পাঠশাল1 থেকে ফিরে বিধু শুয়ে পড়ল। জ্বর এল রাজ্রে। কাল- 
জর- জ্বর সেরে বিধু আর উঠতে পারল না। মারধোর খেয়ে এসেছিল 
পাঠশাল] থেকে, বিধুর মা'র সেই ধারণ! । সন্দেহ মাত্র, গ্রমাণ কিছু নেই। 
ছেলের মৃতুযর পর থেকে বিধুর ম। পাঠশালার নামে মারমুখি | যত বয়স 
হয়েছে, বিরাগ তত বেশি বেড়েছে । 

বিধূর মা'র কথা গাবি কখনোসখনো । ছেলেৰয়সে কত হেসেছি, এখন 
চোখ যেন তিজে আসে। 


বরবছুন 


আমার এই বেবি-অস্টিন দেখছেন। লোকে রটায়, মাতৃগর্ভ থেকে 
অস্টিনে চড়েই নাকি ভূতলে নেমেছি । এবং অস্টিন নিয়েই পরলোকে পাড়ি 
দেব। শেষেরট| সম্ভব বটে। যা! ছুথটনার বহর-_কোনদিন শুনতে পাবেন, 
মোটরসহ বাস্ত*ল উপর চুরমার হয়ে পড়ে আছি। কিন্তু আগেরটুকু ডাহা 
মিথ্যে, কদাচ বিশ্বাস করবেন না। ব্ুবুক খুলে দেখাতে পারি, উনিশ-শ 
আটক্রিশের মডেল--আমার জন্মের অনেক পরে এ গাড়ি বানিয়েছে। 

হালে তো ফক্ষবেনে গাড়ি বানাচ্ছে, এসব জিনিস এখনকার দিনে হয় না। 
চেহাবায় যাই হোক, আমার অস্টিন বিশুর অনাধ্যসাধন করেছে । এখনে। 
করে। ছুলালের বিয়ের গল্প বলি। বন্ধুলোক ছুলাল, আমায় দাঘা-দাদা 
করে। বিষয়সম্পত্তি কিছু আছে, কিন্তু আপন বলতে তেমন কেউ নেই। 
কন্তাপক্ষের নাকি এমনি বরই পছন্দ। আর ছুলালও এই কনে চায়। 
সম্বন্ধের শুরুতে নাম ভাডিয়ে নিজ চোখে কনে দেখে এসেছে । দেখে মজে 
গেছে, আহা-ওহো! করে । 

বিয়ে আজকে । ব্যবস্থায় খুঁত ছিল না। সদরে ট্য়েবাসঠ্তিককরে 
এসেছে-_বরের বাড়ি থেকে বর এ বরযাত্রী তুলে নিয়ে ষোল মাইল দুরবভা 
বিয়েবাডি পৌছে দেবে । বাস মথাকালে রওনাও হয়েছিল সদর থেকে, গুটগুট 
করে আসছিল। গ্রহের ফের--পথের ধারের নয়ানভুলিতে গড়িয়ে পডল ৷ 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। ন্বান করে মুখে পাউডার-ক্রীম ঘষে এবং কপালে 
চন্দনের ফুটকি দিয়ে ছুলাল প্রায় তৈরি--শ্দাপড়চোপড় বদলে নিলেই 
পুরোপুরি হয়ে যায়। হেনকালে দূর্ঘটনার খবর এদে পৌছল। সেই বাস 
পথের উপর খাড়া! করে তোলা ছু-একদিনের কর্ম নয়, আজকের রাতের মধ্যে' 
তো নয়ই। কী করবে করে৷ এবার ভেবেচিন্তে । 
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আবার কি-অগতির গতি আমি আছি, আমার কাছে এসে পড়ল ; 
অস্টিনবের করে৷ দাদা । লগ্ন ছটো পর্বস্ত--যেমন করে হোক পৌছে দিতে 
হুবে। নয় তো সর্বনাশ। 

গাড়ি আমি এমনই বের করছিলাম ৷ মা'র অস্থখ, কেশবপুর গঞ্জ থেকে 
ডাক্জারবাবু আমবেন। গাড়ি করে এনে আবার গাড়িতে তাকে পৌছে 
দিতে ছবে। এই বন্দোবস্ত । 

ছুলালের হাতঘড়িতে সময় দেখে মনে মনে হিসাব করে নিলাম। বলি, 
এক কাজ কর ছুলাল। বরযাত্রী থাকুক গে, তুমি আর পুরুতঠাকুর পায়ে 
পায়ে বেরিয়ে পড়ো । কেশবপুর অবধি এগিয়ে থাকগে--ডাক্তারবাবুকে 
ঝ।নায় দিয়ে এধান থেকে তোমাদের তুলে নেব । আবার এই বাড়ি অবধি 
ফিরতে হুলে দের হয়ে যেতে পারে। 

দুলাল বলে, পায়ে হাটি কেমন কবে? 

সেকি, খোঁড়া হয়ে গেছ নাকি? নেমন্তন্ন খেতে সেই সাতবেড়ে পরস্ত 
“দব্যি তো ঠেঁটে গেলে, কেশবপুর তার অর্ধেক পথও নয়। 

বেজার মুখে ছুলাল বলে, বরাবর কেশবপুর তো হেঁটেই গিয়েছি । যাবও 
চিবুকাল। একট। দিন আজ বর হয়েছি, একদিন বই দু'দিন নয়--'তা ও 
পায়ে হাটতে বল? তার উপরে রাস্তায় জলকাদা। কাপড় জাম] ৭ 
হয়ে যাবে। 

কাপড়-জামা-জুতে। স্থ্যটকেসে ভরে মাথায় তুলে নাও। কেশবপুর 
পৌছে হাত পা-মুখ ধুয়ে পৌঁশাক পরে বর হোয়ো। কথ| তো ছিল বাসে 
চড়ে লাটসাহছেবের মতন হর্ন দিতে দিতে কনের বাড়ি হাজির হবে। কপালে 
শুর সইল না। 

ডাক্তারবাবুকে আন এবং পৌছে দেওয়ায় বেশ খানিকট। রাত হয়ে গেল। 
দুলাল দেখি বরপাক্তোর হয়ে কেশবপুর কালীবাড়ির উঠোনে পাকচক্কোর 
দিচ্ছে, একবার হাতের ঘড়ি আর একবার আকাশের দিকে তাকাচ্ছে। 
মেঘে থমথম করছে আকাশ। 

কাদো-কাদে। হয়ে ছুলাল বলে, দুটোর পরে আর জগ্রনেই। 

ভাবনা করে! না, তার আগে পৌছে দেব। উঠে পড়ে দ্রিকি। 

ছুল্যল বলে, শ্বশুর বেচে নেই, জেঠশ্বশুর কর্তা । সেবুড়ো বিষম গড়া, 
লগ্বের এক মিনিট হেরফের হলে দেবে ন|। 

কানের কাছে মুখ এনে বলে, আর এক ভয় আছে। অতসী দেখতে 
ধড্ড ভাল কিনা--পুটে বলে গীয়ের একটা ছোড়া ঘুরঘুর করে বেজায়। 
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জেঠশ্বস্তরের খুব অন্থগত। আমায় হাজির না পেলে পুঁটেকেই হয়তে! 
ৰরাসনে বসিয়ে দেবে। 

বর ও পুরুত ছাড়া আরও একজন গাড়িতে উঠলেন। দুলালের মামা 
সম্পর্কীয় কাকে জুটিয়েছে_-তিনি বরকর্তা। উদ্বেগের খশে দুলাল পিছনে 
না বসে সামনের মিটে আমার পাশে বসল। গাড়ি ছটিয়ে দিলাম । 

অর্ধেক পথ গিয়ে ঝড় উঠল। আরও জোর, আরও জোর- ঝড়ের 
আগে আগে বর নিয়ে হাজির দেব। দেখতে দেখতে ঝড় তৃমূল হয়ে ওঠে, 
তার সঙ্গে ছড়ছড় করে বুষ্টি। সেই যেমন বাইবেলের বর্ণনায় আছে--. 
আকাশের দরজা খলে দিষেছে। বৃষ্টি নয়, জলন্রে।ত এসে পড়ছে উপর থেকে । 

তা-ও হত। ওদ্রলোকদের কন্তাদায় ( এবং পাজেরু তরফে আমাদের 
দ|য়টাও বেশি বই কম নয় আমার খহুদশী অস্টিন বুঝি টের পেয়ে গেছে। 
এঠ ছুটতে পাবে, ধ।রণায় ছিল না আমার। বড় মাঠপারহয়েগায়ের 
1৬৩র এসে পড়লাম। ঝড়ের প্রকে।প ফাক] মাঠে তেমন ঠাহব হয়নি। গায়ে 
সবণাশ হয়ে অ|ছে-_গাছ পড়ে পড়ে পথ আটক । অতথন নতুন কাজ হল 
ঢেনেটনে ডাল সারয়ে গাঁডর পথ করে নেওয়া । ছোট গাড়ির এই দিক দিয়ে 
স্থু ধধা কোনব্রমে একটু ফ।ক কবে নিলে ফুড়ুত করে বেরিয়ে পড়তে পরে । 

এক জায়গায় এসে অচল হলাম। প্রকাণ্ড গাছ--নডানেো সরানোর 
উপায় নেই। না কেটে দিলে পথহধ না । মোটরগাড়্িতে কে কবে কুডাল 
রাখে? অদূরে গৃহস্থবা'ড। তাদের জাগিয়ে তুলে কুড়াল চেয়ে আনলাম। 
হামেশাই মোটর হা'কধে বেডাহ বলে ত্ল্লাটের সবাই আমায় চেনে। 
কু৬াল গাডিতে রেখে দিই, আরও কত গাছ কাটতে হবে কে জানে 

দুলাল বলে, ৬1 ৬াল করেছ দাদ]। এই কনে যদি ক৮কে যায়ঃ কুডাল 
তক্ষুন আমি নিজের গলায় মাবব। 

বর খলে দুলাল হাত-প। কোলে করে নেহ। পোশাক জাট হয়েযাৰে 
সে াৰনা ভাবছে পা আর এখন। আমাব সঙ্গে সমানে ডাল টানাটানি 
কণছে। আর হাতঘ।ড দেখছে ঘন ঘন। 

এর পরে খানিকট! পরিষকাব রাগ্তা পেয়ে গাঁড় তীরবেগে ছুটিয়ে দিই। 
সময়ের ক্ষতি যতটা পুষিয়ে নিতে পার। পুরুতঠাকুর হা হা করে ওঠেন £ 
করে! কি, ক্ষেপে গেলে নাকি হে? কনের বাড়ি বলে যেযমেরবাড়ি নিয়ে 
তোলবার গতিক। 

মেঙ্গাজ হারিয়ে দুলাল তেড়ে উঠল £ বাচতে বাচতে তে খুনখুনে বুড়ে। 
হয়ে গেছেন। বাচার সাধ এখনে। মেটে না! 


১২৭ 


মেঘ কেটে জ্যোত্না উঠল। মাইল-ন্টোন নজরে আদে-আর মোটে 
চার মাইল। এসে গেছি তো ছুলাল-আবার কি! ছুটোর আগেই 
পৌছে দিচ্ছি, কী খাওয়াবে আমায় বল। 

বলার পর বোধহয় পাচট। মিনিটও যায়নি, ফটাস করে একটা চাকার 
টিউব ফাটল। স্টেপনি অর্থাৎ অতিরিক্ত যে চাকা থাকার কথা, ফুটোকাটা। 
হয়ে বহুকাল পৃধে তা লয় পেয়ে গেছে । কূলে এসে ভরাডুবি! 

মুহত্তকাল ভেবে নিয়ে বলি, কুছ পরোয়া নেই। গাড়ি থাকুক পড়ে 
এখানে, আমার এ অস্টিন ভূতেও ছোবে না। আমার সঙ্গে চল দুলাল, 
জোর পায়ে হাটো। বুড়োমান্ষ ওবা ধীরে-সস্থে পিছনে আন্ন। বর নিয়ে 
তো হাজির করেদিই। ঘোড়া হলে চাবুকের জন্য আটকাবে না। পুরুত- 
বরকর্ত। তারাই যোগান দিতে পারবেন। 

হাট। নয় সে, দৌড়ানো। ছুলাল ইাপাতে লেগেছে । পুলটা পাব হয়ে 
মাতব্বর সর্দ(রের বাড়ি । সাইকেল-বিক্সা চালায় মে। হ[কডাক করছি 
উঠে পড মাতব্বর। ডবল ভাড়া-_ 

শুয়ে শুয়ে মাতব্বর কাতরাচ্ছে : ওঠার জো নেই, গাযেজব। কে 
বলছ তুমি, এগিয়ে এস । 

খোল! বৈঠকঘরে আছে। চেনা মানুষ, চেনা বাড়ি উঠে পড়তে বাধ? 
নেই। সত্যি-সত্যি গা আগুন মাতব্বরেব। এ মান্তষ কেমন করে রিক্সা 


চালাবে? 
নিরুপায় হয়ে বলতে. হুনঃ ভাড়া ছিপাব করে আগাম নিয়ে নাও 


মাতব্বর। রিক্সা আমি চালিয়ে নিয়েযাই। 

মাতব্বর বলে, পারবে তুমি? 

সাইকেল তো! হুরদম চালাই, না পারবার কী আছে? চার মাইল পথ 
কাদায় ছুটলে বরের আর বিয়ের মন্তোর পড়ার তাগত থাকবে না। 

নগদ টাকা মুঠোয় নিয়ে মাতব্বর আর আপত্তি করে না। সাইকেল- 
রিক্সায় ছুলালকে তুলে বনবন করে ছুটছি। মিনিটে মিনিটে ঘড়ি দেখে 
দুলাল, ঘাড় লম্বা করে দেয় সামনের দিকে । যে কয় ইঞ্চি এমনিশাকে এগিয়ে 
থাক যার। 

হঠাৎ সে ফোস করে নিশ্বাস ফেলল: ছুটে আর কী করবে? হলনা, 
লগ্র কাবার । কৌচা ঝেডে পুঁটে এতক্ষণ পিড়ি চেপে বসেছে। 

বিয়েবাড়ির আলে! দেখা দিল। নন ঠনঠন-_ইচ্ছে করেই আওয়াজ 
তুলেছি। পুটে যদি বসেই থাকে, বরের সাড়া পেয়ে নিশ্চয় কেউ মুখ চাপা? 


১২৮ 


এর, ০০০-০০১ 


দিয়ে মন্তোর পড়া বন্ধ করে দেবে। কপ!ল ভাল, ততদূর ঘটেনি । পাচ- 
সাতজনে ছুটে এল রাস্তায় । বর এসেছে, বর এসেছে-_সাড়া পড়ে গেল। 

কেন দেরি হল, কী বৃত্তাস্ত--জিজ্ঞাসার সময় নেই। মেয়ের আভ্যদিক 
হয়ে গেছে, রাতের মধ্যে পাত্রস্থ করতেই হবে । জেঠামশায় রায় দিলেন £ 
আসল বরই যখন পেয়ে গেলাম, আবার কি! যারে পুটে, তোকে আর 
লাগবে না। ভোজে বস গে যা এবারে তুই। 

তাগড়া-জোয়ান পু টে বিরস মুখে উঠে পড়ল। 

জেঠামশায় ছুলালকে খলছেন, তোমার দেরি দেখে পুটেকে ভোজে 
বসতে দিইনি । বেচারা ঠায় বসে আছে কখন থেকে । 

লহমার দেরি নয়, বরের পিড়িতে নিয়ে ছুলালকে বসিয়ে দিল। তারই 
মধ্যে একবার ফিসফিস করে ছুলাল আমার কানে বলে, তুমি যা করলে দাদা; 
এ জনমে ভুলতে পারব ন!। 


তারপর বছর তিনেক হুতে চলল । শ্বশুরবাড়িতে ছুলাল পাকাপাকি 
বামিন্দা। পৈতৃক ভিটায় কালে-ভদ্রে আসে--এই তিনটে বছরে বোধকরি 
তিনবারও আমার সঙ্গে দেখা হয়নি । ছুই মেয়ে রেখে শ্বশুর মারা গেছেন-- 
অতসী আর বেতসী। জামাই ছেলের মতন থেকে বিষয়সম্পত্তি ভোগ- 
দখল করবে, শাশুড়ি ও জেঠশ্বশ্তর এমনিটাই চেয়েছেন। দুলাল সে আশা 
মিটিয়েছে । ছোট মেয়ে বেতসীর বেলাতেও এমনি এক পাত্র পেলে মনোবাছ। 
যষোলআন। পূরণ হয়। 

আছে দুলাল পরম হৃখে, সন্দেহ কি। হঠাৎ সংঘাতিক খবর শুনলাম» 
ছুলালের সাধের বউ মার! গেছে নাক। সাপে কেটেছে জলজ্যান্ত বউটাকে। 
জীবন এই বটে--পদ্মপত্রে জলবিস্ু। নিজে রিক্স। চালিয়ে বর পৌছে দিলাম, 
বিয়ে হয়ে গেল। মনে হয় কালকের কথা। 

কেউ কেউ বলছেন, শ্থদিনে মিলিয়ে দিয়েছিলে--একটিবার এখন গিক়ে 
দুলালকে সাত্বনা! দিয়ে আসা উচিত । 

কিন্ত ইনিয়েবিনিয়ে সান্বনার কথা আমার আসে না1। বিয়ের পরদিন 
নতুনবউয়ের সামনে ছুলাল শতমূখে আমার গুণের ফিরিত্তি দিচ্ছিল, অতসী 
চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল আমায়। চোখে-মুখে হাসি ছলছল করছে। 
সেই মুখ আবার একদিন বিষের যন্ত্রণায় কালিবর্ণ হয়ে গেল, ভুলাল ধা ড়িয়ে 
থেকে দেখেছে। এই নিয়ে মুখের ছুটে ফাকা সাব্বনা দিতে লজ্জ। করে, 
আমার। 


১২৪ 
(৩) গাযসত্র হী... 


আমি যাইনি। মাস কয়েক পরে ছুলালের কাছ থেকে চিঠি এল। মুখে 
হাছুতাশ করতে তারও বোধহয় বাধে, নিজে না এসে ভাকের চিঠিতে 
কাতরত৷ জানিয়েছে : দাদা, আমার বিপদের খবর কি শোননি 1? তোম! 
ছেন বন্ধুও যদি ত্যাগ করে, তবে আমি কার মুখে চাইব? দু-এক দিনের মধ্যে 
এস একবার | আমার যা অবস্থা, আত্মহত্যা করাও বিচিত্র নয়। ইত্যাদি। 

ধেতে হছল। আহুপুবিক সমস্ত শুনে এলাম। আমার সেই অময়টা 
কলকাতা যাবার বড় গরজ। যাত্রা স্থগিত রাখতে হল ছুলালের খাতিরে। 
আঠারোই শ্রাবণ ওদের ওখানে আবার যেতে হবে। বিয়ে এদিন বেতসীর 
সঙ্গে। জামাই হিসাবে ছুলালকে ওদের ভারি পছন্দ । তাকে ছাড়বেন 
না-অতসী গেল তো তার ছোটবোনের সঙ্গে গেঁথে দিচ্ছেন। বেতসীকে 
আগে দেখেছি, এবারে বেশ নজর করে দেখে এলাম। নিখুত স্থন্দরী। 
অতসীরও রূপ ছিল, তবু বেঙসীর কাছাকাছি দাড়াতে পারে না। দুলাল 
দেখছি হুন্দরী বউয়ের কপাল করে এসেছে। 

সন্ধ্যার পর বিয়েবাড়ি পৌছলাম। সেবারে রিক্সা চালিয়ে এসেছিলাম, 
এবারে অস্টিন হাকিয়ে। ছুলালের এতবড় স্থহৃদ--অন্ত বরযাত্রী না যাক, 
একজন আমি তো থাকবই। 

ল্লান সেরে দুলাল বরের সাজ সাজতে বসে গেছে । আমায় দেখে উল্লাসে 
উঠে পড়ল। তারপর এটা-ওট1 বলতে বলতে ঘরের বাইরে এসে-_গাড়িত্ত 
হবরজ। খুলে রেখে গিয়েছি--চক্ষের পলকে সে গাড়িতে উঠে বসল। ছুটিয়ে 
দিলাম আমার অক্টিন। গরজ বোঝে গাড়ি, আমার মনের ইচ্ছা টের 
পায়। বাতাসের বেগে ছুটেছে। এরই মধ্যে একবার দেখে নিলাম, 
তোলপাড় লেগেছে ওদের মধ্যে। এখন আর কী করবে আমাদের--দেখতে 
ত্রেতে পগার-পার। 

মাঝপথ ষণিরামপুরে এসে হাফ ছাড়ি। ইঞ্জিন ঠাণ্ডা হতে দিয়েছি । 
আর ভয় নেই। পাড়ার্গ। জায়গায় মোটরগাড়ি ইচ্ছামাজ্জ মেলে না। ট্যাক্সি 
আনতে হলে যেতে হয় সেই সদর অবধি । মোটমাট ছু'খানা ট]াকি--টাক। 
দিয়েও জোটানো যায় না। জামাই সরেছে টের পাবার পরে সাইকেল- 
রিকসা যে/গাড় করা--তাতেও "সময় লাগবে। লাঙটাই বা কি মোটরের 
পিছনে রিক্সা! দৌড় করিয়ে? রাতটুকু পোহায়ে দিতে পারলে নিঃশক্ক 
চিরজীবনের মত। পুটের আজও বিয়ে হয়নি। 

কিন্ত পালালে কেন বল দিকি? অতলীর জন্টে পাগল হয়েছিল, বেতুলী 
তো! আরও চমৎকার । 


১৪৩, 


ছুলাল বলে, অতসীর শুধু চেহারাই দেখেছিলাম দাদাঁ। বেতসীর চেহারা 
দেখছি, রীতব]াভার দেখছি, গলার ঝাজ শুনছি অহরহ। 

মুখচোখে তার আতঙ্কের চিহ্ন ফুটল, ধরল এসে বুঝি-এইরকম ভাৰ। 
ওরে বাবা, ওরে বাবা-বলে সে থেমে পড়ল। 

কিন্তু অঢেল বিষয়সম্পত্তি ওদের । নগদ টাকাকড়িও আছে গুনতে 
পাই। লেগে পড়ে থাকলে কোনদিন কিছু করতে হত না। চিরজীবন বসে 
খেতে পারতে । 

খেতাম ক'দিন দাদা! বিষটিষ খেয়ে কোনদিন জীবন শেষ করে দ্িতাম। 
আটক করেছিল আমায়। গ্রাম জুড়ে ওদের দাপট-_সর্বক্ষণ চোখে চোখে 
রাখত। রাঝ্রে সদর-দরজায় তালা এটে দিত। কাজের বাড়ি লোকজনের 
মধ্যে আজকে কিছু টিলেঢাল!- সেজন্য বেরুতে পারলাম । 

বাড়ি পৌছে ছুলাল আমার হাতছুটো জড়িয়ে ধরে বলে, তুমি যা করলে 
'দাদা, এ জনমে ভুলব না। 

আর একদিন বিয়েবাড়ি পৌছে দিলে অবিকল এই কথাগচলোই বলেছিল। 


গল্পের শেষ নয়, আর একটু আছে । 

তিন বছরের অব্যবারে ছুলালের পৈতৃক বাড়ি জঙ্গলে ঢেকে আছে। 
সারাদিন আমার বাড়ি থেকে সে ধকল সামলাল। সন্ধ্যাবেল! ট্যান্জি বোঝাই 
হয়ে শ্বশুরবাড়ির দঙ্গল এসে পড়লেন। কনে বেতসী আছে, জেঠামশায় 
'আছেন। স্থুপুষ্ট-গৌফ লঙ্বাচওড়া-চেহার! আর একজনের সঙ্গে পরিচয় হুল, 
সদর খানার ছোট-দারোগ!, এদের-আত্মীয়ের মধ্যে পড়েন। তিনিও এসেছেন। 
দুলাল ত্তভিত হয়ে বলে, বিয়ে হয়ে যায়নি? পুটে তো ছিল। 

জেঠামশায় বললেন; বেতসী কৰে কি বলেছিল--পু টেট বিগড়ে রয়েছে ॥ 
তা ছাড়। তোম! হেন সপাত্র থাকতে পুটেকে কেন বলতে যাব? কোথায় 
সমুত্র, আর কোথায় গোশ্পদ! 

দুলাল বলে, কাল কনের আভ্যদিক হয়ে গেছে--রাখলেন কি করে 
জেঠামশায়? 

দিনকাল বদলেছে বাবাজী, এখন আর অত সমন মানতে গেলে হয় ন1। 
কাল যা! হবার হুল, আজ রাত্রে ভঙুল হতে দ্বিচ্ছিনে। শনীরগতিক কেমন 
'অ[ছ--কনে তাই একেবারে অঙ্গে নিয়ে এসেছি । অপারগ বিধায় এখানেই 
শুভকর্ম হতে পারবে। দারোগাষাছেব এসেছেন--জামার নিচে পৈতে আছে, 
ইনি,.আবার দশক্ান্দিত পুকতও বটেন। 
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আত্মীয় দারোগা গর্জন করে ওঠেন£ ভত্রলোকদের অপদস্থ করে 
ফৌজদারির কারণ ঘটিয়েছ তুমি। বাচতে চাও তো৷ ট্যাক্সিতে ভালয় ভালয় 
উঠে পড়। 

ধরেপেড়ে ছুলালকে ট্যাক্সিতে তুলল। হতভম্বের মতো চেয়ে রইলাম। 
আমার প্রাচীন অস্টিন যথাসাধ্য করেছিল, তবু তাকে বাচাতে পারলাম না। 


চিড়িয়াখান। 


চিড়িয়াখানায় বেবুন এসেছে কয়েকটা আফ্রিকার জঙ্গল থেকে সম্ভ 
আম্দানি। খাচার মামনে বড় ভিড়। চেহারার আলোচন। হচ্ছে । নুমিংহ- 
মু্তি পুরাণে পড়া যায়_-খানিকটা মানুষ, খানিকটা সিংহ। কিন্গরের বর্ণন। 
পাই-_খানিকটা মানুষ, খানিকটা ঘোড!। এই জীবও তেমনি-_ কুকুরে বাদরে 
মিশাল। কী কুৎসিত! 

কল! ছুড়ে দিচ্ছে খাচাক্স, চিনেবাদাম দিচ্ছে। নিখরচায় পাতা ছিড়ে 
দিলাম আমি--তাতে যেন বেশি পুলকিত। চবর-চবর করে চিবোচ্ছে 
জর্ধা-পান চিবোনোর মতো! । হেনকালে ছুটি প্রাণী দেখ! দিল- জৌলুসে নজর' 
টেনে ধরে। 

মা আর মেয়ে আমারই পড়শি এরা । চন্দ্রা আর হুশীলা। মাকে আর 
মেয়েই ঝা কোনটি, বলুন দিকি যদি ক্ষমতা থাকে । বাজি ধরতে পারি এই 
নিয়ে। না, সমাধানের ইঙ্গিত দিয়ে ফেললাম--চালাক মানুষ আপনি» 
হয়তো-বা জিতে যাবেন। যে মেয়েটা বেশি কচি ও চঞ্চলা এবং অতিশক়্ 
চমকদার, তাকেই ম| বলে দেখিয়ে দেবেন। লতি]ই তাই। স্থশীলা দেবীর 
বয়স বিয়্াজ্িশ, অবলীলাক্রমে সেটাকে চব্বিশে এনে দাড় করিয়েছেন। বয়স 
চুরি করতে মেয়েদের ভারি হাত-সাফাই- বিধাতাপুরুষকে ডাহ! বেকুব 
বানিয়ে দেন। মেয়ে চন্দ্রা কিন্ত এ কাজে যায় নি- বয়স এমনিতেই চব্বিশ- 
পঁচিশ, কমাতে গেলে খুকি হয়ে যাবে। খুকি এবং বুড়ি ছুটো!ই অপছন্দ__. 
মাঝের বয়সটায় চিরস্থির হয়ে থাকতে চান গুরা। মা-মেয়ে অতএব সমব্য়নি 
দখী হয়ে চিড়িয়াখানায় বেবুনের খাচার সামনে এসেছেন। 

খাওয়া! ভুলে বেবুনগুলে। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে কিচির-মিচির জুড়ে গ্লিল। 
ভিড়ের আলোচনা যথাপুর্ব চলছে £ কী কুৎসিত! আর চলনেরই বা 
কী ভঙ্গিমা-ভিতিয়ে ভিডিয়ে বেড়ায়। পণ্ডর লজ্জা থাকতে নেই, কিন্ত যারা 
দেখে তাদের তো! লজ্জা । সাহল করে কেউ কাপড় জড়িয়ে দিতে পারে না! 
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কথ! শ্ছুন, বেবুনকে ওরা! কাপড় পরাবে! চতুর্দিকে যা অনটন, 
€তোমাদেরই কাপড়ের মাপ হয়তো আইন করে সংক্ষেপ করে দেবে। 
'মান্গষথুলোকে ঠাহর করে দেখি-_-.এ ছেন আগড়ুম-বাগডুম যারা বলে। বলছে 
বেবুনের খাঁচার দিকে নয়--নব আগন্তক মামেয়ের দিকে তাদের দৃষ্টি। 
দৃরদ্িনী বটে, সরকার কবে কাপড়চোপড়ের রেশন করেন, বুঝেসমকে 
এর! আগে থেকেই অভ্যাষটা রপ্ত করে নিয়েছে । 

আরও অবাক হয়ে যাই । বেবুনরা দেখি পিছন ফিরে চোখের উপর হাত 
তুলেছে । তবে বোধহয় ভিড়ের মাস্থষ নয়- বেবুনদের কথাবার্তা এতক্ষণ 
শুনতে পাচ্ছিলাম। 


বখর৷ 


জংশন-স্টেশনে গাড়ি থামতে না থামতে রে-রে করে মানুষ ছুটে আসে। 
ফুলদে।লের মেলা বসেছে, মেলার লোক ফিরবার শ্ষেট্রেন। পলকের মধ্যে 
কামরা ভরতি। কা বলে ছেড়ে দেবে! দরজার পথে উপায় নেই তে! 
জানল! দিয়ে দুমদাম মাল ফেলছে ভিতরে | মালের পিছন পিছন মানুষ । 
এয়ারবন্ধুরা প্রাটফরমে দাড়িয়ে পিঠে ঠেকনো। দিয়ে মালের মতো! মাছ্ষগুলোকে 
জানলা দিয়ে ঢুকিয়ে দিচ্ছে । ঢুকে তো পড়--জানলা দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে 
আসার ভয় নেই। তালগোল পাকিয়ে পড়ে থাক ভিতরে । 

ঠ(সাঠাসি মানুষ, তার উপরে গরমটাও বিষম আজকে । রক্ষা এই যে, 
হিন্দু-মুসলমানে দাক্গ। বেধেছে, তার রকমারি খবর লোকের মুখে মুখে। 
নোয়াখালিতে এই করেছে, বিহার তার পাণ্টা শোধ দিল এই বুকমে। 
দেহকষ্ট ভুলে কামরার সকলে উৎকর্ণ হয়ে শুনছে । যে লোকের ঘত গরম 
খবর, ভাকে ঘিরে তত জমাটি। বুঝদার কথা শান্ত হয়ে বলতে গেলে তাড়া 
থেয়ে তাকে চুপ করতে হয় 

এমন গরমের মধ্যে গায়ে মাথায় মোটা চাদর জড়িয়ে বেঞ্চির উপর জবুথবু 
হয়ে আছে- মানুষটার নাম লালমোহুন। পাশের ভূষণচন্দ্র এই নিয়ে প্রশ্ন 
করেছিল। ম্যালেরিয়া-রোগি লালমোহন- জ্বর আসবে এক্ষুনি, শঈত-শঈীত 
করছে । কামরার ভিতরে ষে-ই কেউ ঢোকে, লালমোহন সচকিত হয়ে দেখে 
নেয়। এ নিয়েও ভৃষণচক্রের প্রশ্ন £ কেউ আসবে বুঝি? 

লালমোহন সায় দিয়ে বলে, যেলা দেখে আমার এক শালা-কুটুদ্বের 
ফিরবার কথা । এসে পড়লে রক্ষা পাই। চার মাইল পথ ভেঙে বাড়ি যেতে 
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হথে। একা না বৌকা- জরের তাড়শে হয়তে। বা মাথ। ঘুরে মাঠের উপরে 
পড়লাম । 

গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা দিয়েছে সেই সময়, শালা-কুটুত্ব নন তিনি--এক সাধু 
এলে উঠলেন বা-হাতে কিভব্যাগ ঝুজিয়ে। গেরুয়া বসন, গেরুয়া আলখাল্া, 
মোটা গোঁফ ও লঙ্বা দাড়ি। সেই দাড়ির অর্ধেকটা ঢেকে বেলফুল ও 
ঘজনীগন্ধার একগাদা মালা গন্ধ ভূরভুর করে ওঠে। সাধুমানয দেখে 
ধাকাধাকিটা হল নাঃ কষ্টেন্থষ্টে বরঞ্চ একটুখানি দ্রাড়াবার মতন ঠাই করে: 
দিল তার। 

বান্কের শিকল ধরে কাত হয়ে সাধুমহারাজ চতুর্দিকে দৃষ্টিবিস্তার করল্নে। 
দাঙ্গার তর্কাতকিতে কামরার ভিতরেই এক দাঙ্গার ব্যাপার--ঘাড় তুলে সাধু- 
দর্শনের ফুরমত কার! দেখছে কেবল লালমোহুন--পলক পড়ে ন৷ এমনি 
ভাবে দেখছে । জরের যন্ত্রণা ভূলে ভক্তিভরে সে আহ্বান করে ;: আসতে 
আজ হয় ্বামিজী। এই যে--এদিকে। 

প্রশান্ত হাস্য বিকিরণ করে শ্বামিজী বলেন, জায়গা আছে? 

লালমোহন বলে, আপনার জন্কে জায়গার অভাব! যেখানে দয়া 
করবেন, সেইখানে জায়গা । আপনার জাষগ! তো৷ মাথার উপর সকলের । 

পাশের ভূষণচন্ত্র খিচিয়ে ওঠে £ সকলকে নিয়ে টান|টানি কেন মশায়? 
ভক্ত মাগ্গষ আপনি ডেকে আনছেন, বসতে দেবেন আপনার মাথার উপ্রে । 
অন্তের মাথা সম্ত। নয় কেউ মাথ। পেতে দিচ্ছে না। 

উপর মূখে! দেখে নিয়ে আবার বলে, তারও মুশকিল আছে। লম্বা মানুষ 
স্বামিজী। মাথার উপরে জায়গ! দিয়ে বসাবেন, গুর যে মাথা ঠুকে যাবে বাঙ্কে। 

এক-কামর!1 গাদাগাদি মানুষের ভিতর দিয়ে অবলীলা ক্রমে পথ করে 
স্বামিজী লালমোহনের কোণের দিকটায় আসছেন। কাছে এসে বলজ্নে,, 
কই, কোথায় জায়গা? 

লালমোহন তড়াক করে উঠে দাড়াল; আহন না। এইখানে আমার 
জায়গায় বসে পড়ুন। 

ভূষণচন্দ্র অবাক হয়ে বলে, জর-গায়ে আপনি সারাক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন? 

বামিজী বলেন, জর হয়েছে তোমার ? 

আজে হ্যা। মাথা ছিড়ে পড়ছে, বসতে পারছিনে। আপনাকে বঙিয়ে 
দিয়ে তারপর আমি শুয়ে পড়ব। 

ভূষপচন্দ্র বলে, বেশ মশায়! লোকে বসার জায়গা পাচ্ছে না, শোবেন। 
আপনি! 
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লালমোহন নিশ্চিত কে বলে, বসার জায়গা নেই কিন্ত শোয়ার জায়গা 
অদেল.। 

্বামিজী বললেন, তবে এতক্ষণ শোওনি কেন বাবা? 

শুলে জায়গা রাখা যেত না, আজেবাজে লোক বসে পড়ত। কষ্টকরে 
আগলে ছিলাম ভাল দেখে কাউকে বসাব বলে। তা জোর কপাল আমার-_ 
দুনিয়ার সকলের সের! মানুষটিকে পেয়ে গেলাম । 

পুলকিত কঠে ম্বামিজী বলেন, আমায় চেন বুঝি তুমি? ফুলদোলের 
মেলায় আমার ভাগবত-পাঠ শুনে এসেছ? 

লালমোহন বলে, এই দেখুন, আপনাকে চিনতে মেলায় যেতে হবে! 
তাবৎ দুনিয়ার মধ্যে না চেনে আপনাকে কে? 

ইতিমধ্যে বষে পড়েছেন ম্বামিজী। কৌতুহলী তৃষণচন্দ্র লালমোহনের 
গায়ে ঠেল! দিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, কে ইনি, কী নাম? 

্বামী__ 

স্বামী তো গুর। সবাই। তার পরে? 

নাছোস্ম্দা মান্ষটিকে জবাব কিছু দিতেই হবে। যা মুখে আসে, 
লালমোহুন বলে দেয় : শ্বামী অঘোরানন্দ-_ 

চুপিচুপি হলেও কথা ম্বামিজীর কানে গিয়েছে। একগাল হেসে বললেন, 
গোলমাল করে ফেললে যেবাবা। অছোরানন্দ নই, পরমানন্দ। 

লালমোহন সঙ্গে সঙ্গে বলে, আজ্ঞে হা, তাই বটে। আগাপাশ্ুলা ঠিক 
আছে, মাঝে একটুকু গোলমাল হয়েছে। 

হাতের ব্যাগটা কোথায় রাখা যায়-বাঙ্কের উপর তো একটি স্থচ 
ঢোকানো চলে না। শ্বামিজী এদিক-ওদিক দেখে ব্যাগ বেঞ্চির নিচে ঠেলে 
দিয়ে নড়েচড়ে অতঃপর আসনপি ড়ি হয়ে বসলেন বেঞ্ির উপরে । 

আমার তো দ্দিব্যি হল। তুমি কোথায় শোবে, শুয়ে পড় এইবার। 

যেআজ্ে_-। বলে লালমোহন দৃবেঞ্চির ফাকে মেজের উপর গড়িয়ে 
পড়ে। হাহ ভু-ছ* জ্বরের কাপুনি বেড়েছে, কাহিল হয়ে পড়েছে বেশ। 
মোট! চাদরট1 সে গায়ের উপর টেনে দেয়। 

একি মশায়? ভূষণচন্দ্র ব্যস্তসমন্ত হয়ে ওঠে : পায়ের কাছে কী রকম 
শোওয়৷ ! 

লালমোহন বলে, সাধুমহাত্মার পদতলে পড়ছি, ভাগ্যটুকু আপনি আর 
খু'ড়বেন না । উহু-হ--কী গীত রেবাবা,হাড়ের ভিতর অবধি কনকন করছে। 

আপাদমস্তক সে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। 
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চুপচাপ কাটল খানিকক্ষণ । গাড়িস্থদ্ধ ঢুলছে। খ্বামিজীও চোখ বৃজেছেন। 
লালমোহন সহসা লম্্ দিয়ে উঠে দীড়ায়। কামরার আধখুমস্ত মান্ষগ্ুলোকে 
সচকিত করে গর্জন করে ওঠে : সাধু না কচু তুমি। জানিয়াত। জালনোটের 
গোছা লঙ্গে নিয়ে ঘুরছ। 

চাদরের ভিতর থেকে হাত বের করে সর্বসমক্ষে মুঠো খুলে ধরে । পাঁচ 
টাকার নোট কতকগুলো । বলে, দেখুন আপনারা, ঠাহর করে দেখুন। সগ্ঠ 
ছাপা হয়ে বের্িয়েছে। আমল কি জাল, কাগজে হাত ঠেকিয়েই আমরা 
ধরতে পারি। চোখ মেলে পরখ করতে হয় না। 

্বামিজী হুকচকিয়ে গেছেন £ আমার জিনিস কে বলল? 

পরের জিনিস তুমি ব্যাগে পুরে নিয়ে বেড়াচ্ছ? লালমোহন খলখল করে 
হেসে উঠল ঃ দেখ, আমার কাছে ধাপ দিও না। কে আমি জান-- 
ডিটেকটিভ ললিতকুমার । ছ-মান তোমার পিছন পিছন ঘুরছি, কায়দায় 
ফেলতে পারিনে-_ 

অন্তত বিশথান1 রোমহধযক নবেল আছে ললিতকুমারকে নিয়ে। বইয়ের 
মছুষ সত সত্যি চোখের উপরে--চক্ষু সকলের ঠিকরে বেরিয়ে আসার 
উপক্রম | 

ভূষণচন্ত্র বলে, কী আশ্চর্য! অরূপগড়ের নেকলেস-চুরির কেসটা 
আপনিই তবে-_- 

লালমোহল--উহ" ললিতকুমার, বুকে থাবা মেরে বলে, আমিই তার 
আস্কারা করলাম। কিন্তু আজকের কেস তার চেয়েও তাজ্জব। 

আ্বামিজীর দিকে কটমট চেযে বলে, বড্ড ভূগিয়েছ আমায়। বারে বারে 
ঘুঘু ভূমি খেয়ে যাও ধান__-এখন? 

বিপন্ন স্বামিজী অতঃপর অন্য পথ ধরলেন £ মেনে নিলাম জালনোট 
আমার কাছে ছিল। কিন্ত আমি জাল করেছি, সেটা কি করে বলেন? 
দশজন! রয়েছেন বিচার করে দেখুন আপনার! । আসরে রেকাখি পেতে 
দিয়েছে, বড় বড় ভক্তের! 'ভাব উপর প্রণামী ফেলে যাচ্ছেন। আমি তো 
ভাগবত-রসে মজে আছি, প্রণামী-নোট জাল কি সাচ্চা দেখে নেব 
কেমন করে? 

বটেরে! রাগে গরগর করতে করতে ললিতকুমার বেঞ্চির তল] থেকে 
কিভব্যাগ উচু করে ধরল। ব্যাগের চামড়া এমুড়ো-ওমুভো কাটা । সেই 
কাটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ডিটেকটিভ তাড়া তাড়া পচ টাকার নোট বের 
করছে। হরির লুটের মতে। ছড়িয়ে দিচ্ছে চতুর্দিকে । বলে, গ্রণামী দিয়ে 
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পগেছে--তাড়া ধরে ধরে নোটের প্রণামী? এক টাক। ছু-টাকার নেই, লমস্ত 
পাচ টাকার ? 

উঃ, ক কাণ্ড করতে হয় দেখ, একটা অপরাধী ধররার জন্ত ! 
জালিয়াতের পায়ের তলায় চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে ভিটেকটিভ নিঃসাড়ে কাজ 
করে গেছেন, বাইরে থেকে তিলেক টের পাওয়া গেল ন1। 

বিশ্ময়ের ঝোঁক কাটিয়ে মার-মার করে উঠল মানুষ £ মুঠো মুঠো করে 
ঠাকুর তোমার এ দাড়ি ওপড়াব। 

রেলের কামরার ভিতরে হাতে অন্ত কাজ না৷ থাকায় করতও সত্যি সত্যি 
তাই। ললিতকুমার এই সময় হাত ধরে হেচকা টান দিল : নেমে এস। 

কোথায়? 

থানায়। সেখান থেকে কৈবলাধামে। 

পরমানন্দ শ্বামী ডিটেকটিভের আগে আগে প্লাটফরমে নেমে পড়েন। 
নেমে যেন বেঁচে যান। ললিতকুমারও নেমেছে । কামরার দিকে চেয়ে সে 
বলে উঠল, আপনারাও কেউ কেউ আস্থন। সাঙ্ষি দেবেন। 

নামছে না কেউ, সকলে চোখ তাকাতাকি করে। বাঘে ছুলে আঠার 
ঘ1। পুলিসের ছ্য়াছুয়িতে ঘায়ের সংখ্যা বোধহুষ গোণাখ্চণতিতে আসে 
না, সেইজন্য ওট প্রবচনের মধ্যে নেই । 

ললিতকুমার হাক দিয়ে ওঠে £ কি হল, নামছেন না যে কেউ? গাড়ি 
ছেড়ে দেবে এইবার । 

ঠেলাঠেলি শুরু হয়েছে কামরার মধ্যে। এ বলে তুমি নাম, ও বলে 
আপনি নামুন। গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে এই বড় ভরসা, ততক্ষণ এইরকম চালিয়ে 
গেলে হল। 

বিরক্ত হয়ে ললিতকুমার বলে, না আসেন তো বয়ে গেল। সাক্ষিটামি 
নিজেই গড়ে-পিটে নেব। সেক্ষমতা রাখি। 

আবার ম্বামিজীর হাত এটে ধরেছে। হ্বামিজী বলেন, সত্যি সত্যি 
থানায় নেবেন? কিন্তু বন্দোবস্ত এখানেই তো হতে পারে । থানায় হাঙ্গাম! 
বিস্তর । বড়-দারোগ! মেজ-দারোগা জমাদার কনেস্টবলে জন পনের অন্তত। 
তার উপর দেয়ালের টিকটিকিট৷ পর্যন্ত সেখানে হা করে আছে। এতগুলো 
হা বুজিয়ে শেষ পর্যন্ত নিজের ভাগে কি থাকবে দেখুন ভেবে। 
_ খমকে দাড়াল ললিতকুমার, কথাটা প্রপিধান করল। তীক্ষদৃটিতে 
'খামিজীর মুখে তাকিয়ে বলে, যা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি জবাব দেষে? 

মিথোকথায় কাজকারবার হয় না। মিথ্যে কেন বলতে যাব? 
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বহুদর্শা লজিতকুমার়ের জানা আছে সেটা । চোর-ডাকাত জালিয়াত- 
জুম্াচোর নিজেদের ভিতরে বড় সাচ্চা । 

ভূ! নোট ভাঙাতে মেলায় ঢুকেছিলে। ক-খান! ভাডিয়েছ বল। 

মোটে তিনখানা। বেজার মুখে শ্বামিজী বলতে লাগলেন, মানুষ নাস্তিক 
হয়ে গেছে, দেবছিজে ভক্তি নেই। আমিহাতে করে দিচ্ছি, সে জিনিসে 
তিনবার টোকা দিয়ে বার পাচেক আঙুল ঘষে ফেরত দেয়; বদলে দিন 
ঠাকুরমশাই। 

বিশ্বাস করল ললিতকুমার। হিসাব করছে  তিনখানা--তিন পচে, 
পনের । বখরা আধাআধি। আমার ভাগে সাড়ে সাত টাকা. 

হাত বাড়িয়ে বলে, দিয়ে দাও । 

স্বামিজী আলখাজার পকেট থেকে গণে সাতখানা! এক টাকার নোট 
দিলেন। বলেন, খুচরা নেই আমার কাছে। পঞ্চাশ নয়াপয়সা! দিয়ে 
আপনি আরও এক টাকা নিয়ে নিন। 

ললিতকুমার বলে, খুচরো আমারও নেই। 

তবে? 

চায়ের দোকান সামনে । স্বামিজী সোৎসাহে বলেন, গলা শুকিয়ে গেছে। 
খুচরো যখন কেউ দিতে পাঁরছি নে, এজমালি টাকাটায় চা খাইগে চলুন । 

ললিতকুমারও বলে, চল তাই। চা আর কাটলেট । ক্ষিধে পেয়ে গেছে। 

ছোট একটা টেবিল নিয়ে ছজনে সামনাসামনি বসল । এক কাপ করে 
চ1 দিয়ে গেছে। কাটলেট ভাজ! হচ্ছে, হয়ে গেলে সেই সঙ্গে আবার চা 
আসবে। 
চা খেতে খেতে স্বামিজী একবার ললিতকুমারের একবার নিজের 
কিভব্যাগের দিকে তাকান। সহসা বলে উঠলেন, পরিপাটি হাত আপনার 
মশায়। চামড়ার ব্যাগে নয়-যেন মাখনের দলায় ছুরি চালিয়ে গেছেন। তাই 
বলছিলাম-_ ভয়ে বলি, না নির্ভয়ে বলি? 

ললিতকুমার মৃখ তুলে সহাস্তে বলে, বলই না 

ডিটেকটিভের কাজে কত আর পয়সা মশায়? এই বি্যে নিয়ে লাইনে 
থাকলে ছু-ছাতে পয়স! কুড়িয়ে কূল পেতেন না। 

ললিতকুমার ঝলে, তবে শোন। লাইনেরই মানুষ আমি। ললিতঙ্জুমার 
নই, লালমোহনও নই, লালমামুদ। 

বিন্বয়ে শ্বামিজীর ছুই চক্ষু কপালে উঠে গেছে । লালমামূদ বলে, তোমার 
পরিচ্ট! শুনি এবার স্বামিজী। কে তুমি? 
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দ্বামিজী নাম বললেন পরমানন্দ-টম্দ নয়, পরশুরাম চক্ষোত্তি। পরপ্ত- 
ঠাকুর বলে। 

লুফে নিয়ে লালমামুদ বলে, গাড়ির মধ্যে সেই যা! বলেছিলাম--ঠিক ঠিক 
তবে মিলে গেল। ও নাম ছুনিয়ান্দ্ধ জানে। অত বড় ওত্তাদের পায়ের 
নিচে--শুয়েওছিলাম আমি ঠিক জায়গায়। 

বিনয়ের পাল্লাপালি চলে অতঃপর ছু'জনে। 

পরশুঠাকুর বলে, তোমার লাইনে তুমিও শাহানশা হে। লালমা মুদ-_-মানুষট। 
এদ্দিন দেখা ছিল না, কাজকর্ম সমস্ত জানি । পকেট কাটতে গিয়ে চামড়ার 
এক পর্দা তুলে নিলেও মকেলের হ'শ হবে না, এমনি নিখুঁত হাত তোমার। 

লালম।মুদ বলে, যতই ছোক লোকে তবু বলে গীঁটকাটা। তৃমি হলে 
কত বড়। গরমেণ্টো টাকশাল বানিয়েছে, তেমনি এক আলাদা টাকশাল 
তোমার । টক্কর দিয়ে সমান তালে তুমি টাকশাল চালাচ্ছ। 

কাটলেট এসে পড়ল । মুখ বন্ধ হয়ে এবার অন্তদের কলরব কানে আমে £ 
বিহার-শরিফে কী কাণ্ড করল, ঢাকায় তাঁর কী রকম শোধ নিচ্ছে। 

লালমামুঃ সালে, আহাম্মকগুলো দাঙ্গা করে মরে কেন? 

দ্বণ! ভরে পরশুঠ।কুর বলে, বখরা মেরে দেয় বলে- আবার কি! 

লালমামুদ ঘাড় নেড়ে সায় দেয় ঃ হক কথা। ন্যায্য গণ্ডা হিসেব করে 
নিয়ে কাটলেট খেয়ে গলাগজি হয়ে আমরা এই ডেরায় ফিরছি। রাত 
পোহালে যে যার কাজে নামব। আমাদের মতো! কণ্ভন? 
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প্রাণরু্ণ ভড় দেহত্যাগ করলেন। মাস আষ্টেক আগে গিষ্নি মুক্তালতা 
গেছেন, এবারে তিনি । ধমালয়ে নিয়ে যাবে, ভড়মশায়ের ঘোরতর আপত্তি। 
কলহু করছেন যমদুতের সঙ্গে (নরলোকের আমরা শুনতে পাচ্ছিনে )£ 
ই্য়াকি নাকি? নেবে তে! ধনসম্পত্তি যত-কিছু সমস্ত সঙ্গে নিয়ে নেবে। 
আমারই স্বোপাজিত, পৈতৃক একটি আধলাও নয়। সবন্ব ফেলে প্রাণটুকু 
বাছাই করে গাঁটরি বাধবে, সেটি হচ্ছে না। 

বমদূত হুকুম তামিল করতে এসেছে । হুকুম শুধুমাত্র প্রাণ নিয়ে যাবার। 
তার কোন দায় পড়েছে, সে কেন ঝামেলার মধ্যে যেতে যাবে? আপোষে 
যাবেন না তে। হিড়ছিড় করে হাওয়ার উপর দিয়ে টেনে নিয়ে চলল। পরিত্রাহ্ছি 
ঠেচাচ্ছেন গ্রাপকষ্ষ। আকাশে বাতালে আলোড়ন। 
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মেখের অস্তরাল থেকে সহসা যৃক্তালতার ক$£ কি হুল গো, গুচ্চের 
টাকাকড়ি তোমার কোন কাজে লাগবে? কাগুজে নোট এ মুলুকে লে না। 
খেক্!াল করে খানিকটা দোক্তাপাতা যদি আনতে ! হুপ্চা-ভোর জোটেনি, 
মুখ জামার পচে গেল। 

হার কথা গুনে প্রাণকৃষ্ণ চমকে যান। তারপর মনে পড়ল, পরলোকের 
দিবারাত্রি বেধড়ক লম্বা-_নরলোকের পুরে! একটা মাসে এখানে একদিন । 
হিসাব অতএব ঠিকই আছে । 

গিঙ্জিকে অভাবিত্তভাবে পেয়ে গিয়ে অর্থশোক খানিকট। সামলে নিয়েছেন। 
যমদূত পৌছে দিয়ে নিজকর্মে চলে গেল। আপাতত এইখানে স্থিতি-_ 
উদ্বাস্তর ট্র।নজিট-ক্যাম্প বলা যেতে পারে । নরলোকের শ্রান্ধ-সপিগুকরণ 
চুকেবুকে যাক, যমরাজ তারপরে ফুরসত মতন মৃতদের ফাইল নিয়ে জায়গা 
নির্বাচনে বসবেন - স্বর্গে যাবে, না নরকে যাবে । এখন শেষ-কলিতে শতকরা 
নিরানব্বইটা কেসের নরকে নিয়তি-নরক গুলজার, ঠাইয়ের ঝড় অকুলান 
সেধানে। হালকা রকমের পাপী কিছু কিছু তাই ন্বর্গেও চালান দিতে 
হুচ্ছে-_ভিড়ের সময় থার্ড ক/স টিকিটের প্যাসেঞ্রার যেমন ফার্স্ট ক্লাসে বসতে 
পায়। ব্যাপার অসঙ্গত_-তবে যমরাজের একট! সাস্বনা আছে, পাপীরা গিয়ে 
পড়ে ইতিমধ্যে হ্বর্গধামেই নরক জমিয়ে তুলেছে 

সে যাক গে। কর্তা-গিন্ি আট মাস বাদে পরলোকে একত্র হলেন। 
আছেন মোটের উপর ভালই-_খানদান, ঘোর।ঘুরি করেন। পুরনো! পৃথিবীর 
জন্ত মন কেমন করে, মেঘ সরিয়ে মাঝে মাঝে উপর থেকে চেয়ে দেখেন । 

একদিন অমনি দেখতে দেখম্তে ভূতলে নিজের বাড়ির উপর নজর গিয়ে 
পড়ল। উঃ-উঃ--করে প্রাণকৃষ্ণ আর্তনাদ করে উঠল্নে। 

মুক্ত/লতা ছুটে এলেন ঃ সেই শ্কিব্যথাটা নাকি? কিন্তু মরার পরে 
রোগ-গীড়ে সবই যে আরোগ্য হয়ে যায়। মরার তো! এই স্থখ। 

উঃ গিনি, আমরা মরেছি--আর ছেলে ছুটো এরই মধ্যে কী মচ্ছৰ 
লাগিয়েছে দেখ। চেয়ে দেখ হ্ঠাৎ-নবাবদের কাগু-কারখানা ! 

ঢেউ দিয়ে পাশের খানিকটা মেঘ সরিয়ে প্রাণরুষণ মুক্তালতার নঙ্জরের 
পথ করে দিলেন। বললেন, শ্ঢৃত্তিট! দেখ একবার । শ্রাদ্ধ করেছে, ন্যাড়া মাথায় 
এখনো চুল গজালো৷ না--ছু'ভায়ের ছু-ছুটেো! মোটর। খাটরনির রোজগার 
নয়--বাঁপের পয়সা মুফতে পাওয়া । সেইজন্তে মায়ামমতা নেই, ছুই ছুনে। 
চারখান! হাতে ওড়াতে লেগেছে । 

মুক্তালত! নিষ্পলক দেখছেন। কিছুক্ষণ দেখার পরে দৃষ্ট স্বচ্ছ হয়ে উঠল। 
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তিনি চিরকাল একল! হাতে রারাবারা ও যাবতীয় ঘরকল্প! করে এসেছেন, 
আর এ কী দেখছেন--বড়বউমা আর ছোটবউমা ক'টা দিনের মধ্যে পুরোপুরি 
নবাব-নন্দিনী। খাটের উপর গড়াচ্ছে তো গড়াচ্ছেই, তাস খেলছে তো 
খেলছেই। ঝি-চাকর কতগুলো বহাল হয়েছে, গণে শেষ হল না। যুক্তালতার 
মুখ চুলকাচ্ছে, গোটা কয়েক মোক্ষম গালি ছাড়বেন বউ ছু'টোর পিতৃকুল 
মাতৃকুল উল্লেখ করে। কিন্ত লাভ নেই। এতদূরের গালি ইহুলোক অবধি 
পৌঁছবে না, আকাশে ভেসে যাবে । গালির বাজেখরচ মাত্র। 

প্রাণ ওদিকে অবিরত বিলাপ করে যাচ্ছেন £ জীবনে কোনদিন ভাল 
খাইনি, ভাল পরিনি। ন্থায়অন্তায় ধর্ম[ধর্ম বিসর্জন দিয়ে টাক] জমিয়ে গেছি, 
বিষয়সম্পত্ভি বাড়িয়েছি। নিতাই সামস্তর কথা মনে আছে গিন্গি? আমার 
উপরে সর্বস্ব ফেলে হুতভাগা চোখ বুজেছিল। মম্পন্তি নিলামে তুলে নিতাই- 
এর ছেলেপুলেগুলোকে পথে বসিয়েছি। হায়রে হায়, আমার এত কষ্টের 
টাকার এই পরিণাম! একটিবার যদি নামতে দিত, জুতো! খুলে শুয়োরের- 
বাচ্চাদের আষ্টেপিষ্টে পেটাতাম। মনের জালা তবে কিছু কমত। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে এল, ভূতলে নেমেও ততো সরাহা হবে না। চিন্ময় অবস্থা 
এখন- হাত নেই, পেটাবেন কেমন কবে? পা নেই, অতএব জুতোও নেই। 
মরে গেলে এই বড় অস্থবিধা। 

এমনি সময় অদূরে খলখল হাসির শব । হাসির ধরন্টা চেনা। প্রাণরুষ 
কেপে উঠলেন। 

কে ওখানে? 

অধম নিতাই সামন্ত। এক্ষুনি যার নাম হচ্ছিল । 

সামস্তর গচ্ছিত সম্পত্তি বাকি খাজনার দায়ে নিলাম করিয়ে প্রাণকৃষণ 
বেনামিতে কিনে নিয়েছেন । পরলোকে খানিকট। অন্তধামীর অবস্থা! এসে 
যায়ঃ কোন-কিছু অগোচর থাকে না। লোকটা প।লোয়ান-বিশেষ--এমনি 
ভাল, রেগে গেলে রক্ষে নেই । মরেছে পাক্কা তিনটি বছর--বিচারের অপেক্ষায় 
এখনে! পড়ে আছে? উ:, যমরাজ যে মত্যলোকের আদালতকেও হার 
মানিয়ে দিয়েছেন! 

ভীত প্রাণকৃষণ পালানোর পথ দেখছিলেন। ধেয়ে আসছে নিতাই সামস্ত; 
এসে নুনিশ্চিত গল! টিপে ধরবে । সঙ্গে সঙ্গে খে:'ল হুল, গলাই নেই-_টিপৰে 
কোথা? মরে গিয়ে ভারি স্থবিধা হয়েছে। নিয় হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। 

নিতাই উপস্থিত হয়ে বলে, এত সম্পত্তি রেখে এসেছিলাম, আপনি সমস্ত 
গাপ করলেন। 
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প্রাণকৃষ আকাশ থেকে পড়েন (পড়লেন না সত্যি সত্যি): না বাবা, 
ভূগ খবর পেয়েছ । আমি কিছু করিনি। খাজনা বাকি ফেলে এসেছিলে, 
কালেক্উরি থেকে ক্রোক করে নিয়েছে। 

নিতাই যেন নিরাশ হয়ে পড়ল; আপনি নন ভড়মশায়? আপনার 
সাড়া পেয়ে আমি যে ছুটতে ছুটতে আসছি। প্রাণভরে ছু-পায়ে গড় করব। 

বিষয়ে বঞ্িত করেছেন, তার জন্ত মামলা-মোকর্দমা! মারামারি খুনোখুনি 
ন। করে গড় হয়ে প্রণাম করতে আমদে_ইহছলোকের উন্টো নিয়ম দেখি 
এখানে। খাস! নিয়ম । 

নিতাই বলেঃ সম্পত্তি রেখে এসে ভূল করেছিলাম, সে ভূলের সংশোধন 
হয়ে গেছে। তাকিয়ে এখান থেকে ছেলেপুলের ভিখারিবৃত্তি দেখি। 
অনেকথানি তৃপ্তি। আমর! বেচে নেই--বেটার। দিব্যি তো বেঁচেবর্তে রইল। 
তার উপরে স্ফৃতি করে বাচছে--মনোকষ্ট এতে ডবল হয় কিনা বলুন। তা৷ 
আপনি আবার বলছেন, আপনার কোন হাত ছিল না, কালেক্টর বাহাছুরই 
করেছেন। তার পায়েই গড় করব তবে। দেওয়ানজী চিত্রগুগ্কে জিজাস। 
করতে হবে, সে ভদ্রলোক আসছে কঙ্ছিনে ? 

প্রাণকষ্ণ চাদ্া হয়ে উঠে বলেন, না বাবা, আমি । আমিই তে! সব। 
তোমার ছেলেপুলেদের পথের ফকির করেছি আমি । আবার দেখ, নিজের 
বেদ! আমি ভূল করে এলাম, এসে জলে-পুড়ে মরছি। 


জল ও স্থল 


মানুষ স্থলচর জীব। একটি মানুষ তার মধ্যে নিশ্চয় বাদ-_রীকান্ত। 
তাকে জলচর বল! চলে। চৌধুরিদীঘি একবার পাড়ি দিতেই তা-বড় তা-বড় 
বীরপুরুষ হিমসিম খেয়ে যায়, রথীকান্ত সেই দীঘি বারবার এপার-ওপার করে। 
দীঘিতে প্রাকটিস করে দম বাড়াচ্ছে, কোন একদিন ইংলিশ-চ্যানেলের 
প্রতিযোগিতায় নামার শখ । গেঁয়ো মানছষের এ হেন উচ্চাশায় হ!সত আগে 
সকলে, অধ্যাবসায় দেখে এখন খানিকটা যেন প্রতায় পাচ্ছে। এ মানুষের 
অসাধ্য কিছু নেই। ভাগ্যটিও বড় অন্থকুল--য্ত বাধা একের পর এক সরে 
গেছে। অতি-টশৈশবে গর্ভধারিণী জননী গত হলেন, সেই তখন থেকেই। 

মা গিয়েছেন, বাবা রবিকাসন্ত বর্তমান ছিলেন এই সেদিন অবধি। বিবেচক 
ব্যক্তি তিনি। চার-চারটে মেয়ের সবগুলোকেই পাত্রস্থ করে গেছেন, বোনদের 
"জন্য বীকান্তকে দায় ঠেকতে না হয়। ফ্রাওয়ারমিল ছিল শহরে--মিল 
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চালানো রহীকাস্তকে দিয়ে হবে না!। বুঝেসমবে ভাল দামে মিল বিক্রি 
করে ব্যাঙ্কে টাকা রেখে গেছেন। দশের কুমন্্রণায় গগ্ডুগোল একটা পাকাঁতে 
যাচ্ছিলেন বটে--রখীর জগ্ত পাত্রী দেখাশুনা! চলছিল, কিন্ত পাকাপাকি 
হবার আগে রবিকাত্ত হঠাৎ দেহত্যাগ করলেন। নিবঝপ্ধাট রথী ছুনিয়ার 
উপর। মনের সুখে জলে জলে পাতার কাটে, এবং কিছুক্ষণের জন্ত ভাঙায় 
উঠে খায়দায় ঘুমায়। 

ভাতব্যঞন রান্নাবান্না হয়ে পরিপাটিরূপে সাজানো থাকে । আপনে বসে 
গালে ফেললেই হল। ধবধবে নরম শষ্য পাতা আছে। আলস্তে গড়িয়ে পড়বার 
অপেক্ষা। এছুটো! কাজ মা আমোদিনী আর মেয়ে কেতকী যিজিত ভাবে 
করে। আর গণেশ বলে এক ছোকরার উপর বাইরের কাজকর্মের ভার-- 
ক্ষেতের ধান হিসাবপত্র করে গোলায় তোলা, হাটবাজার করা ইত্যাদদি। ঘড়ির 
কাটার মতন ঠিক ঠিক নিয়মে সংসার চালিয়ে যায় এর তিনজন। রখীকান্ত 
তাকিয়ে দেখে না- দেখবার শক্তি নেই, ফুরসতও নেই। আমোদিনীর ঘ্বামী 
ছিলেন ফ্লাওয়ার-মিলের ম্যানেজার, আর গণেশ সেই মিলের বিশ্বস্ত কর্মচারী 
একটি । মিল বেহাত হছল। ভিন্ন মনিবের এক্কিয়ারে গিয়ে আমোদিনীর 
'্বামী প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেলেন। নিঃসহায় মামেয়েকে রূবিকান্ত 
সমানরে বাড়ি এনে আশ্রয় দিলেন। চাকরি ছেড়ে গণেশও তাদের সঙ্গে চলে 
এল। এর মধ্যেও রবিকান্তর দৃরদৃষ্টির পরিচয়। রথাকান্তর ছুঃখের পার 
ছিল না এমনি ভাবে তিনজনে যদি তাকে আগলে না থাকত। 

দিবি কাটছে। রথীকান্তর মাথায় নৃতন মতলব এল। দীঘির সীতার 
বথেষ্ট হয়েছে, এবারে নদীতে । বাড়ি প্রায় নদীর উপরে । অন্য সময়ে যেমন- 
তেমন, বর্ষায় জল বেড়ে গিয়ে নদী এখন বিশাল ও উদ্দাম। একটু বতাস 
উঠলেই ঢেউয়ের উল-পাথাল। নদীতেই এবার থেকে সাভারের প্রাকটিস। 

বলে, নদী দেখে ঘাবড়ালে চ্যানেলে গিয়ে কী করব? চ্যানেল দীঘি 
ময়--ঢেউ ভাঙে সেখানে, শআোত বয়। 

চ্যানেল-গ্রতিযোগিতার বিবরণ কাগজে খুব বেরোম্ব আজকাল, কারো 
কারো পড়া, আছে। তারা বলে, কত রকম ব্যবস্থা চ্যানেলে । লঞধ-স্টিমার 
চক্কোর দিয়ে ঘোরে, মাথার উপরে হেলিকপ্টার । প্রাণহানির শঙ্কা নেই.। 

নেই এখানেও। অকুতোভয় রথীকাস্ত বলছে, আমারও আগে পিছে 
ভিডি থাকবে । চ্যানেলের কথা কাগজেই পড়েছ, আমার আয়োজনটা চোখে 
দেখ। দেখে তারপরে যা বলবার বলবে । ৃ 

স্থির হয়ে গেল, বর্ষার ভুর্ঘাস্ত নদীতে রথীকান্ত ঈতার দেবে। এপারে 
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শীতলা-মন্দির, ওপারে অশ্বখগাছ। মন্দিরের ঘাট থেকে গা! ভালিয়ে অন্থখ- 
তলায় গিয়ে উঠবে। শ্োত এমন ভয়ানক যে ইন্দ্রের এরাবতও বোধহয় ভেসে 
চলে যাবে তার মুখে পড়লে । রথীকাস্ত ঘোষণা! করেছে, শোত অগ্রাহু করে 
ধোজান্জি গিয়ে উঠবে সে। বীকচুর হলেই ছার--ডাঙায় উঠে তা হলে নাক- 
কান মলবে নিজের । 

লোকে লোকারণ্য। তিনটে ভিডি রক্ষী হয়ে সঙ্গে চলল। মাঝিমাল্ল! 
পাচজন প্রতি ভিডিতে, পাচখানা করে বোঠে পড়ছে । ডিডি তবু রুখতে 
পারে না, ভাটির সঙ্গে তরতর করে ভেসে চলে যায়। আর রথীকাস্ত, দেখ, 
হুখান! মাঝ হাতের সম্বলে ঠিক সেই অশ্বখতলায় উঠে পড়ল। সার্থক সাঁতার 
শিখেছে বটে! মাটিতে প। পড়তে না পড়তে মান্যজন ছুটে এসে কাধে 
তুলে নিল তাকে । কাধে তুলে নৃত্য করে। আকাশ ফাটায় উল্লাসের 
চিৎকারে। 

এই চলল এখন প্রতিদিন-_ম(তরে নদীর এপার-ওপার করা। আ্রোতে 
ভাসিয়ে নেবে লোকে ৩য় দেখিয়েছিল, অথচ প্রায় সরলরেখা ধরেই চলাচল-- 
পনের-বিশ হাতের এদিক-ওদিক হয় না। তবু কিন্তু অঘটন ঘটল। এক- 
চক্ষু হরিণের মতো এদিকট! কারো ভাবনায় আসেনি । কুমীর নেই এ নদীতে, 
তল্লাটের মানুষ কন্মিন কালে কুমীরের কথ। শোনেনি । বরধার নদীতে কুমীর 
দেখা দিল। শ্ষৃতিতে রথীকান্ত যথারীতি জল কেটে চলেছে-_ডাইনে, বাষে 
ও পিছনে রক্ষী নৌকো। জলের নিচে দিয়ে এসে আচমকা কুমীচ্র ধরল 
তাকে । রীতিমত জোয়ানপুরষ রধী, কুমীরে সহজে কায়দা করতে পাপে 
না। আর ওদিকে মাবিমাল্লারা ঘিরে ফেলে হৈ-হৈ করে বোঠের বাড়ি 
মারছে । কুমীর শিকার ছেড়ে পালাল। 

রূক্তে জল রাঙ।। ডিডিতে নিয়ে তুলল রথীকে, তখন আর সঙ্গত নেই। 
বাড়িতে নিয়ে এল। সম্পন্ন অবস্থার মানুষ, তার উপর এত বড গুণী- 
অঞ্চলের ঘে ক'জন ডাক্তার, সবাই চলে এসেছে। চেতনা ফিরল অনেক 
রাত্রে। ইতিমধ্যে সাব্যস্ত হয়ে গেছে সদর হাসপাতালে নিয়ে ডানছাত 
অপারেশন করতে হবে। সদরে পাঠানোর তোড়জে(ড় হচ্ছে। 

শধ]ার পাশটিতে কেতকী। চোখ ছলছল করছে তার। জায়গা ছেড়ে 
নড়ে না। রথীকাত্তও তাকিয়ে দেখল। এক বাড়িতে এতকাল রয়েছে--আ্বাজ 
যেন প্রথম চেয়ে দেখছে কেতকীকে। 

কেতকী জিজাসা করে, কষ্ট হচ্ছে রখী-দ1? 

জিজাস। বাহুল্য । কষ্টের কথা মুখ দেখেই বোঝা যায়। বথীকাত্ত তবু 


১৪৪ 


উড়িয়ে দেয়। ক্রিষ্ট মুখে শীর্ণ হালি ফুটিয়ে বলে, কিছু না কিছুনা, কষ্ট 
আবার কিমের? 

হাতের এখানটা ধরেছেন-- 

এ নিয়েও হাসি-তামাসা | রথী বলে, খুলে ন1। পড়ে যায় সেই জন্ক এটে 
ধরে আছি। 

হাসপাতাল থেকে ফেরত এল মাসখানেক পরে । প্রাণের হানি হুয়নি, 
সেই ডানহাত কাটা পড়েছে কন্থই থেকে । আমোদিনী হাহাকার করে 
ওঠেন: আমার মোনার কাত্তিকের এমন দশ চোখে দেখি কেমন করে? 

রথীকাস্তই প্রবোধ দিচ্ছে £ কী এমন ক্ষতি মাসিমা, এক হাতেই দিব্যি 
চলে যায় । বিধাতা-পুরুষ বাড়তি হাত দিয়ে রেখেছেন, একটা যদি কোন 
গতিকে অকেজো হয়ে যায় অন্যটায় কাজকর্ম চলবে । মোটরগাড়িতে যেমন 
একটা অতিরিক্ত চাকা বয়ে বেড়ায়। ছাটকাট হয়ে ভালই তে হল মাপ্িমা, 
বাড়তি বোঝ। বয়ে বেড়াতে হবে না। 

কেতকা ছাড়িয়ে ধঈ্লাড়িয়ে শোনে । রথীকান্ত হাসছে--তার যে চোখের 
জল রাখা দাত! কী চেহারা, কী কথাবার্তা, কী দুরন্ত চালচলন। সেই 
মান্ষের একট! হাত চিরকালের মতো পঙ্গু, কামিজের হাতা ঝুলবুল 
করছে। 

হাসপাতাল থেকে ফিরেও কিছুকাল বথীকে বিছানায় থাকতে হুল। 
কেতকী ধরে ধরে খাওয়ায় । ক্রমশ অল্পসল্প ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছায়ার মতো 
কেতকী সর্বক্ষণ সঙ্গে আছে। একেবারে সুস্থ হুল, তার পরেও রখীকান্ত 
প্রায় সারাক্ষণ বাড়ি থাকে । কেতকী কাজেকর্মে আছে-_মুখ তুলে হয়তো-ৰা 
দেখল, রী কখন নি:শবে এসে দেখছে, চোখে তার পলক নেই। লজ্জায় 
রাঙা হয়ে কেতকী পালিয়ে যায়। 

আমোদিনীর মুখ হাসিতে ডগমগ। কেতকী বলে, এত হানি কেন ম!? 

বেওয়া বিধবার মেয়ে, সহায়সম্ঘল নেই--তোর অদৃষ্টে যে এতখানি হবে, 
কে ভাবতে পেরেছে? 

শঙ্ষিত হয়ে কেতকী বলে, কী হুল আবার? 

পথী বাবাজির সঙ্গে অনেক কথাবার্তা আজকে | বলে, সাভারে ইতি 
পড়ল মাসিমা। এক-হাতে কি করে হবে? তা ভালই হল। ভাংপিটেমি 
অনেক করা গেছে, ঘরে থেকে ঘরবসত করি এবার। 

ধরা-ছোওয়া না দিয়ে কেতকী নিরাছ তাবে বলে, তুমি হাসছ মা। আমি 
দেখছি, অন্ন উঠল আমাদের এ বাড়ি থেফে। 
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আমোদিনী কানেও নিলেন না, একভাবে বলে চলেছেন, মতি হয়েছেন 
বিয়েখাওয়া করবে লে এবার । 

তাই তো বলছি মা। বউ এসে তার নিজের সংসার বুঝে নেবে । তোমার 
ঝতৃত্ব খাটবে না। তারপরেও যদি থাকতে চাও, ইজ্জত খুইয়ে ঝি-রাধুনি 
হয়েথাকতে হুবে। 

দেখা যাক, কে আসে বউ হয়ে। এসে ঝি-রাধুনি করে, না মাথায় 
তুলে রাখে। 

আর অধিক না বলে আমোদিনী মৃছু হেসে তখনকার মতো চলে গেলেন। 
বলার বাকিও বড় কিছু রইলনা। এত বড় স্থখবরে কেতকীর মুখ পাংস্তু। 
মা স্থথন্বপ্র দেখছেন, কিন্ত কেতকী ভাবছে, বাস উঠল এৰার এবাড়ি থেকে । 
তা ছাড়া অন্ত উপায় নেই। 

পর পর্বে কেতকী আর রথীকাস্তে কথা । রথীকাস্ত বলে, হাত যাওয়া 
মানে আমায় বিধাতা জল থেকে স্থলে ছুড়ে দিলেন। স্থলে থাকা এখন। 
স্থলেই যখন, ঘরবাড়ির মধ্যে পুরোপুরি গৃহস্থ হয়ে থাকি । কি বল? 

শালিল মানল যখন, উংসাহ দেওয়া ছাড়া! কী আর বলাযায়? কেতকী 
বলে, বেশ তো, ভালই তো-_ 

রথীকান্ত বলে, পঙ্গুমান্য আমি তো! একরকম। একটা হাতেই ষব- 
কিছু-_-তা-ও ডানহাত নয়। বা-হাত। দেখাশুনোর মানুষ চাই একটি-_ 
সর্বক্ষণের সঙ্গী। এই তুমি যেমন করছ অ!মার জন্যে। 

কেতকী চুপ করে আছে। 

বাইরের লোকের উপর আস্থা কর! যায় না। আজ আছে, কাল 
হয়তো! থাকবে না। এই ঘরে তুমি যে এত করছ, কোনদিন হঠাৎ অন্য 
লোকের ঘরণী হয়ে বিদায় নিয়ে যাবে । সেইজন্যে ভাবছি, বিয়ে করে ফেলি 
শান্তশিষ্ দরদ-ভর একট। মেয়েকে । 

হাসতে হানতে রথীকান্ত কেতকীকেই প্রশ্ন করে, জানাশোনা আছে 
কোন মেয়ে, হাত-কাট। বর দেখে যে মুখ বাকাবে না? 

কেতকী ভ্রভঙ্গি করে বলে, খুব--খুব। কত গণ্ডা চাই বলুন। টাকাকড়ি 
আছে আপনার, নামডাক আছে। মেয়েরা এত বোকা নয় ষে এর পরেও 
ক'টা হাত আছে আপপ]র, ক'ট1 পা আছে, খুঁটিয়ে দেখতে যাবে। 

ঘুরিয়ে কথা কোনদিকে নিয়ে যাচ্ছে, কেতকীর বুঝতে বাকি থাক্ষে না। 
ঝাজের লঙ্গে জবাব দিয়ে সামনে থেকে সরে পড়ল। 

মা-মেয়ের এর পরে মুখোমুখি কলহ। কড়া কড়া শুনিয়ে কেতকী মা'কে 
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রাগিয়ে দেয় £ পাচ-দ্শটা নয়, একটা তো জামাই হবে তোমার । ঠাকুর- 
দেবতা একটা খু'তে! পাঠা নেন না, তুমি মা খু তো! জামাই করবে? 

আমোদিনী বলেন, হাত কাটা গেছে তোরই কপাল গুণে। সর্বঅঙ্গ 
যোলআনা বজায় থাকলে তোকে সে বিয়ে করতে যবে কেন? দাসীবুন্তি 
চেড়ীবৃত্তি করছিস--চিরকাল তাই করে যেতে হত। 

রথীকাস্ত যাচ্ছিল বুবি এই দিক দিয়ে। হঠাৎ দেখ! যায়, থেমে ছাড়িয়ে 
সেকলছের রম উপভোগ করছে । হাসছে টিপিটিপি। কেতকী না দেখার 
ভান করে বেপরোয়া কুচ্ছোকথ| শোনায়। বিগড়ে যায় যদি এইসব শুনে । 

ঠিক উল্টে।। রীকান্থ স্পষ্টাম্পষ্টি আমোদিনীর কাছে প্রস্তাব করে বসল। 
কেতকী বিহনে জীবন তার শুকনে। মরুভূমি | 

বৃত্তান্ত শুনে কেতকী বলে, ভেবেছিলাম ভাঙ্দরমাসট1 কাটিয়ে দিয়ে 
পুজোর সময় যেখানে হোক চলে ঘাব। হবার জো নেই, শনির দৃষ্টি পডে 
গেছে। গঁটরি বাধ মা। আর তুমি যদি নাযাবে তো আমি একাই বেরিয়ে 
পড়ব যেদিকে ছুই চোখ যায়। 


ক'দিন পরে রথীকান্তর বাড়ির নিচে নৌকোড়ুবি। ঝড়দলের গঞ্জ থেকে হ'ট 
করে ফিরছিল। বিকালবেলা। মাহুষে ঠাসাঠাসি--হাটুরে-নৌকোর যা দত্তর | 
পাল ফুলিষে তরতর করে আসছিল-_-আচমক] উপ্টোপাণ্টা বাতাস উঠে পালের 
জীর্ণ কাপড় ছিন্নভিন্ন করে দিল। কাত হয়ে পড়ল নৌকে।। ভাঙা বেশি 
সুরে নয়। গেল গেল--রব তুলে ভাঙার মানুষ শীতলামন্দিরের ঘাটে ছুটল। 

কেতকীও ছুটেছে। গণেশও যে এ নৌকোয! হাট করতে গিয়েছিল, 
ভাল সাতার জানে না। এ যে-_গণেশই প্রাণপণ শক্তিতে পা দাপাচ্ছে জলে 
ভেসে থাকবার জন্ত । কিন্তু পারবে না এই টান কাটিয়ে আমতে। 

কেতকী আর্তনাদ করছে: বাচাও তোমরা ওকে, বাচাও | সাতার 
নিজেও জানে না, জোয়ারের প্রমত্ত স্রোতে তবুও সে ঝাপিয়ে পড়তে যায়। 

পিছন থেকে কে ধরে ফেলল--কেতকী ফিরে দেখে রথীকান্ত। সে-ও এসে 
পড়েছে। 

পাগলের মতে কেতকী তার পায়ের উপর পড়ে £ বাচাও ওকে রথী-দা, 
তোমার পায়ে পড়ি। প্রাণদান দাও। যা বলবে কিছুতে আমি আপত্তি 
করব না। তোমার দাসী-বাদী হয়ে থাকব। 

কে-একজন কোনদিক দিয়ে মন্তবা করে £ দুটো হাত বজায় থাকলে সেট! 
“কি বলতে হত রে? 
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' ঝাধবার জ্ন্ত রখীকাত্ত ইতত্তত করে। কেতকী মাথা কুটছে: বাচাও 
একটি বা-হাত সম্থলেই রী ঝাপিয়ে পড়ল। গণেশ তলিয়ে গেছে ইতিমখধো | ' 
রতীকাস্তরও নিশান! নেই। 

ঘাট থেকে ভিডি খুলে দিল। খুজে বেড়াচ্ছে। ক্ষণ পরে রথীকাস্তকে 
দেখা ষায়। বী-হাতখানায় গণেশকে বেড় দিয়ে ধরে ছু-পায়ের আলোড়নে 
কোন রকমে মাথ! ভাসান দিয়েছে । ডিঙি ছুটে গিয়ে পড়ল। কা উল্লাস, 
কী উল্লাস! 


আমোদিনী আনন্দ আর ধরে রাখতে পারেন না। কেতকীকে টানতে 
টানতে রথীকান্তর কাছে এনে হাজির করলেন : প্রণাম কর্- 

একবারের বেশি ছু'বার বলতে হয় না। বাধ্য মেয়ে রথীর পায়ের উপর 
উপুড় হয়ে পড়ল। 

আমোদিনী বলেন, এখন অকাল চলছে বাবা। পোড়া অকাল সেই 
কান্তিক অবধি। অগ্ত্রাণের আগে শুভকাজ হবে না। তা দিনক্ষণ এখনই 
ঠিক করে ফেলি না আমর!। 

মুহূর্তের সবূর সইছে না_পাঁজির খোজে গেলেন। রথীকান্ত কেতকীকে 
দেখছে । সেই ঘরে ভিক্ম শধ্যায় গণেশ - চলে ফিরে বেড়ানোর অবস্থা এখনো 
আসেনি) কেতকী তূজেও তাকায় না৷ গণেশের দিকে । অর্থাৎ কেতকী 
পুরোপুরি এখন রথীকান্তর--গণেশকে বাচিয়ে রথী মূল্য শোধ কবেন্ছ। 

আধোদিনী ইতিমধ্যে পাজি এনে সামনে দিলেন। রথী তাকিয়েও দেখে 
ন|। বলে, ভেবে দেখেছি মাসিমা, বিয়েখাওয়া আমর পোষাবে না। 
বাঁহাত দিয়েই সাতার দিতে পারি, আজকে তার পরখ হয়ে গেল। তবে 
আর ঝামেলায় যাওয়া কেন? জলেরই যান্ছষ আমি, ভাঙার চেয়ে জল ভাল 
আমার কাছে। দিব্যি ভেসে ভেসে বেড়াব। 


কী আনন্দ! 
ঘড়িতে পৌনে-পাঁচ। ভাছুড়ি সাহেবের তলব এসে পড়ল। এই ভয়টাই 
করছিল তমাল। বড় একটা টেগার তৈরি হচ্ছে--রকমারি কাঁজের ভিন্ন 
ভিন্ন রেট, সমস্ত জুড়ে গেঁথে হিসাব বের করা । যোগ-বিয়োগ-গুণ করে 
হিষলিম হচ্ছে সেই ছুপুরবেল! থেকে । পনেরট। মিনিট কাটাতে পারলেই 
আজকের মতন ইতি। কিন্তু হল না, সাহেবের নিজ হাতের গিপ। 
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গুটি গুটি. কামরার লামনে এসে বেয়ারাকে চোখের ইশারায় প্রশ্ন করে 2 
অ!ছে কেউ ভিতরে? 

সাহেব ডিকটেশন দিচ্ছেন। 

ছেন অবস্থায় না ঢুকে অপেক্ষা করতে হয়। কিন্ত ভাছড়ির ক্ষেত্রে তা 
চলবে না। টং-টং করে যেই মাত্র পাচট! বাজবে, কাগজপত্র চাপা দিয়ে লঙ্জে 
লঙ্গে তিনি উঠবেন। পাঁচটার উপরে সিকি মিনিটও নয়-আবার কাল। 
কাজকর্ম যত কিছু এই সমক্লটুকুর মধ্যে সেরে নিতে হবে। 

চোখ তুলে ভাছুড়ি তমালকে দেখে নিলেন। স্টেনোকে বললেন : কী 
লিখলে পড় এইবার-_ 

এবং আধ মিনিট না যেতেই টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত ; কানে কালা তুমি, 
আর নয়তো! শর্টহাণ্ড জান না। ফাকি দিয়ে ঢুকেছ। 

তমাল তৃথ্িভরে রত্বার দিকে তাকায়। ভগবান আছেন--পুরে। দিনও 
গেল না, প্রতিফল হাতে হাতে । আজকেই দশটা বেলায় এই মেয়ে গোখরো 
লাপের মতন ছোবল দিতে গিয়েছিল, ভাছুড়ির সামনে এখন কেঁচো । চোখ 
চকচক করত জল এসে গেছে বুঝি-বা। চাকরি থাকলেই অপমান--সে 
কিছু নতুন নয়। কিন্তু অপমান একেবারে তমালেরই চোখের উপর ! 

বেলা দশটা তথখন। তমাল সকাল সকাল আজ মেস থেফে বেরিয়ে 
পড়েছে। অফিসের কাছে গলির মোড়ে অপেক্ষা করছিল । যথাসময়ে 
রত্বাকে দেখা গেল। 

একটা কথ গুনবেন-_ 

বত্ব। বলে, অফিসে চলুন। সেইখানে শুনব। 

অফিসের ব্যাপার নয়। বড়রাস্তার ভিড়ের মধ্যেও হবে না। একটুখানি 
আনুন এদিকে । আধঘণ্টার উপর দাড়িয়ে আছি। 

রত্বা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে । কয়েকটা লাল গোলাপ গুচ্ছ করে বাঁধা, 
এবং ভ্যানিটিব্যাগ। জিনিস ছুটে! তমাল তুলে ধরল। 

রত্বা জলে ওঠে। ফুল ছুঁড়ে মারল তমালের গায়ে। ভ্যানিটিব্যাগ 
ছুঁড়ে দিচ্ছিল, তমালের দিকে নজর পড়ে ত্তস্ভতিত হয়ে যায়। মড়ার মতো 
রক্তলেশহীন মৃখ। 

বলে, দাদার! আপনাকে দেখতে পারে না, ম1-ও দুর-দূর করেন। কেন 
আমার পিছু লেগে আছেন বলুন তো৷। শায়েস্তা আপনাকে একদিনেই করা 
ধায়। পুলিসকে বললে টানতে টানতে থানায় নিয়ে যাবে। তাতে কাজ 
«নেই, ভাছুড়ি সাহেবকে বলব। চাকরি তারপর ক'দিন থাকে দেখা যাবে। 
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আহত কঠে তষাল বলে, আজকে একটা বিশেষ দিন--জগ্মদিন 
আপনার। 

কে বলেছে আপনাকে? 

আপনিই । নইলে কেমন করে জানব বলুন। মিসেস মজুমদারের সঙ্গে 
একদিন হাসাহামি করছিলেন £ মাইকেলের আর আপনার এক তারিখে 
জন্প। তিনি মহাকাব্য লিখলেন, আপনি পাতার পর পাতা নোট লেখেন 
নিত্যিদিন। কী, মনে পড়ছে না? আমি সেই সময় শুনে রেখেছিলাম। 

ক্র কুষ্চিত করে ভাবছে রত্বা। অবাক হয়ে গেছে। 

তমাল বলে, কাগজে দেখলাম মাইকেলের জন্সদিন আজ। তাহলে 
আপনারও । নিউমার্কেট হয়ে আসছি। জিনিস সামান্ত, মান্ছষটা আমি 
আরে সামান্ত। তাই আপনি ছুড়ে দিতে পারলেন। 

ভ্যানিটিব্যাগ খ্বাচলের নিচে নিয়ে রত্বা ভ্রুতপায়ে অফিসে ঢুকে গেল। 
রাগে গর-গর করছে তমাল সেই থেকে । স্টেনোর! যেখানে বসে, তার ছায়া 
মাড়ায়নি। সেই রত্বার সঙ্গে তবু দেখা হয়ে গেল। ভাদুড়ির সামনে, এমনি, 
অবস্থায় । 

ভাছুভি বলেন, ফের আমি ডিকটেশন দিচ্ছি। এত অন্যমণস্ক হলে 
চাকরি থাকবে না। কনফারমেশন হয়নি এখনো, মনে রেখ। টাইপ করে 
আমার টেবিলে রেখে ধাবে। যতক্ষণ লাগুক, জানিনে। কাজ শেষ করে 
তবে যাবে। 

রত্বাকে ছেড়ে ভাছুডি তমালের দিকে ফিরলেন। ক্লাবে যাবার বাগড়। 
পড়ে যাচ্ছে, ক্ষেপে রয়েছেন। তমালের বুক টিবটিব করে ফাইল এগিয়ে 
দিতে। 

ঠিক তাই। প্রথম পাতাটায় একটু চোখ বুলিয়ে ভাছুড়ি গর্জন করে 
ওঠেন; এত কাটাকুটি-হাতে ছু তেই তো ঘেন্না করে। একট! সিনপসিস 
করতে হয়, তা-ও বুদ্ধিতে আসেনি। ছি-ছি! বণ্ট, বেয়ার] কনটিনজেম্সির 
হিসাব দিয়ে গেল, দেখ এ চেয়ে। জায়গা ব্দলাবদলি কর-__ চেয়ার ছেড়ে 
বণ্ট,র টুলে বোসো এবার থেকে । 

ফাইল তুলে নিয়ে মাল তাড়াতাড়ি মুখের উপর ধরে। মুখ না দেখতে 
পায় বত্বা। 

ভাছুড়ি বলেন, কপি করে ফেল সবটা। ফাটাকুটি থাকবে না, নোংর! 
হবে না। টাইপ করতে গিয়ে নয়তো একশ গণ্ডা ভূল করবে। একটা 
মিনপসিস করে দিও। কাল এসে টেবিলে যেন পাই। 
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আড়চোখে তমাল রত্বার দিকে তাকায়। মুখ নিচু করে সে ভাছুড়ির 
ভিকটেশন টুকে যাচ্ছে । মুখ তুলল না একবার । 


এত বড় অফিসের মধ্যে এক তমাল কাজে আছে। অন্ত সমন্ত চেয়ার 
খালি--লাইনবন্দি রাক্ষসের! নিঃসাড়ে যেন হাহয়ে আছে। আর আছে 
আরশুল!, ঘরের অদ্বিসন্ধি থেকে কিলবিল করে বেরুচ্ছে । রত্বাও আছে 
নাকি? কোন ছুঃখে থাকবে, টাইপ করা কতক্ষণেরই বা কাজ! কাজ 
চুকিয়ে অনেকক্ষণ সে বেরিয়ে পড়েছে । এত তুলচুক ও বসের গালি খাওয়া 
সকলের মূলে রত্বা। রত্বা সেই যে মন খিচড়ে দিল, সারাদিন আজ কাজে 
মন বসেনি। 

একসময় অবশেষে ভাছুড়ির টেবিলে ফাইন রেখে দিয়ে তমাল বেরুল। 
মোড়ে দাড়িয়ে রত্বা-_সকালে তমালও ঠিক এইখানটায় ছিল। 

এই যে, আমি--আমি-- 

অফিস-পাড়া নির্জন এখন। রত্বা ছুটে চলে এল। বলে, কতক্ষণ দাড়িয়ে 
আছি, আপনি আসেনই না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে পাব্যথা হয়ে গেছে। ভয়- 
ভয় করছিল-চলে গেলেন বুঝি-বা। তা দেখি, আলো জলছে অফিসের 
ভিতরে । 

এত কথার জবাবে তমাল নিরাসক্তভাবে বলে, দরকার আছে কিছু? 

রত্বা বলে, আমার জন্মদিন, নিজেই তে ভুলে বসেছিলাম । আপনি 
মনে করে রেখেছেন। উপহার নিয়ে এলেন_জীবনে আজ গ্রথম আমি 
উপহার পেলাম । 

সে তো ছুড়ে ফেলে দিলেন। 

কোথায়! সারাক্ষণ বুকে বুকে রেখেছি_ভ্যানিটিব্যাগ তুলে ধরে 
দেখায়। বলে, ফুল নিই কেমন করে? ফুল হাতে অফিসে ঢুকলে রক্ষে 
ছিল! টাইপ করে করে আঙুল বাথা-_সে মানুষ শখ করে ফুল কিনেছে, 
কেউ তা বিশ্বাস করত না। নানান কথা উঠত। কী মানুষ আপনি, 
আমার দ্রিকটা একবার ভাবলেন না। রাগ করে রইলেন। 

গায়ে-গায়ে হয়ে আবদারের ভঙ্গিতে রত্বা বলে, আচ্ছা আচ্ছা, রাগ 
করতে হবে না। শোধ হয়ে যাচ্ছে-_-অনেকক্ষণ ধরে ঘুরব আপনার সঙ্গে। 

তমাল খোচ! দিয়ে বলে, দাদারা আছে, মা আছেন--তীর যদি কিছু 
বলেন? 

একরত্বি খুকিটি নই, মকলকে চেনা হয়ে গেছে। নির্ভয় বেপরোয়া! এখন 
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রত্বাঃ মা-ভাই কারে! তো! মনে পড়ল না জন্মদিনের কথা ৷ বিয়েখাওয়া হলে 
আমার মাসমাইনের টাকাগুলো৷ বেহাত হবে, ভাবন! সেইখানে । যাকগে, এ 
সব কথা তুলে মন খারাপ করব না আজকের দিনে । চা খাইনি--আপনি 
পাছে চলে যান, জায়গা থেকে নড়তে পারিনি । কোনখানে ঢুকে পড়ি চলুন। 

ক্যান্টিনে নয়-চেনামান্থষ বেরিয়ে পড়তে পারে। হাটতে হাটতে 
গঙ্গার দিকে গিয়ে ছোটখাট এক রেস্তোরায় ঢুকল। হাত নেড়ে তমাল 
ছোকরাকে ডাকে £ শোন-- 

রত্বা বলে, বাঃ রেঃ আমিই তো! নিয়ে এলাম । আপনার কী, আপনি 
কেন আগ বাড়িয়ে হুকুম দেবেন? 

প্রতৃত্বের কে তমাল বলে, চুপ! জন্মদিনে ঝগড়া! করতে নেই, যে যা বলে 
মেনে নিতে হয়। 

ছোঁকরাকে বলে দিচ্ছে, ছু-কাপ চা আঁর-- 

ব্যস ব্যস, আর কিছু নয়। ঘাড় দুলিয়ে বত্বা নানা করে ওঠে £ দোহাই 
আপনার । বিকেলে শুধু চাআমি খেয়েখ/কি। 

তমাল বলে, আমিও । কিন্তু বড় বেশি আনন্দ হলে চায়ের সঙ্গে ভাল 
জিনিস কিছু খাই। চাকরি যেদিন পাক হল, সেদিনও খেয়েছিলাম। 

ছোক্রাকে হুকুম দ্রিল£ ছু-কাপ চা নিয়ে এস, আর দুটো! চিকেন 
কাটলেট। 


অনেক বেড়াৰ আজ আপনার সঙ্ে। অনেক রাত অবধি। 

তমাল বলে, আজ্ঞে-আপনি চালাবে তো কানে এই আঙ্ল এটে দিলাম। 

তোমার সঙ্গে__ছেসে বত্বা সংশোধন করে নিল। কিন্তু বাড়ি ফিবে 
জবাবটা কি বে, বাতলে দিন। 

তমাল তাড়া দিয়ে ওঠে: আবার? 

একদিনে হয় বুঝি ] 

দিন নয়, মাস নয়-_পুরে! বছর এক অফিসে এক সঙ্গে-_ 

অভিমানে থমথম করে তমালের গলা । বীধানে ঘাটে বসেছিল, ভড়াক 
করে উঠে জলের দিকে ছুটে যাঁয়। 

ওকি ওকি, কোথা চললে তুমি? রত্বাও পিছন দিয়েছে। 

মুখ ফিরিয়ে তযাল হেসে ফেলল £ ডুবতে নয় রত্বা, ভেসে বেড়াতে । 

বিস্তর ভিডিনৌকো। এক মাঝির সঙ্গে তমাল দরদস্বর করল, জলে 
জলে খানিকট। ঘুরিত্ে আনবে। রত্বাকে ডাকে £ চলে এন-.. 
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আকাশে চাদ, জলের উপর জ্যোৎল্লা। মুখ্ঠকে রত্বা বলে, শহরে চাদ 
ওঠে, আজ আমি গ্রথম জানতে গেলাম। 

কাঠের পার্টিশনের আড়ালে সারাদিন টাইপ করা! যার কাজ, সেই নারী 
জ্যোত্স/র আলোয় আচমক] হুরী-পরী হয়ে গেছে। গা শিরশির করে 
তমালের। সামাল করে দেয়: কাদা ওদিকটা, দেখো । জুতোন্ুদ্ধ কাদায় 
ন। পড়ে বাও। 

হাত বাড়িয়ে দেয়। হাত ধরে রত্বাফে নৌকোয় তুলে নিল। তাঁর 
পরেও হাত ধরে আছে । মাঝ-গঙ্গা দিয়ে যাচ্ছে, ফিনিক ফুটছে জ্যোৎ্লায়-_ 
যেন দিনমান। হঠাৎ বুঝি রত্বার ভয় ধরে গেল। কিংবা! কৌতুক । বলে, 
যা ছুলছে নৌকে।, যদি ডুবে য়ায়? আমি একদম সাঁতার জানিনে। 

ওরে পাগল, সাঁকো নাড়াবি নে-_পাগলের অমনি মনে পড়ে যায়। 
বসে ছিল তমাল, উঠে দাড়াল। ছোট্ট ডিডির ছু'দিকে হুই পা রেখে 
ধছেলেমাছুষের মতন জোরে জোরে দোলা দিচ্ছে । 

মাঝি খিচিয়ে ওঠে £ বন্ধন না ঠাণ্ডা হয়ে। জল উঠে যাবে। 

মাঝিকে নয়-রত্বাকে শুনিয়ে তমাল নিম্নকঠে বলে, জল উঠে নৌকো! 
ডুবে যাক তাই আমি চাইছি। 

রত্বা বলে, জীবনে বিতৃষ্ণা--আমি আছি বলে বুঝি? 

জীবন রঙিন-তুমি আছ বলেই। সীতার জান না বলে ছু-হাত 
বাড়িয়ে বত্ব! তুমি জড়িয়ে ধরবে । জল তোলপাড় করে আমি ডাঙায় 
নিয়ে তুলব। 

রত কেও ছেলেমান্ুষিতে পেয়েছে আজ, আরও সে শুনতে চায়। বলে, 
নাষন্দি পৌছতে পার ভাগায় 

ডুবে মরব একসঙ্গে । কোনদিন হয়তো ভেলের জালে জড়িয়ে উঠব। 
তখন মানুষ নই--কঙ্কাল ছু'থানা। কন্কালে কঙ্কালে জড়িয়ে আছি। মানুষ 
ভিড় করে দেখছে । আজকের এই রাত্রির পর মৃত্যুও আমাদের আলিঙ্গন 
ছি'ড়তে পারবে না। 

মরা-ছাড়ার কথা রত্বার পছন্দ নয়, তাড়াতাড়ি ভিন্ন প্রসঙ্গে আসে: 
এমম গঞ্গা, এত সব নৌকো'--কেন যে মানুষ ভাঙার রাস্তায় ধুলো খেয়ে 
"বেড়ায়! 

তমাল জুড়ে দেয়: খাঁচার মতন টেবিল-চেয়ারে ঘিরে বসে অফিস করে 
পারাটা দিন-- 

বত্বা বলে, নোট নেয়, খটাখট টাইপ করে--- 


১৫৩ 


তমাল বলে, এস্টিনেট বানায়, খিচুনি খায় ভাছুড়ি সাহেবের । 

নৌকোর নিচে শ্োতের জল ছলাখ-ছলাৎ করে, নৌকোর উপরে কেরানি 
ও স্টেনে৷। মান্য ছুটির অর্থহীন প্রলাপ। হঠাৎ যেন রত্বা ক্ষি্ধ হয়ে ওঠে £ 
অফিসনুদ্ধ লোক শাপশ।পান্ত করে, আর-জন্মে ভাছুড়ির নাকালটা দেখো । 

এই জন্মেই_-পাঁচ-সাত বছরের ভিতর । আমৃত্যু সয় দিতে তমাল রাজি 
নয়। বলে, শ্বশুর হল ম্যানেজিং এজেন্ট, জারিজুরি সেইজন্তে। শ্বশুরট! মরু 
--এতাবৎ যত চুরি করেছে উগরে দিয়ে হা-অন্ন জো-অন্ন করে বেড়াবে। 

রত্বা বলে, রূস্থইবামুন হবে আমাদের বাসায়। এই ভাছুড়ি, ডালে হুন 
দাওনি আজ--চার আনা ফাইন। 

তমাল আরও কড়া। বলে, রস্থইবামূন নয়, আমাদের বাসার ঝাড়দার। 
এই ভাছুড়ি, ধুলো কেন মেঝেয়? আট আনাফাইন। ঝুল কেন দেয়ালে? 
এক টাকা ফাইন ! 

ফাইন লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে, ভাছুড়ি ঝাড়ুদারের বড় ছুরবস্থা। এমনি 
সময় নৌকো এসে ভাঙায় লাগল। 

এরই মধ্যে? 

মাঝি বলে, এক টাকায় আর কতক্ষণ? টাকা ছাড়ুন, আবার নিযে 
ষাচ্ছি। 

রত্বা বলে, কী দরকার! জলে হল, ময়দানে এবার । খরচা নেই__ 
যতক্ষণ খুশি মনের সাধে ঘুরব। 

ডাঙায় উঠে ভাছুড়িকে ছাড়েনি। আক্রোশ মিটিয়ে ছেনস্থা করতে 
করতে যাচ্ছে। 

রাস্তাটা পার হয়েই ফাক ময়দান। হুস করে মোটর এসে ধাক। দিল 
রত্বাকে। পড়ে গেল রত্বা, পিচের রাস্তা রক্তে ভেসে যাঁয়। ভলকে ভলকে 
রক্ত । রক্ত দেখতে পারে না তমাল, সে-ও বুঝি মাথা ঘুরে পড়ে। 

ময়দান নির্জন, তাই এতক্ষণ মনে হুচ্ছিল। কোথা থেকে কত মানুষ এসে 
পড়ল। জনতা টৈ-হৈ করছে। ধাকা মেরে মোটর নক্ষত্রগতিতে 
পালিয়েছে, তার ঘধ্যেও নম্বরটা! দেখে নিয়েছে তমাল। বলতে গিয়েও চেপে 
গেল। নঞ্থর বললে তাকেও নাম দিতে হুবে, পুলিসের জেরায় পড়বে। 

কী সর্বনাশ করতে বাচ্ছিল ঝোকের মাথায়! তমাল যত ভাবে, 
আতকে ওঠে ততই। পুলিসে অনাধ্য-সাধন করে! জানাজানি হয়ে 
ঘেত দু'জনের এই একা-একা বেড়ানো । রেস্তোরার ছোকরা, নৌকোর 
মাঝি সবাইকে সাক্ষির কাঠগড়াদ্ন তুলে পেটের কথা টেনে টেনে বের করত। 
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ভাছুড়ি, সাহেষে আবার বিষম নীতিবাগীশ-টের পেলে নির্ঘাত চাকরি' 
খাবেন কোন একটা অজুহাত তুলে। চাকরি তার যাবে, এবং রত্বারও। 
আহা, সেরে উঠুক রত্বা--ভবিত্তৎ ভেবে সে নিশ্চয় কোনদিন কিছু বলতে 
যাবে না। তমালও মান! করে দেবে। 

পাহারাওলা একটি এসে গেছে, আরও কত আসবে। আ্যানুলেম্সে খবর 
দিয়েছে । তমাল যেন জনতারই একজন, ঠদবাৎ এসে পড়েছে--এমনিভাবে 
আছে মে মিশে। ক্রমশ পিছনে সরে একসময় বেরিয়ে পড়ল। দ্রুত হাটছে। 
সন্দেহ করে লেকে তাড়া করবে_নয়তে1 দৌড়ত। মেসে ঢুকে নিজের 
তক্তাপোশে গড়িয়ে পড়ে হাপাচ্ছে। 

খাওয়ার ডাক এলে অন্য মেঘারদের সঙজে খেতে বসতে হয়। অন্তদিন যা 
করে, তা থেকে তিল পরিমাণ এদিক-ওদিক হলে চলবে না। চাপচাপ রক্ত 
চোখে ভাসে-_ খাওয়া আসে না, গিলে যেতে হয় তবু । ধ্বক করে মনে পড়ল 
ভ্যানিটিব্যাগের কথা, ভালবেসে নাকি বুকে বুকে রেখেছে ! স্তাক মেয়েমাহষ 
- বয়সের গাছপাথর নেই, খুকি-খুকি ভাব! আ্যামুলেন্দে তুলতে গিয়ে 
অথব। হাসপাতালে পৌছে সে জিনিস বেরিয়ে পড়বে । ভ্যানিটিব্যাগের ভিতর 
মৃত্যুবাণ_তমালের পুরো নাম রয়েছে। এবং ন্যাকামি তাকেও পেয়ে 
বসেছিল--নামের সঙ্গে বেশ থানিকট1 কবিত্ব করে রেখেছে । 

ঘুমোয়নি তমাল সারারাত। ঘরের আর ছুটে! সিটে আরও ছু'জন-_না 
ঘুমিয়েও তাই মড়ার মতন পড়ে আছে। অন্বাভাবিক ভাব কিছু দেখানো 
চলবে না। জামা-কাপড় আলনায় ছেড়ে বেখেছে--রক্তের ছিটেফোট। 
লেগেছে হয়তো কাপড়ে, রত্বার রক্ত । আলো জ্বেলে মন্দেহ ঘোচাবে, সে 
উপায় নেই। ঘুম ভেঙে ওরা দেখে ফেলতে পারে । সাক্ষি ছেবে, রাত্রে উঠে 
তমালবাবু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জামা-কাপড় দেখছিলেন । যেন গাড়ির ধাক্কায় নয়, 
তমালই ছুরিছোর] মেরে রত্বাকে খুন করেছে। 

ভোরবেলা খটখট করে মদর-দরজায় কড়া নড়ে উঠল। পুলিস? লাফ 
দিয়ে উঠে পড়ে তমাল কলঘরে ঢুকে পড়ে। তারপরে হুশ হল, মেসের 
ঠাকুর বাসায় গিয়ে শোয় ভোরে এসে কড়া নেড়ে চাকরকে ডেকে তোলে। 
কড়া নাড়ে রোজই, আওয়াজ শুনে আজকে তমাল ভয় পেয়ে গেল। 

খবরের কাগজ এলে ছুর্ঘটনার জায়গাটা সর্বাে দেখে । তিনটে রয়েছে, 
কিন্ত ময়দানের ঘটনা নেই। যেমন হয়েছে রিপোর্টারগুলো--সন্ধ্যা অবধি 
যেটুকু হল তারই দায়পার1 খবর দিয়ে বাবুর! ঘরে চলে গেলেন। রাজে 
দুনিয়া লণ্ডভণ্ড হলেও কাগজে তার এক লাইন পাবে না। 
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যথারীতি অফিমে গেল। ভাছড়ি সাছেব তকে পাঠালেন। বিষম খাগা £ 
কোম্পানির অন্ন খাচ্ছে-কাজ বলে এতটুকু দরদ নেই। বত্ব! দাসের ফাল 
ফিরতে বোধছয় একটু দেরি হয়েছিল, আজকে একেবারেই ভুব। তুমি 
মিস দাসের পথ নাওনি, সেজন্ত ধন্যবাদ । টাইপ কে করে এখন? একটা চিঠি 
টাইপ করতেই মিসেস মজুমদারের এক-শ গণ্ডা ভূল_-এত সব টাকা-আনার 
ব্যাপারে তার উপর নির্ভর কর] যায় না। 

ভাছুড়ি আজও একট] কাজ দিলেন- তেমনি একগাদ1 যোগ-বিষ্লোগ-গুণ। 
পরমানন্দে তমাল হাত পেতে নিল। খবর কেউ এরা জানে না। 

আঅনতিপরে রত্বার ছোটভাই স্দেব এসে পড়ল। হাসপাতাল থেকে সোজা 
আঙগছে। এই ছেলেটার সঙ্গে তমাল ভাব জমিয়ে রেখেছে, এরই সঙ্গে 
ছু-চারবার রত্বাদের বাড়ি গেছে। তমালের কাছে এসে দেব বলে, শুনেছেন 
তমাল-দা, দিদির কাল সাংঘাতিক আযাকমিডেপ্ট-- 

তমাল আকাশ থেকে পড়ে £ বল কি ছে? কীসর্বনাশ! 

অফিসময় চাউর হয়ে গেল। অনেকে এসে ঘিরে ঈাভিয়েছে। মিসেস 
মন্ুমদ(র এলেন। হৃর্দেব বলে, সারারাত কেউ আমরা ঘুমোইনি। ভোরে 
থানায় জানানে। হল । তাদের কাছে খবর পেয়ে এমার্জেন্নি-ওয়ার্ডে গেলাম। 
লর্বাছে ব্যাণ্ডেজ, সেই থেকে অজ্ঞান হয়ে আছে দিদি। 

মিসেস মজুমদার আর বত্বার পাশাপাশি টেবিল। চোখে তার জল এসে 
গেল £ সারাদিনের এই খাটুনি। তার উপরে, কাল রানি অকধি খেটেছে। 
বাসায় ঘিগ্রি ঘর, ময়দানে ;একটু ফাকায় বেড়াচ্ছিল বোধহয় । 

তমাল নিশ্বাস ফেলে বাচে। ভ্যানিটিব্যাগ নিশ্চয় গায়েব, নইলে তার 
সঙ্গে যোগাযোগ বেরিয়ে পড়ত । রাহ্রার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ ছিটকে পড়েছিল 
এক দিকে--আজেবাজে কত লোকের ভিড়, কুড়িয়ে নিয়েছে কেউ । ব্যাগের 
মধ্যে রত্রা টাকাপয়সাও রেখেছিল--টাক] সহ নতুন ব্যাগ যে পেয়েছে, সে কি 
আর ফেরত দিতে আমবে? 

মিসেস মজুমদার বলেন, অফিসের পর দেখতে যাব। আপনিও তে। 
ঘাবেন তমালবাবু+ একসঙ্গে যাওয়া যাবে। 

স্ুদেবের সামনে "না? বলে কি করে, তমাল ঘাড় নেড়ে দিল। 

স্থদেব বলে, যাবেন- আমর] সব থাকব। 

মিসেল মজুমদার পুরিধের বেহদ্দ। ঠিক পাঁচটায় গ্রেপ্তায় করতে 
এগেছেন। বললেন, ট্যার্সি আনতে পাঠিয়েছি তমালবাবু। এতক্ষণে এসে 
গেছে । দেরি করবেন না, চলুন”. 
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হাসপাতালে নেষে পা আর চলতে চায়না। আসামিকে যখন ফাসির 
মঞ্চে নিয়ে যায়, তখন বুঝি তার এই অবস্থ1। 

মিসেন মজুমদারের নজর এড়ায় না। মেয়েমাজষ যখন--তমালের হাবভাব 
আগেও কিছু লক্ষ্য করেছেন। শাত্বনা দ্রিয়ে বলেন, অত ভয় পাবেন ন! 
তমালবাবু। হাউস লার্জেন আমার চেনা, খানিক আগে তাকে ফোন 
করেছিলাম। কাটিয়ে উঠবে বললেন তিনি, আজকের মধ্যেই জান কফিরবে। 
গিয়ে হয়তো! দেখতে পাব, টরটর করে কথা বলছে। 

ভমাল গড়িয়ে পডে। 

হল কী আপনার ? 

উল্টে! দিকে ফিরে তমাল পায়ে পায়ে চলেছে। 

গেটের কাছে লেবু-আপেলের দোকান। মিসেস সজুমদাব লকৌতুকে 
বলেন, আপনি পাগল! কল নিয়েযাবার দিন আজ নয়। জ্ঞান ফিরলেই 
অমনি বুঝি থেতে দেবে! 

সথদেব কোন দিক দিয়ে এসে তমালের হাত জভিয়ে ধরল। হায়রে 
হাঘ, হ্াগুক।প-পর1 আসামি সে এখণ! দবজার কাছে বত্বার মা ও দাদা। 
পা টিপে টিপে যাচ্ছে তমাঁল-জ্ুতোঁর শবে চিনতে পেরে রত্বা বুঝি টেঁচিয়ে 
উঠবে, সব কথা বলে দেবে সকলের সামনে । 

মিসেস মজুমদার জিজ্ঞাসা করেন : জ্ঞান ফিরেছে? 

মায়ের ছু'চোখ জলে ভরে গেল, মুখ ফিরিয়ে নিজ্নে তিনি। বডভাই 
নিশ্বাস ফেলে বলে, অক্সিজেন দিচ্ছে, জ্ঞান বুঝি আর ফিরবে না। 

নিঃশব্ধ একেবারে । দেয়ালঘভিটাও চলছে না, মনে হয়। ডাক্তার এক 
সময় ঘর থেকে গন্ভতীরভাবে বেরিয়ে চলে গেলেন, কারো দ্বিকে চেয়ে 
দেখলেন ন!। 

রত্বার পাশে গিয়ে তমাল দাড়াল। কতক্ষণ পরে চোখ মুছতে মুছতে 
মিলেস মজুমদার বলেন, জার কি হবে! চলুন তমালবাবু। 

তমাল বলে, আপনি যেতে লাগুন-- 

পোস্টমর্টেম হবে, দেহ পেতে কাল। ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে তমাল মেসে 
ফিরল। এসে তক্তাপোশে গডিয়ে পড়ে । 

হঠাৎ মনে পড়ল, অফিস থেকে বেরিয়ে চা খাওয়া হয়নি তে। আজ । 
চাকরকে ডেকে পয়লা! দিয়ে বলে, চা নিয়ে আয় এক কাপ" 

চাজ! হয়ে উঠে বসল তক্কাপোশের উপর। আবার বলে, ওবল-কাপ 
আনবি। আর চিকেন-কাটলেট। 
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রূপসীর পিন্ধনে 


লাল টুকটুকে পাতলা! ছটি ঠেট, চুলে এলোখ্োপা, ধবধব করছে গায়ের 
রং। নিটোল যৌবন, অপরূপ রূপলী--কুহ্ছম রঙের শাড়ি পরে রূপ আরও 
খুলেছে । লহুমার মধ্যে কণিফ এত মস্ত দেখে নিল। 

থাকে কোথায় হেন আশ্চধ মেয়ে! আর কোনদিন দেখা যায় নি। 
আকাশের পরী ভানা ভেওে বুঝি মাটিতে পড়েছে । অথব! সেকালের দেবী 
ভেনাস মৃত্তি ধরে এসেছেন। পথের উপর গাছতলায় জাধ-অন্ধকার আড়াল 
মতো জায়গা- রহশ্থজনক ভাবে সেখানে পদচারণ। করছে। 

রৃহন্তময়ী হঠাৎ চলতে শুরু করে । কণিষ্ধ তাক করে আছে, নজর গেছে 
ঠিক--এ মেয়েদের এমনি রীতি । কণিফও অতএব চলল । এরকম ত্বভাবের 
কোনদিন মে কিন্ত ছিল না। চিরকাল ভদ্র, শিক্ষিত, রুচিবান। আজকে 
তার কী হল--দ্বপসীর পিছু নিয়েচলেছে। চলছে কি নিজের ইচ্ছেয়-- 
ছিড়ছিড় করে টানছে তাকে কূপের রশি বেধে। মেরশি চোখে দেখা যাচ্ছে 
না, এই যা। 

হাঁটছে না ললনা-__বলা যায় দৌড়ানো। অথবা! উড়েই যাচ্ছে বোধহয়। 
পরী যদি হয়, ডানা-ভাঙা মোটেই নয়-যোলআনা আস্ত পরী। ভানা চাপ 
রয়েছে শাড়ির আচলের নিচে। বাতাসে আচল ওডে। মোমের মতন 
নিটোল পা৷ ছুটি বুঝি মাটি ছোয় না। উড়ে চলেছে ফাপা আচলে ভর করে। 

বেঁটে সাইজের মান্য কণিফ--একটু পরেই হাপিয়ে উঠল। কুন্ুম-বসনার 
দিকে তাক রেখে ছুটতে হচ্ছে, দৃষ্টি থেকে হারিয়ে নাযায়। ডালায় কুচি- 
কুচি তামাক--ফুটপাথে বসে একদল বিড়ি বাধছে--পড়বি তো পড়, 
একেবারে তাদের ঘাড়ের উপর। পায়ের ঘায়ে তামাকের ডালা ফুটপাথের 
নিচে ছিটকে পড়ে। মাহ্্যগুলো রে-রে করে উঠে পড়ল। আরও নব ছুটে 
আসছে এদিক-সেদিক থেকে । 

ঘিরে ফেলেছে। বৃযহের মধ্যে আটক হয়েও কণিফ্ধ ডিডি মেরে কুক্থ্ম- 
বনার দিকে নজর রেখেছে। 

দেখতে পাও না মশায়, ইাটবার সময় চক্ষু দুটো কোথায় রেখে চল? 

যে জায়গায় রাখা আছেঃ সেটা খুলে বলতে গেলে বিপদ । 

গর্জন ওদিকে £ মুখে রা কাড়ো! না--কানেও কাল! নাকি তুমি? 

বোঝা যাচ্ছেঃ আর দেরি করলে মুখের গালিগালাজ নয় তান্ধ পরের ধাপে 
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উঠে যাবে। তাড়াতাড়ি ছু-টাকার নোট একটা ছুড়ে দেয় কণিষ্ক ঃ দেখতে 
পাইনি ভাইসব, দেখলে কেন অমন হবে? মাল কুড়িয়ে ঝেড়েকুড়ে নাও-_ 
খাটনির বাবদে পানটান থেও, এই দিচ্ছি। 

ছু-টাকায় ব্হতেদ হয়ে গেল। ছুটছে আবার। কিন্তু যত উৎপাত কি 
আজকের দিনেই! বাচ্চার পথের উপর গুলি খেলছে, সন্ধযার পয্ষেও ঘরে 
ফেরার নাম নেই। হেন ক্ষেত্রে বা হবার তাই ঘটল, পায়ের ধাক্কায় গোটা 
ছই-তিন ছিটকে পড়ল এদিক সেদিক । কী আর্ভনাদ রে বাবা- খুনই হয়ে 
গেছে মনে হবে সেই চেঁচামেচি শুনে। 

মুইূর্তকাল দাড়িয়ে দেখতে হল। খুন না! হোক, জখম হয়েছে ভাল রকম। 
গোটা ছুই তিন তখনো ভূয়ে গড়াচ্ছে। ভাগ্যক্রমে মহৌষধ জুটে গেল 
একেবারে হাতের কাছে, স্টেশনারি দোকানে । আধুলি দিয়ে মুঠোখানেক 
লজেম্স কিনে কণিষ্ক হরির-লুঠের মতো ছড়িয়ে দিল। কান্নাকাটি কোথায় 
গেল, কাডাকাডি করে সব লজেন্স কুড়োচ্ছে। কুম্থম-বসন। ইতিমধ্যে আড়াল 
হয়ে গেছে। বাচ্চাদের সামলে কণিফ ছুটল আবার । ক্ষতিটুকু পুষিয়ে নেবার 
জন্য ডবল জোরে ছুটেছে। 

ভরস] ছিল না, শেষটা বড়রাত্তায় এসে খোজ মিলল। ঞ্মতী ট্যাক্সির 
অপেক্ষায়। পাওয়৷ গেল স্থিব হয়ে এইমাত্র দাড়িয়ে পড়েছে বলেই। গৌরব্রণ 
নিটোল বা-হাতখানা শাড়ির তল1 থেকে বেরিয়ে এসেছে, মণিবন্ধ ঘিরে 
গয়নার ঝললানি। চম্পককলি আঙুল নেড়ে ইশারায় ডাকছে। এসেও 
পড়ল চুল-দাড়িওয়াল! ভাগ্যবান শিখ ড্রাইভার । 

পিঠ পিঠ কণিফও ট্যাক্সি পেয়ে গেল একটা । কপালজোর রী'তমত-_ 
ইচ্ছ। মাঝেই ট্যাক্সি, কলকাতা! শহবে এমন ঘটে না। 

তাড়। দেয় কণিষ্কঃ জোরে চল। হাঁশয়ার, খুব হুশয়ার--আগের 
ট্যাক্সি সরে না পড়ে । মিটারে যত উঠবে, বখশিষও তাই। 

চলেছে, চলেছে। শহরের দক্ষিণ প্রান্তে নাম-কর1 এক ক্লাব-বাড়ির 
ফটকে এসে কুহুম-বসনা নেমে পড়ল। ভাড়া মেটাচ্ছে, সেই মুহূর্তে কণিষ্কও 
এল। তখন এক আশ্চর্য কাণ্ড--সেই মেয়ে তাকিয়ে পড়ল কণিষফের দিকে। 
কাছাকাছি এখন, তুল হবার কিছু নেই। হাসি-তরা ছুই চোখ--এবং 
চাতুরীময় ইঙ্গিতও যেন দৃষ্টির মধ্যে। সার্থক বটে এতক্ষণের শহরময় ছোটা- 
ছুটি, আর ছু-হাতে অর্থব্যয়। 

উৎসব আজ এখানে । আলো ঝলমল করছে, গাড়ির পর গাড়ি এলে 
জমছে। নামছে সব মেয়ে নানা রকমের নানা ঢঙের লানাবিধ সাজসজ্জার। 
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সেই কুনুম-বসনাঁও টুক করে ঢুকে গেল। হাত আ্বাগলে কণিষকে গসাটকে 
দিল ফটকের দারোয়ান । মহিবা-সংঘের বাধিক উৎসব, পুরুষের প্রবেশাধিকার: 
নেই। একক পুরুষের তো! নয়ই। সভাপতি এবং প্রধান অতিথি যথারীতি 
মিনিস্টারই বটে, কিন্কু বেছে বেছে একজোড়! মেয়ে-মিনিস্টার নিয়ে আসা 
হয়েছে। 

ঢুকতে না পেরে কণিফ গাছতলায় গিয়ে দাড়াল। মনে মনে গঞ্জরাচ্ছে, 
এখনকার দিনেও এই গৌঁড়ামি! রূপ আছে কারোকারো,যানি। ঢং 
আছে, প্রসাধন আর লজসজ্জা আছে। নবই তে! মানুষকে দেখাবার জন্ত। 
পুরুষমামষকে - যেখান থেকে তারিফ মেলে। এক মেয়ে আর এক মেয়ের 
ভাবো দেখতে পারে না!। যত ভালোই হও, নাক সিটকোবে। সেই পুরুষ 
কিনা একেবারে জাত ধরে বাঁতিল। অথচ পুরুষের সর্ব ব্যাপারে নাক 
গলাতে আসেন ওরা । উ্রামে বাণেই দেখ না--রিজার্ভ-কর1 আলাদা আঙন, 
৷ ছাড়াও খুশি মতন গতর ছুলিয়ে ধপান করে পুরুষের মাঝে বসে পড়বেন। 
গাছের ষোলআানা থেয়ে এসে তলার ইত্তরজনার সঙ্গেও কুড়োবেন, এই তে। 
স্বভাব গুদের । 

ধাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে ভাবছে কণিষ্ক এই সব। ছুত্তের বলে এক-পা৷ ছু-পা 
চলে যায় বিরক্ত হয়ে। কেরে আবার। রশি বেধে আটক করছে যেন এ 
ফটকের সঙ্গে, এগোলেই টান পড়ে, ফিরে আমতে হয়। 

না, কষ্ট বেশি দিল না। উৎসব ভাঙে নি, তবু মেয়েটা বেরিয়ে এল। 
সেই কুন্থম-বসনা। এসে ইত্িউতি তাকায়। দেখেছে কণিষ্ককে। 

আছেন দেখছি এখনো 

এগিয়ে আসে মেয়ে। এতদুর ভাবতে পারে নি--কণি্কর বুকের মধ্যে 
ধড়ান-ধড়াম করছে। কেন আসে, কী করবে? পায়ের জুতে। খুলে পটাপট 
বমিয়ে দেবে না তো? অনেক ক্ষেত্রে দিয়েছে এমন, শোন! যায়। 

দৌড় দেবে কিন! ভাবছিল । সতর্কভাবে মুখে তাকায়। হাসি-হাি 
মুখ। সেই রকম অন্তত জান্দাজ হয়। 

মুখেও বলল তেমনি ভাবের কথা £চা খাওয়া যাক আাহুন। ছুটো- 
ছুটিতে গল! গুকিয়েছে। 

কণিষ্ধকে ঠেপ দিয়ে বলা। গলা যদি শুকিয়ে থাকে-- সেটা ছুটোসছুটির 
কারণে নয়, অচেনা রূপবতীর মুখোমুখি ধাড়ানোয়। এসব ব্যাপারে কণিফ- 
একেবারে আনাড়ি। বয়সটা খারাপ, সে জন্ত কূপের পিছনে ছুটেছিল। 


ঈাড়িছে দাড়িয়ে ঘামছে গধন। 
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* স্বপলী খপ করে হাত এটে ধবল £ আনুন ন1--- 

অদুরের রেস্টোর'1 দেখিয়ে বলে, নিরিবিলি একটা কামর! নিয়ে বলিগে। 

এক দর্শনেই প্রেমে পড়ে গেল? মারাহ্বক প্রেম- হাত ধরে হিড়হিল়্ 
করে নিয়ে ঢুকল রেস্তোরায়। 

বলে, কি খাওয়| যায় বলুন ? 

হেন অবস্থায় কণিষ্ক কী করতে পারে! তাড়া দেবার ভঙ্গিতে বলে, 
আপনাকে ত। ভাবতে হবে না। বন গিয়ে আপনি। 

বোর্ডের উপর বড় বড় অক্ষরে খাছ্যের ফিরিস্তি। কণিফ একনাগাড়্ 
অর্ডার দিয়ে চলল। এত বলে যাচ্ছে, ললন! তবু একবার ঘাড় নেড়ে না বলে 
না। এতাবৎ জান! ছিল, মেয়েলোকে খুঁটে খুটে অতি মন্থরে খায়। রূপসী 
পোগ্রাসে চালিয়েছে । ভামাকার একটা কবিরাজি-কাটলেট কাবার করে 
জিভে টক্ষর দিয়ে বলে, বেড়ে বানায়-- 

অতএব ঘণ্টা টিপে বয়কে ডেকে দ্বিতীয়বার কাটলেটের অর্ডার দিতে হয়। 
আপ্যায়নের অর্ধেক পথে এসে থামা চলে না। 

খাওয়ার পর পরিতুষ্ট হয়ে এবারে অন্ত সব কথা । বলে? মেয়েছেলে 
এ রকম ধড়িবাজ, ভাবতে পারা ধায় না। 

আতহ্মসমালোচন! নাকি ? সর্বনাশ ! কিন্ত এত দূঝ খরচাস্তের পর কপিচ্ের 
পক্ষে সায় দেওয়! ঠিক হবে ন1। প্রতিবাদ করে ওঠে ঃ সে কী কথা। কক্ষনে। 
নয়--তা কে্নেহুবে? 

আপনি কি বুঝবেন-ভূগতে হয় নি তে! আপনাকে । ছুপুর থেকে 
পিছন ধরে আছি। ঢুকল ক্লাব-বাড়িতে--তারপর যেন কপূর হয়ে উবে 
গেল। কিছুতে কব্জায় আনতে পারলাম ন]। 

বিমৃঢ় হয়ে কণিষ্ক কথা শুনছে-_হঠাৎ বুঝি নিজমুতি সম্পর্কে ললনার 
খেয়াল হুল। 

চিনতে পারেন নি? ইনস্পেক্টর কৃতান্ত সরকার । আলাপ হুল সেবারে-_ 
সেই যে, টাপাতল। যোগসিদ্ধি-আ শ্রমে । 

হানতে হাসতে কৃতাস্ত সরকার বলে, একট। সিগারেট চাইলাম, আপনি 
তেড়ে এসেছিলেন । তারপরে অবন্ খাওয়ালেন খুব। মনে পড়ছে ন1? 

মনে পড়ে গেল কণিফর। ঠাছর করে দেখে, নাক-চোখ সেই রকমই 
ব্টে। 

আপনার গোফদাড়ি ছিল-_সেবারে দেখেছি। 

তখন এক বেটা জঙ্গ্যাসীকে ধরবার তালে ছিলাম। এবারে লেডি ॥ 
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লেডি-গীঁটকাটা মঞ্জুলিকা দেন। তবে আর ঘলছি কি--এক বোঝ। জঙ্গল 
মাধায় হয়ে বেড়ান্ছি সেই দুপুর থেকে... 

টুপি খোলার যতন চুল খুলে ফেলে কৃতান্ব দেখাতে যাচ্ছিল, বয় এসে 
পড়ায় চেপে দিল আবার । প্লেটের উপর বিল নিয়ে এসেছে বন়্। 

মনিব্যাগ খুলতে খুলতে কণিঞ্ক মনে মনে যোগ করছে। বিড়িওয়ালাদের 
পান-খাওয়ানো, লজেন্সের দাম, ট্যাক্সিভাড়া বকশিস সহ, এবং সর্বশেষে 
রেস্তোরার বিল--একুনে কত দাড়াল? 


নাসিংহোম 


অশোক রায় ভুগছে মাস ছয়েক ধরে। দিনকে দিন রোগা দলতে হয়ে 
যাচ্ছে। পড়াগ্ুনা করতে গেলে মাথা ঘোরে। নাড়িতে ঘুসঘুদে জর 
বিকাল বেল! আনে, সকালের দিকে ছেডে যায়। 

এইসব যাপ্য ব্যাধিতে ডাক্তার সেনের নাম আছে। তাঁকে দেখাবে । 
ভাল করে দেখাতে হলে নাপ্িং হোমে ঢুকতে হয়, ডাক্তার সেন এখানে রোগি 
দেখেন। মোটা খরচের ব্যাপার, কিন্ত প্রাণের চেয়ে পয়স। বড় নয়। 

পরসা এমনি নেয় না, ব্যবস্থা সত্যি সত্যি ভাল। হতে হতে অশোকের 
মাজ তিনেক হয়ে গেল। একটা নার্প আছে, নীত! চৌধুরী, অশোরুর 
দেখাগুনার ভার তার উপরে। ওষুধ খাওয়ায় মেজার-গলাসে মেপে, থার্মোমিটার 
মুখে দেয়, কপালে অডিকলোনের পি আটে। হাসে শুধু মুখে নয়, ভু'চোখ 
দিয়ে। হাদিও রোগ একটা, রীতিমত লংক্রামক রোগ। নীত। চোধুরীর 
মুখ থেকে হাসিগুলে! সরসর করে তার আঙুলের ডগায় পৌছে অভিকলোনের 
পির সঙ্গে অশোকের কপালের উপরে, সেখান থেকে মুখের উপরে, চোখের 
উপরে, মনের উপরে লেপটে যায়। 

নীতা রোজ এলে প্রশ্ন করে, কেমন আছেন? 

বেজার মূখে অশোক বলে, রোগ বড় তাড়াতাড়ি সেরে যাচ্ছে 

ভাষ়্াতাড়ি কোথায়? ভিপ মাস তে৷ ছয়ে গেল। 

তিন বছর কেন হুল না? 

নীতা ছেলে বলে, নাপিং-হোমেরই তাতে মুনাফা । 

অশোক বলে, আমার মুনাফা অনেক অনেক বেশি ওদের চেয়ে। তিল 
বছর ধরে তুমি অভিকলোরপৃবি্ি পালে, হাতে হাত রেখে নাড়ি দেখতে, 
কখন আছি পাশে বলে জিজাগা করতে-- 


১৪ইি। 


পরের দিন সর্কাল বেল! অশোকের ছাড়ি হয়ে গেল। 
নীতা ভাক্তার সেনকে বলে, পোগি ধে চলে যাচ্ছে! 
' অহ্খ সেরে গেছে। চলে যাবে, নয় তে] কি চিরকাল থাকবে? 
মুখ টিপে হেসে নীতা চৌধুরী বলে, অন্থথ সেরেছে, তবে এখনে! প্রেমের 
কথ! বলে কেন আমায়? 


সেন বলেন, অন্ত অস্থথে ধরেছে । তার চিকিচ্ছে আমার হাতে নেই। 


ঠিক তাই। নাছোড়বান্দা । অশোক বরানগরে নীতার বাড়ির আশে- 
পাশে ঘোরে। চিঠি দেয়, কথা বলার জন্তে ছোকঠ্োোক করে। 

নীতার ভাই রাজেশ্বর গৌয়ার-গুণ্ড মান্য । বলে, ওর অন্থখ ভাক্কাঁরে 
জানেনা। আমার কাছে জাছে। 

এবং ক'দিনের মধ্যেই দেখা যায়, পিছন থেকে লাঠিয় ঘা মেরে অশোকের 
ফাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। অজ্ঞান হয়ে সে পড়ে আছে রাস্তার ধারে। 

বাড়ি এনে তুলল। জ্ঞানও হল। জ্ঞান হয়ে চি-চি গলায় সর্বপ্রথম কথা 2 
বাণ্ডতে কেন, নাপ্সি-হোমে নিয়ে যাও। ডাক্তার সেন দেখবেন। 

ওদিকে পুলিদও এসে গেছে : কে মারল, চিনতে পেরেছেন? কেন 
মারল, উদ্দেশ্ট কী ছিল তাদের? 

অশোক ঝেড়ে ফেলে দেয় ঃ কিছু জানি নে। সামান্ত একটু আঘাত-_ 
এ নিয়ে আপনাদের ছুটোছুটি করতে হবে ন|। 

পুলিদ সরিয়ে দিয়ে বাড়ির লোককে তাগাদা দেয়, কই, কী হুল নাপ্সিং- 
হোমের? 

সামান্ত আঘাত যখন, কেন আর সেখানে যাওয়া? 

ডাকার সেনের পুরানো রোগি আমি । অমন যত্ব করে আর কেউ দেখবে 
না। বলতে বলতে চটে ওঠে : আমি বলছি, তার উপর তোমাদের দাউখুঁরি 
ফেন শুনি? 

সাপিং-হোমে সিস্টার নীতা! ছিলেন, তাকে দেখা যাচ্ছে না এবার । 

মেন বলেন, নীতা চাকরি ছেড়েছে। 

কেন? জতি উৎকষ্ট নার্স তিনি। ছাড়তে আপনার দিলেন কেন? 

বিয়ে হয়ে গেছে ভাক্কার সেনের সঙ্গে ৷ বেহালায় নতুন খাসা কয়ে চলে গেল।' 

অশোক ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। কিছুই যেন মাথায় ঢুকছে না । 

মেন আবার বলেন, ভাক্তাত্ব সেনও এধানে থাকবেন না । নতুন নালিং- 
ছোছ করবেন শুনলাম ছু-জদে বিবে। 
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কৰে? খুব দেরি হবেনাকি? নিশ্বাস ফেলে বলে, সামান্ত আঘাত- 
তার মধো মধ্যে হয়তো! নেরেন্থরে যাব আমি । 

বুস্তাস্ত কিছু কিছু মেউন জানেন । হেসে বললেন, এবারে বরানগরে নয়» 
ব্হোলার দিকে ঘোরাঘুরি করবেন । মাথায় যদি লাঠি পড়ে, ওদের নাপিং- 
হোমের প্রথম রোগি হবেন আপনি। 


ভেজাল 


আহা, ভেজাল থাকুক চিরকাল সংসারে । ধার! ঝুটো-ভেজালের কাজ- 
কারবার করেন, তদের উদ্দেশে কোটি কোটি প্রণাম । তারা আছেন বলেই 
আজ স্থে-হ্বচ্ছন্দে সংসারধর্ম করছি । 

ভেজালের মহিম! কীর্তন করছে পলিনেশ। কটকের রাখাল ডাক্তারের 
ছেলে দে--আমার বিশেষ বন্ধু। রাখাল ডাক্তার গেল-বছর দেহ রেখেছেন? 
ওকালতিতে নলিনেশেরও সঙ্গে সঙ্গে ইন্তফা। ইদানীং বাপের ফার্ষেসি 
দেখাশুনা! করে। 

গল্পটা নলিনেশের, আমার নিজের মতন করে লিখছি । লীন] দেবীকে 
শোনালাম। লজ্জায় রাও হয়ে বলে, যান, বাজে কথা । ও বুঝি বলেছে? 
যামিধ্যক- নিজে কেন যে লেখে না! তাহলে আপনাদের চেয়ে ঢের ঢেক 
বড় লেখক হত। 

. ঘটনা অতএব মিথ্যা নয়, নিঃসংশয় হওয়া গেল। 


কলকাতার কাছে সোনারপুরের মেয়ে লীনা। বিয়ের পরে কটকে 
শ্বশুরবাড়ি এল। শ্বশুর-শাশুড়ি ও স্বামী নিয়ে সংসার। নলিনেশ কোর্টে 
বেরুচ্ছে--কড়া মান্য রাখাল চোখ পাকিয়ে পড়েন, সেইজন্তে বেরুতে হয়। 
পুরো বছর একটান! শ্বশুরঘর করল লীনা। ইদের সঙ্গে সরম্বতীপৃজো জুড়ে 
চারদিন ছুটি গাঁড়িয়েছে--সেই সময় ছুটি মিলল সোনরপুর যাবার । রাখাল 
ছেজেকে বললেন, বেয়ান লেখালেখি করছেন, যাও তবে বউমাকে নিয়ে। 
ঠাকুর-ভাসানের পরের দিন এসে পড়বে । কি বার হুল-_বুধবার। শেষরাঝরে 
কম্পাউগ্ডার স্টেশনে যাবে, একটা সাইকেল-রিক্সা নিয়ে চলে এস। বিষ্যুৎবারে 
নকালবেল। চক্ষু মুছে দেখতে চাই তোমাদের । 
- লটবহুর দেখে রাখাল ক্রফুটি করেন £ যাচ্ছ তো! চারদিনের জন্ত, এত 
লমস্ত কি দরকার 1 সোনারপুর শহর দ্বায়গা নয়-- অন্ততপক্ষে এইটি পার্সেন্ট 
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পাড়া! । বেয়ানের ঘরবাড়িও কাচ।। আমি বলি, দামি কাপড়-চোপড় 
গয়নাগাটি নিয়ে কাজ নেই। রেখে যাও। | 

শাশুড়ি এই সময়ে এসে পড়ে বাচিয়ে দিলেন। রাখাল ডাক্তারের মুখের 
উপর তিনিই যা-কিছু মাঝে মাঝে শোনাতেন। বললেন, তোমার যেমন 
কথ।! বিয়ের পর প্রথম বাপের-বাড়ি যাচ্ছে, আত্মীয়কুটম্ব পাড়াপড়শি 
কতজন! আসবে--শহুর নয় বলে বেশি বেশি আসবে- তার! এসে হাতের 
শাখা-নোয়া আর পরনের ডুরেকাপড় দেখে যাবে, তাতে মান বাড়বে বুঝি 
তোমার! 

রাখাল আর কিছু বলেন নি, কিন্তু লীনার বড্ড মনে জেগেছে । মা-বোন 
টিনের ঘরে থাকে, সেই দারিদ্রের খোটা দিলেন শ্বশুরঠাকুর। বড়লোকের 
ভাল বাড়ি হলে কথা উঠত না। 

গয়না একট! একটা করে খুলে ফেলছে। নলিনেশ দেখতে পেয়ে বলে, 
রাগ বড্ড বেশি ০সার-_ 

রাগ কিমের, ঠিক কথাই বলেছেন তো] বাবা । কাচাবাঁড়িতে চুরিচামারির 
ভয় _ 

আর ম1 যেটা বললেন, তার বুঝি কোন দামই নেই? তাচ্ছিল্য করা 
হচ্ছে নামাকে? 

কিসে কোন দোষ ঘটে যায়-__গরিবের মেয়ের জালার অন্ত নেই। সভয়ে 
লীন। যেখানকার যে গয়ন। আবার পরে নিল। কালের ঝুমকোজোড়া 
পরতে গিয়েও রেখে দেয়; এটা অন্তত রেখে যাই। শুধু এই জিনিসটা। 

নলিনেশ রাগ করে বলে, গয়নাট! আমি দিলাম বলেই বুঝি ? 

বড্ড ভাল জিনিস, অনেক যে দাম। 

নলিনেশ কঠিন হয়ে বলে, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, আমার জিনিষের 
হেনস্থা চলবে না। ছুটো কান খালি থাকবে বলেই না দিয়েছি। পরে 
যেতে হবে। 

স্থমিতা মুগ্ধকঠে বলে, কী স্থন্দর, কী সুন্দর ! 

দৃষ্টি তার লীনার মৃথ থেকে ফেরে না। লজ্জা পেয়ে যায় লীনা । গ্ুরে। 
এক বছর পরে এসেছে । এবং বিয়ের জল গায়ে প্লে মেয়েদের নাকি বং 
ফোটে, চেহারা উজ্জল হয়। তাই বলে সহোদর! ছোট বোন অমনি করে 
চেয়ে থাকবে! 

ঝাকি দিয়ে লীন! অন্তদিকে ঘাড় ফেরাল। হ্থমিতা আবও উচ্কৃনিত 
ছুয়ঃ বিদ্যুতের ঝিলিক দিলি রে দিদি! কীচমংকার! 
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বীনা হাসিমৃথে ঝগড়া! করে; ইয়াক্কি করবি নে। বড় হয়ে গেছিস বলে 
মারতে পারব না ভেবেছিল? 

বাঃ রে, ভালকে ভাল বলছি, মারবার কি করলাম? 

ভাল হই আর মন্দ হই, কিচ্ছু বলতে যাবিনে তুই। 

নিষেধ না মেনে স্থমিতা জোর করে জীনার মুখ ঘুরিয়ে আনে £ দেখতে 
দ্বেলামনাসামনি। ভাল তোকে বললাম বুঝি] ঝুমকোজোড়া তোর সত্যি 
ভাল। 

ভাল অতএব লীনা ময়, কানের ঝুমকে। ছুটো। 

সত্যি দিদি, চমকার মানিয়েছে তোর কানে। 

লীন! সায় দিয়ে বলে, অল্প দিন বেরিয়েছে । এসব কাজ কটকের শ্যাকরাই 
পারে শুধু। আনারকলি-ঝুমকে1-- 

সে আবার কী? 

সিনেমায় ষে আনারকলি সেজেছিল, তার কানে এই ঝুমকে। ছিল নাকি। 
বাজে কথা- লোকের মনে ধরবে বলে এমনি এক একটা নাম দেয়। 

খোল্‌, হাতে দে আমার, ভাল করে দেখি। 

স্বুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে স্থমিতা। এক একবার আলোর সামনে নিয়ে ধরে । 
সেকেলে প্যাটার্পের অলঙ্কার--সাধারণ ঝুমকোর চেয়ে অনেক বড়। পাথর- 
ব্গানে। অপরূপ কাজ। এমনি জিনিস মিউজিয়ামে আছে বোধহয় । 
আনারকলি পরেছিল কিন! জালিনে, কিন্ত অজন্তার ছবিতে থাকতে পারে । 

দেখে দেখে তারপর নিজের কানেই পরে ফেলল স্থমিতা। আয়না নিয়ে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । নিজেই তারিফ করছে নিজের : বাঃ, বাঃ! আমার 
কানেও দিব্যি মানিয়েছে । 

ছুড়দাড় করে ছুটে চলে যায়। ক্ষণ পরে সেজেগুজে এসে বলে, বুলবুলির 
রিয়ে আজকে | মর্টিকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। তোর যাওয়া হবে না দিদি, 
জামাইবাবু তাহলে একল! পড়ে যাবেন। ঝুমকে] কানে রইল, এসে খুলে 
দেব। 

বুলবুলিদের সঙ্গে আত্মীয়সম্পর্ক আছে, তাছাড়া মিতার বড় বন্ধু বুলবুলি। 
শিয়ালদার কাছে বাদা। ছোট ভাই মর্টিকে নিয়ে স্মিত বেরিয়ে পড়ল। 
স্ুমিতাটা যেন কী-আদেখলেপন! চিরকাল । বলাও যায় না কিছু মায়ের 
পেটের বোনকে । রাতের মধ্যে ফেরা হল না-_বাসর জেগে কনটি চলেছে, 
কাবার কি! সকালবেলা উদ্কোধুক্কে! অবস্থায় এল) যেন আধখান! হয়ে 
এসেছে ঃ সর্বনাশ হয়েছে দিদি, জুমকো নেই! 
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লীনা গোড়ায় তেবেছে ঠা্টী | খুজে রেখে ভন দেখাচ্ছে। মজা দেখছে। 

ইয়াফি করবি নে স্থমিতা। তোর জামাইবাবু দিয়েছে । রাত্রে সঙ্গে 
নঙগে তাই খোজ হয়েছে £ দেখছি না কেন কানে? 

কেঁদে ফেলে স্মিত £ নেই সেজিনিম। সত্যই নেই। 

শেররাতি অবধি বানর জেগে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সকালবেল! কানে হাত 
দিয়ে দেখে ঝুমকো। নেই । পড়ে যায়নি কোনখানে । জবাই নজর দিচ্ছিল--- 
তাদেরই কেউ কান থেকে খুলে নিয়েছে। কুিপ্রবৃত্ধি কী হয়েছে-- ভাল ভাল 
ঘরের মেয়ে-বউ, তার মধ্যে চোর ! 

উপায় কি এখন 1 কোনদিকে লীন! কূল দেখতে পায় না। নলিনেশ লর্বক্ষণ 
বাইরে-সেই এক বাচোয়া। চারদিনের জন্ত কলকাতা এসে দেখাশোন! কষে 
বেড়াচ্ছে। তাকে নাহয় সামলানে! গেল। কিন্তুকটকে ফিরে গিয়েকী 
কাণ্ড হবে, ভাবতে গ্বংকম্প হয়। শ্বশুরালয় নয়, ঘনঘোর জঙগল--শবশুররূপী 
বাঘ সেখানে হস্কার দিয়ে ঘোরেন। সেই শ্বশুরের মান] ন। শুনে নিয়ে এসেছি। 
কথাট শুনেই 1তনি ধরে নেবেন, আমার গরিব মা দামি জিনিসটা বেচে খেয়ে 
চোরের দোহাই পেড়েছেন। 

মে ছবে না। যেমন করে হোক চাই আমার জিনিস। পেতেই 
হুবে। 

স্থমিতা কেঁদে কেঁদে বলে, ছবে আর কেমন করে? কে নিয়েছে, তা-ও 
জানি। কিন্তু মত্ত ঘরের বউ সে--সন্দেহের উপর কী বলব? 

দু'জনে ভেবে ভেবে এক উপায় বের করল। আপাতত সামলানো যাবে। 
নানান রকম ঝুটো গয়নাম্ম বাজার ছেয়ে গেছে, তার মধো অমনি একটা 
জিনিস যদি খুজে পাওয়া যায়। কানে পরেছে ঝুমকো। ন! ঝুষকো, কে অত 
খুঁটিয়ে দেখতে যাচ্ছে? সময় কিছু তো পাওয়া গেল, তার মধ্যে খাটি জিনিস 
গড়িয়ে নেবে। 

মতলব মাথায় এসে খানিক সোয়ান্তি। ছু-বোনে এমার্কেট সে-মার্কেট 
করে বেড়াচ্ছে । খোজ নিচ্ছে অন্ত মেয়েদের কাছে। অবশেষে পাওয়া গেল। 
লীনার কানে পরিয়ে কাছ থেকে দূর থেকে দেখে দেখে হুমিতা প্রলনন মুখে 
বলে, হুবছ সেইরকম দিদি । চিরজীবন কানে থাকলেও ধরতে পারবে নাস» 
কহিপাথরে কেউ যদি কষে দেখে তবেই। 

শ্বশুরবাড়ি গেল লীনা । ব্যবহারে রং চটে যাবে, নকল গয়ন। লেই ভয়ে 
খুলে রেখেছে । টাকাটা সিকেটা যা ছাতে আসছে, জমায়। কটকে লীন! 
জযাচ্ছে, সোনারগুরে হুমিতা। ছু-বোনের জুড়েগেঁখে তা হয়েছে মন্দ নয়। 
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আর ছটো! তিনটে মাস--আলনল ঝুষকো। গোপনে গড়িয়ে নিয়ে নকল গয়না 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে তখন। 

কিন্ত হল না। হঠাৎ একদিন নলিনেশ বলল, কানের গন্পন। দেখতে 
পাইনে যে? কোথায়? 

তুজে রেখেছি। দামি জিনিস বুঝি লদাসর্বদা পরে ! 

দাও আমায়-্- 

বিনা! মেঘে বজাঘাত! কী জবাব দেবে লীন। দিশা পায় না। 

নলিনেশ বলে, রেখেছ কোথায়--বডট্রাক্কের ভিতর ? 

বড়ই্রাঙ্কের চাবি কোথায় রাখে, নলিনেশের জানা । ট্রাঙ্ক খুলে গয়না 
হাতে নিয়েছে-_ 

কেন, কেন? ঝাপিয়ে পড়ল লীনা £ কী করবে আমার ঝুমকেো নিয়ে? 
যা দিয়ে দিয়েছ, আবার কেন তা ফেরত চাও? 

তাকিয়ে পড়ে নলিনেশ স্ত্রীর দিকে | কৌতুক লাগে । ভেবেছে কি লীনা? 
গয়না চেয়েছি বলে প1গল হয়ে উঠল গয়নার মধ্োই মেয়েদের প্রাণ, রূপকথার 
রাক্ষসীর প্রাণ যেমন ভোমরার মধ্যে । 

হানি চেপে গম্ভীর মুখে বলে, বাবা চাইলেন, আমি কি জানি। টাকার 
কি দরকার পডেছে। দায়েবেদায়ে লাগবে বলেই তে] গয়না । বিক্রি হবে 
না তোমার ঝুমকো। বন্ধক দেবেন, পেয়ে যাবে আবার । এই মাসের 
মধ্যেই । ৃ 
অন্ত গয়না নিয়ে নাও, ঝুমকো। দেব না। বড় পছন্দের জিনিস। দেবনা, 
দেব না-_ 

কেড়ে নিতে যায় ভোর করে। নলিনেশ মজা! পেয়ে গেছে । শক্ত মুঠোয় 
এটে ধরে, দে ছুট । কোর্টের বেল! হয়েছে, কোর্টে যাবার মুখে এই ব্যাপার। 
ঝুমকো। পকেটে ফেলে পান মুখে ফেলে বাপের সামনে দিয়ে বাপকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে নলিনেশ কোর্টে চলে গেল। 

আকাশ ভেঙে পড়ে লীনার মাথায়। বন্ধক দিক, বিক্রি করুক, পরখ ন। 
করে জিনিস কেউ নেয় না। মহাজন ধিকর দিয়ে উঠবে £ ঝুট! জিনিস 
গছাতে এসেছেন মশায়? সোন! নয়, তামার উপরে পালিশ। পাথর নয়, 
বুডিন কাচ। 

আবার ভাবছে, বিক্রি-বন্ধক কিছুই নয়--সন্দেছ এসেছে কেমন করে, 
স্তাকবার কাছে কষে দেখতে নিয়ে গেল। দৃষ্টিটা সেই রকম ছিল বটে 
নলিনেশের ৷ হারিয়ে গেছে সোজাস্থজি বলে দিলে তবু একটা বিশ্বাস- 
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“অবিশ্বাসের প্রশ্ন থাকত। চাতুরি করতে গিয়েই অপরাধ কবুল হয়ে গেছে। 
"আসল বন্ব বিক্রি করে ঝুটে! গয়নায় মেয়ে সাজিয়ে পাঠিয়েছে । এর কোন 
কৈফিয়ৎ নেই। রগচটা রাখাল ডাক্তার সর্বসমক্ষে চোর বলে চেঁচামেচি 
করবেন তার নিরপরাধ অভাগিনী মাকে জড়িয়ে। 

কী করা যায়_-কী করবে এখন সে? অভিমান আসে নলিনেশের 
উপর- দোষ-ঘাট হলে হ্বামীরই তো ঢেকে নেবার কথা। পাগল হয়ে কতবার 
পা, না-_করেছে। মুখের কথাটি তুমি জিজ্ঞাসা করলে না, কী হয়েছে লীনা, 
অমন করছ কেন? মুঠোয় নিয়ে ছুটে পালালে হাসতে হাসতে । আমায় 
অপদস্থ করে বড্ড স্থখ তোমার । আচ্ছা, আমিও জানি। অপমান-লাঞ্চন। 
গুহ হবে না আমার, তার আগে পালাব। তুমি বাড়ি ফিরে আসবার 
আগেই। 

গুম হয়ে আছে। ঠিক ছুপুরে খাওয়াদাওয়া সেরে রাখল ডাক্তার যথারীতি 
ধবঠকখানায় নেশে ঞেপন। পান-তামাক সেখানে যাবে, পাশা চলবে 
বিকেলবেল! অবধি । শাশুড়ি নিজের ঘরে খাটের উপর সুখনিজ্রায় পড়লেন। 
আরও কিছুক্ষণ দেখে লীনা পা টিপেটিপে গিয়ে শ্বশুরের আলমারি খুলল । 
গয়না চুরি না করেও যখন চোর--সত্যি সত্যি চুরি এইবারে । ফ্লোতলার 
আলমারিতে শ্বশুর কতকগুলো বিশেষ ওষুধ রাখেন, কার্মেসিতে রাখতে 
ভরসা পান না। আলমারির কাচে কস্কালের ছবি সহ লেখা রয়েছে £ 
াবধান, বিষ । 

একটা শিশি বের করে নিয়ে লীন নিজের ঘরে গেল। মোক্ষম অন্ত্ 
হাতে পেয়ে গেছে, আর কাকে ভরায়! চিঠি লিখল খানকয়েক তাড়াতাড়ি। 
নলিনেশের নামে একখানা £ ঝুমকো। যাচাই করতে নিয়ে গেলে- এত করে 
মানা করলাম, কানে নিলে ন। মৃত্যুর দরজায় দাড়িয়ে বলে যাচ্ছি চোর 
নই আমরা কেউ। দামের জোগাড় ছু-বোনে আমরা প্রায় করে ফেলেছি-_ 
স্থমিতার কাছ থেকে আর আমার বাক্স খুঁজে নিয়ে নিও। 

পুলিসের নামের চিঠি £ আমার আত্মহত্যার ভন্য আমিই সম্পূর্ণ দায়ী। 

শেষ চিঠি ম। ও স্থমিতার নামে £ আমি চলে যাচ্ছি, জন্মহুঃখিলীকে যনে 
রেখ তোমরা । 

শিশির ছিপি খুলে মুখে ঢালল। কটু বিশ্বাদ, অথচ কেমন মধুর | বিমবিম 
করে সর্বদেহ, চেতনা এলিয়ে আমে। মৃত্যু এমনি আরামের, তবে লোকে 
য় পায় কেন? 
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লীনা কেষন করে ভাকাচ্ছিল-্-ভার গয়ন! সত্যি লণ্িঠ বিজ্কি কর, 
ভেবেছে । বলে দিলেই ছত আসল কথাট1! বার-লাইক্রেরির চেয়ারে বলে' 
তুদানো - তার চেয়ে বাড়ি চলে যাই। বাড়ি গিয়েগুয়েপড়ি। শুয়েশুয়ে 
কথাবার্তা ু'জনে। বাবা পাশায় মেতে আছেন, টের পাবেন না। চোরের 
মতন উপরে উঠে পড়ব। 

অতএব কোর্ট পালাল নলিনেশ। ঘরে ঢুকে দেখে আলুখালু হয়ে পড়ে 
আছে লীনা। মজা! করলে হয়_-আলুল চুল খাটের গায়ে জড়িয়ে জোরে 
জোবে ডাক দেওয়া; লীনা, লীনা--! উঠতে গিয়ে টান পড়বে চুলে, 
বেকুব হবে। 

এগিয়ে দেখল, টেবিলের উপর লীনার শেষ চিঠি । এবং শিয়রে বিষের 
শিশি। 

লীনা, লীনা, বিষ খেয়েছ তুমি 

বাইরে গিয়ে নলিনেশ রাখাল ডাক্তারের উদ্দেশে চেঁচামেচি করছে £ ও 
বাবা, শিগশির এস | লীন! বিষ খেয়েছে । 

বত লীন] ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । ঘর পালক্ক টেবিল বিছান। সবই দেখতে 
পাচ্ছে। মনে হল? দেখছে প্রেতাত্মা! রূপেই। তাকে কেউ দেখতে পাবে না। 

না, দেখেছে তে নলিনেশ | ফিরে এসে হাহাকার করে উঠল £ কেন ৰি 
খেলে লীনা? ও 

লীনা কাতর হয়ে বলে, বিশ্বাস কর, চুরি হয়ে গেছে তোমার সেই 
ঝুষকো-_- 

গেছে তো বেশ হয়েছে, চোর পন্তাবে। ঝুটে! জিনিস। 

কেদে পড়ল নলিনেশ। বলে, বাপের-বাড়ি যাচ্ছ, কানদুটে। খালি 
থাকবে, তাড়াতাড়ি আমি ঝুটে। ঝুমকো কিনে দিলাম । তোমার পছন্দ জেনে 
আজকেই জুয়েলারের কাছে দিয়ে এলাম--মিলিয়ে ঠিক ঠিক অমনি জিনিস 
গড়ে দেবে। বিষ খাবে তুমি ভার জন্তে? 

বল কি, সত্যি বলছ ? 

লীনারও কানা পায় এবার : কেন মরলাম? চুরি করে জব হাঃয়ছে বড়- 
ঘরের মেই বউট|। বেকুব হয়েছে । বোকার মতন অ।মি কেন বিষ থেতে যাই! 

কাদতে কাদতে বলে, পায়ের ধূলে। দাও। কতক্ষণই বা আছি-্-যাবার 
ময় পা ধরে তোমার ক্ষম| নিয়ে যাই। 

রাখাল ভাক্তার ও পাশার আড্ডার লোকেরা সিড়ি ভেঙে ছড়মুড় করে 
এসে পড়লেন। খুম ভেঙে গরি্টিঠাক্কনও এসেছেন। সোরগোল বিষম। 
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রা্ধাল ডাক্তার বলেন, খর দ্লিকি তোমর1। ভিড় করে৷ না, বোগি 
দেখতে দাও। 

নাড়ি দেখছেন রাখাল। চোখের পাতা তুলে ধরলেন । সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 
শিয়রের বিষের শিশিটা তুলে দেখে রেগে উঠলেন £ আজকেই কিনেছি। 
আস্ত শিশির অর্ধেকখানি যে সাবাড় করেছ মা-জননী। 

বহুদর্শা ডাক্তার এবারে অতিশয় সতর্কভাবে লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে 
পরীক্ষা করছেন। বমি করানে। হল চেষ্টা করে । গজর-গজর করছেন সর্বক্ষণ £ 
টাকার লোভে পড়ে কম্পাউগ্ডার ছোড়া বিক্রি করে দেবে, সেই ভয়ে উপরে 
এনে রেখেছি । সেখানেও রক্ষে নেই, বাড়ির লোকে মেরে দেয়। আজকাল 
দেখতে পাচ্ছি সন্দেশ-রসগোল্পা চপ-কাটলেটের চেয়েও বিষের উপর মান্ছষের 
বেশি টান। 

বিস্তর রকমে দেখেও বিষক্রিয়া ধর পড়ল না। যেন হতাশ হয়ে পড়লেন: 
টিঞ্চার ওপিয়াই "াফিমের আরক। সেই জিনিসের পাক্ক। আড়াই আউন্ 
চকচক করে গিলে তুমি মা হজম করে বসে আছ। নীলকণ্ঠের অংশে 
জন্ম তোমার, নরলোকে এমনধারা হতে পারে না। 

শিশি হাতে নিয়ে রাখাল চিন্তিত ভাবে ফার্মেসির দ্রিকে গেলেন। 

রাজ্রে বাড়ি ফিরে বোমার মতো! ফেটে পড়েন : যা! ভেবেছি তাই। 
ল্যাবরেটারিতে পাঠিয়েছিলাম-আফিমের আরকে ছিটেফোটাও আফিম 
নেই। ওষুধপত্ত্রেও ভেজাল চালায়, বেটাদের শূলে চড়ানো উচিত। 

নলিনেশ কিন্তু ভেজালের কারবারি সেই মহাপুরুষগণের উদ্দেশে যুক্তকর 
কপালে ঠেকায়। যার গুণে আজকের দিনে বিষ খেয়েও মরবার উপায় নেই, 
গয়না চুরি করে চোরকে কপাল চাপড়ে মরতে হয়। 


বলিদঘান 


যশোহর জেলার বাশতলি গ্রামে দেড়শত বিঘারও উর্ধে তে-কফসকা জমি; 
ফলের বাগ, ছুইট। পুক্করিণী এবং পাকা বসতবাড়ি পশ্চিমবঙ্গের যেকোন 
স্থানের মহিত বিনিময়ের জন্য লিখুন । বজ্স নং" *" 

খবরের কাগজে পাতা-জোড়া এমনি সব বিজ্ঞাপন। লেখার উপরেই 
কলে চোখ বুলিয়ে যান- লেখার পিছনে যে সাগরপ্রমাণ চোখের জঙঃ সেটা 
কারো নজরে আসে না। 

ঘাকগে, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। উপরের বিজ্ঞাপনটা নিত্যানম্দ চক্রবর্তী: 
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মশায়ের। নাম গোপন করে বক্স-নত্বর দিয়েছিলেন। চিঠিও এল'কয়েক- 
খানা--কোনটাই ঠিক মনে ধরছে না। এমন সময় এক সু্ধদের কাছে খবর 
পাওয়া গেল, এঁ বাশতলিরই জয়নাল শেখ নগদ টাকায় লম্পতিটা। কিনতে 
চান। জয়নাল মন্ত লোক এখন-হুপ্ডি করে টাকাটা পার করে দেবারও 
দ্বায়িত্ব নেবেন। সম্পত্তি বিক্রির যে সমস্ত আইনগত বাধা আছে, জয়নাল 
তা-ও নম্তাৎ করতে পারবেন । 

জয়নালের সঙ্গে নিত্যানন্দ কিছুদিন এক পাঠশালায় পড়েছিলেন। 
বাশতলির স্বিখ্যাত সেজকর্তা তার মাতুল, শৈশব ওখানেই কেটেছে। 
সেজকর্তা অন্তে মাতুল-সম্পত্তি পেয়েছেন, যা এইবারে ঘুচিয়ে দিতে চান। 
পাসপোর্ট-ভিস! করে নিত্যানন্দ অতএব মাতুলের ভিটা দর্শনে চললেন। 


সন্ধযাবেলা নিত্যানন্দ আর জয়নাল দক্ষিণকোঠার ভাঙা পৈঠার উপরে 
বমেছেন। সেকালের কথা উঠল। 

হিন্দু তোমরা কি কম অত্যাচার করেছ আমাদের উপর ! সেই কতকাল 
থেকে । শোন তবে। আমার বাপ জামির শেখ ধান কিনলেন সেজকর্তার 
এইখানে । তিন তিনটে গোলার চাল পর্যন্ত বোঝাই, বাঁকি একট! থেকে থরচ 
হচ্ছে। সেজকর্তা চার নম্বব গোলার চাবি ছুড়ে দিলেন মাহিন্দারের দিকে । 
ধান পেডে সে গাদা! করল, কুলোয় উড়িয়ে চিটে আলাদা করল। পানিতে 
করে মাপ হল সকলের মুকাবেল!। 

সেজকর্তা বললেন, নিজে দাড়িয়ে থেকে মাপামাপি করলে জামির; পরে 
যেন কথা নাওঠে। উঠলেও আমি কানে নেব ন।। 

তখন কে বুঝেছে সেজকর্ত| মানুষটার মনে মনে এতখানি প্যাচ! 

মাথায় বযে বয়ে কালু মিঞা তো! আমাদের বাড়ি নিয়ে তুলছে । অত বড় 
এ মাঠখান1, তারপর বাশবন--পথ নিতান্ত হেলাফেলার নয়। এতখানি 
পথ যাচ্ছে আর আসছে। প্রহর বেলায় বওয়া শুরু হয়েছে, বিকাল হয়ে 
অসে--ধানের পাহাড় যেমন-কে-তেমনি। হাত-পা ছেড়ে দিয়ে কাঙ্গু 
মিঞা ধপ করে বসে পড়ল: আমি পারব না শেখ-ভাই, নিজে গিয়ে 
দেখ। না গেলে ও ধান সার! বছর বয়েও শেষহবে না। আমিমাক্া 
পড়ব। 

যাপক্গী এষে বললেন, যন্দ:র বওয়া হয়েছে এই পর্যন্ত । আর ধান নেব না 
'সেপ্তকর্তা। ধা বাকি আছে; তোমার গোলায় তুলে ফেল। 

সেজকর্তা চটে আগুন $ মরে যাই আর কি! তোমায় বিক্রিকর। 
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খান আমি কেন গোলায় তুলব? ধানের কি অভাব আমার? এতবড়, 
অপমানের কথা বারদিগর কানে শুনতে নাহয়। তাহলে বক্ষে রাখব ন।। 

বাপজী তখন সোজান্থজি বলেন, ধান তে! এক টাকার । সারা বেলাস্ত 
বয়ে বয়ে কালুখুন হবার দাখিল। ধানে ঠিক কারচুপি আছে, তোমার ধান 
আমি কিনব না। 

সেজকর্ত রাজি হয়ে গেলেন: হোক তাই। যতধান তোমার বাড়ি 
গেছে সমস্ত বয়ে ফেরত দিয়ে যাক। 

সে আরো! বেশি হাক্ষগামা। অত ধান ফেরত আনতে রাতঙছুপুর হবে। 
ক্লাস্ত কালু মিঞা পেরে উঠবে না, আলাদ! কিষান লাগাতে হবে। ছু-ছুটে। 
মজুরির অকারণ গচ্চ।। 

বাপজ্ীর মনে এইসব। তারও উপরে সেজকর্তা জুড়ে দিচ্ছেন £ ধানের 
সঙ্গে চিটে মিশিয়ে আগে যেমন ছিল ঠিক সেই রকম করে দেবে। তোমার 
বাড়ি যা গেছে আর উঠানের উপরে এই যা আছে--সমন্ত গোলায় তুলে শেষ 
করে তারণর ছটি। 

ফ্যাসাদ বটে! বাপজী বললেন, রাত কাবার হয়ে যাবে যে সেজকর্তা। 

কিন্তু নিষ্ঠুর সেজকর্তা খিচিয়ে ওঠেন: আমি তার কীজানি! ধান 
কেনবার সময় মনে ছিল না? 

বাপজীও রেগে যান এবার। মনের সন্দেহটা স্পষ্টাম্পষ্টি খুলে বলেন : 
কালু মিঞা এক এক ক্ষেপ নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, সেই ফাকে গাদার মধ্যে 
তোমরা ধান মিশিয়ে দিচ্ছ । 

খবরদার জামির! মিথ্যে বদনাম দেবে না। মানহানির মামলা $কে 
দেব, বলে দিচ্ছি। 

ঘোবতর ঝগড়া । কালু টলছে ওদিকে । আইনে না পেরে বাপজী 
শেষট। সেজকর্ত।র হাত জড়িয়ে ধরলেন £ মানুষ না পাষাণ তুমি! চেয়ে 
দেখ, কালু মিঞার অবস্থা । পথের উপর মুখ থুবড়ে পড়বে, তাইতে কি সখ 
হবে তোমার ? 

তখন রফা! হল, সন্ধ্যা পধস্ত ধান বইবে। যন্গ,র হয় হল, তারপরে ছুটি। 
বাকি ধান সেজকর্তাই মাহিম্দার লাগিয়ে গোলায় তুলে নেবেন। 

যাক বাবা, প্রাণবাচানোর উপায়টা হল। কালু মিএাও ঘড়েল তেমনি । 
সময়ের চুক্তিতে এসে গেন তে। এর পরে সে শামুকের গতিতে হাটছে।' 
বোঝাও নিচ্ছে নিতান্ত লোক-দেখানোর মতো! । খাটনি যত কম হয়। 
সন্ধ্যার পর ছাড়া পেয়ে কাপজীকে বলে, কী প্যাচে ফেলেছিল বোঝ 
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শেখ-ভাই। এত পরে ধান কিনলে গাদার পাশে মারব ঘোতাছেন করে 
রাখবে। বেমককী মেশাতে না পারে। 

তবে শোন। মুসলযানেরও কি কম অত্যাচার হিম্তুর উপর 1 চুরুট 
আছে, দেশলাইয়ের কাঠি ফুরিয়েছে, নিত্যানন্দ উঠে গিয়ে দেশলাই খু'দে-পেতে 
চুুট ধরালেন। আবার এসে ঠায় প1 ঝুলিয়ে বলে বলেন, মুসলমানের 
অত্যাচার শোন । আমার মামাকে নিয়েই ব্যাপার- তোমাদের এ সেজকর্তা। 
ডোমরার সোনাই সর্দার নাকালের এক শেষ করল, ছু-দিন আটক করে 
রেখেছিল। শোন তবে। 

ফৌজদারি মামলার সযন পেয়ে মামাকে সদরে যেতে হয়েছিল, 
রাছ্রিবেল৷ ফিরছেন। পঞ্চাশের উপর বয়স তখন, পরসাকড়ির যে অভাব 
তা-ও নয়। আমরা সবাই বলি, গরুর-গাড়ি করে যাও মামা । মামা কানেও 
নিলেন নাঃ আটক্রোশ তো পথ। আমি খোড়া না পর্দানসিন মেয়েমাচুষ 
যে ভগবতীর পিঠে চেপে পাপের ভাগী হতে যাব? 

জয়নাল শেখ অবাক হয়ে বলে, সদর হল আটক্রোশ? 

তখন তাই ছিল রে ভাই। বস্তা পাকাহয়ে তারপর মাইলস্টোন বসাল। 
এক ক্রোশে শুনতে পাই ছুই মাইল। এ পাকারাত্তায় তখন বাইশখানা পাথর 
বসিয়েও কূল পায় না। পথবাই হোক, শেষরান্ডে মামামশায় বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে দশটার সময় ঠিক গিয়ে আদালতে এত্বেল! দিয়েছেন। কাজ শেষ 
করে চারটের পর বাড়িমুখে! রওন! ৷ 

আগের রাত্রে মহাল থেকে প্রকাণ্ড এক কাতলামাছ দিয়ে গেছে। 
রানে বাধাবাড়া ঘটে ওঠেনি, ভাজা-মাছ ছু-চারখান। খাওয়া হয়েছে । মাছ 
মাতলে রেখে দিয়েছে । মামামশায় বলে গেছেন, মাছের মাথা দিয়ে মুড়িঘণ্ট 
বেধে রাখতে । বাড়ি ফিরে খাবেন। 

অসম্ভব কিছু নয়, রাত্রি গোটা দশেকের মধ্যে নির্ঘাৎ পৌঁছে যেতেন। 
কিন্ত দেবরাজ বাগড়া দিলেন । তুমুল ঝবড়বৃষ্টি। বাতাসে ছাতা উলটে গিয়ে 
একেবাবে ধারাগগান হয়ে গেল। পথের ধারের স্থপারিগাছ দশ-বারোটা! 
ভেঙে পড়ল মামার চোখের উপর | তা বলে গ্রাহ নেই--ঠিক গিয়ে ভাতের 
থালার সামনে বসে মুড়িঘণ্টের মাছের মাথাটা ঢেলে নেবেন। 

হতে পারত তাই। কিন্ত পথের উপর ভোমরার খাল--তখন পাকাপুল 
হয়নি, বাশের সাকোয় পারাপার । সীাকোয় উঠতে গিয়ে যামা তে। মাথায় 
হাত দিয়ে পড়লেন। পাড়ের গাছ পড়ে সীকোর বাশ ভেঙে জলে ভেলে 
গেছে । বৃষ্টি পেয়ে খালের জঙলগও বেড়েছে খুব--কলকল করে ছুটেছে। 
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কোন আশা নেই আর। কাঙলামাছের মুড়ো ছ'দিনের পরেও বাসি 
করে রাখবে না, বাড়ির লোকে সাবাড় করবে। ফাকার মধ্যে বুট খাওয়ার 
অতএব মানে হয় না। খাটের কাছে সোনাই সর্দারের বাড়ি--তার উঠোনে 
আম! গিয়ে দাড়ালেন। 

লোনাই দাওয়ায় শোয়। ঘুমের ভাব এসেছিল, মান্ছষের লাড়া পেয়ে 
তড়াক করে মাছুরের উপর উঠে বলল : কে,কে,কে তুমি? 

ভেবেছে বর্ধারাত্রে চোর এসেছে উঠোনের উপর। 

ছাচতলায় কে ধ্রাড়িয়ে, জবাব দাও। আরে সর্বনাশ, সেজকর্তা কোথা 
থেকে ভয্লার ভিতর 1 উঠে এস। 

ব্যাগের ভিতরে সাদাধুতি, গামছা! ও ফতুয়া, সেলে! শুকনো আছে। 
ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলে মামামশায় জলচৌকির উপর জেকে বনেছেন। 
সোনাই সর্দারের হাকভাকে বাড়ির লোক উঠে পড়েছে । হাতের চেটোয় 
কলকে বসিয়ে টানছেন মামামশায়, দেহ চাঙ্গা হয়েছে। মাছের মুড়োর 
শোকও ভূলেছেল অলেকটা। 

মাম! এই সব ইনিয়েবিনিয়ে বলতেন, তারই মুখে শোনা গল্প আমার। 

সোনাই সর্দার হঠাৎ বলে, খাওয়া তো হয়নি সেজবর্তা । 

স্ব, তা হয়েছে একরকম-- 

বুড়ো হয়েছ, মিছেকথা বোলো না ঠাকুর । বিকেলবেল। বেরিয়েছ, তার 
মধ্যে ভাত কখন খেলে শুনি? নিজে বেধে খাও, আমিকি বলছি আমাদের 
হেসেলের বান্না খেতে? গোয়ালে রাধাবাড়া করো, গোয়ালে তো শুনেছি 
দোষ হয়লা। 

মামাষশায় আমতা-আমতী করেন: হাক্গামে কাজ নেই সোনাই। 
একটা বাত ভাত না খেলে কি হু! রাত পোহালেই চলে যাব। নাকো 
ভেদে গেছে, সেই প্রীগঞ্জ অবধি ঘুরে যেতে হবে। 

বাড়ির উপর এসে চৌপছর রাত উপোদ করে থাকবে- গৃহস্থর একটা 
ভালমন্দ নেই? মুখ দিয়ে এমন কথা বেরুল কি করে ঠাকুর? 

সোনাই সর্দারের তিন ছেলে--পাথুরে জোয়ান। কায়দায় পেয়েছে, 
' "আর কি ছাড়ে! তিন জোয়ান তিন দিক থেকে গর্জন করে ওঠে; রাঁধতে 
হবে ঠাকুর, থেতে হবে । উপোনি থাকবে তো! "ছ'তলায় পড়ে রইলে 
না কেন? 

রাক্নাধাক়া। মাখার জাসে না, জন্মে কখনো হাড়ি ছোন নি। ভয়ে ভয়ে 
উঠতে হল তধু। সেই রাজে পুদুরখার্টে গিদ্ে নতুন ভাকে জল তুঙ্গে 
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আনতে হল। ভাতে-ভাত চাপাতে হল নতুন মেটেহাড়িতে। উচ্নে ফু 
পাড়তে পাড়তে চোখে জল বেরিয়ে আসে। কিন্ধতপাছারায় আছে ছোড়া 
তিনটে, খানিকটা ভাতের মতো না হওয় পর্বস্ত কলাপাতায় ঢালতে দেকে 
না। হল তাই এক সময়, খেতে হুল সেই বন্ত। মোনাই লর্দারের ছেলেরা 
সর্বক্ষণ ঘোরাফের। করছে, খাওয়। সমাধা হলে তবে তারা শুতে গেল। 

সকালবেলা রোদ উঠেছে। মামামশায় রওন। হয়ে পড়বেন, জুতো খুঁজে 
পান না। ফতুয়া এবং যে ভিজে কাপড়টা মেলে দিয়েছিলেন, তা-ও নেই। 

সোনাই সর্দার হেসে বলে, আছে আছে। ছুপুরে চাটি মাছ-ভাত সেবা 
হয়ে যাক, তারপরে আপনাআপনি সব এসে পড়বে। 

মাম! শঙ্কিত হয়ে বলেন, ছুপুরেও ? 

বাড়ি গিয়ে সর্দারবাড়ির নিন্দেমন্দ করবে যে। বেঘোরে গিজে 
পড়েছিলাম --তা দেখ, ভাতে-ভাত খাইয়ে বিদায় করল। কাল বাজ্রে মাছের 
মুড়ো তোমার ফসকে গেছে-_-সেই মুড়ে! ন। খাইয়ে ছাড়াছাড়ি নেই। 

হায়-হায় করছেন মাতৃলমশায় মনে মনে। কথায় কথায় সোনাই 
সর্দারের কাছে মনোছুংখ প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, তারই ভোগান্তি এখন । 
তিন ছেলে তিনগাছ। পাশখেওল! জাল নিয়ে পুকুরে পড়েছে । বেয়ে বেয়ে 
নাজেহাল। অনেক কষ্টে অবশেষে একট] মাছ উঠল। যথাসাধ্য রান্নাবান্স 
করে মাম। মাছ-ভাতও খেলেন ছুপুরবেলা । তবু কিন্তু জুতো-কাপড়স্কতুয়া 
বেরিয়ে আসে ন|। 

কি ষোনাই, কথার ঠিক রইল কোথায়? 

সোনাই সর্দ।র ভ্রভঙ্গি কবে বলে, মিরগেল-মাছের একফ্রোটা একটু মাথ। 
--এ আবার মুড়ো। খাওয়া নাকি? হাটবার আজকে-_বীওড়ের ঝড় বড় রুই- 
কাতলা পরে জেলের! হাটে নিয়ে আসে। পছন্দসই কাতল! হাটে পাওয়া 
যাবে। 

পওয়া গেল ভাগ্যক্রমে । নইলে কত দিন কত মাস কত বছর আটক 
থাকতে হত, ঠিক কি! একট! পুরে! দিনমান আর আগে পিছে ছুটে! রাস 
কাটিয়ে মামামশায় বাড়ি ফিরলেন । খবরবাদ না পেয়ে মামী এদিকে চোথ 
মুছতে লেগেছেন। কেমন করে জানবেন সোনাই সর্দারের এই অত্যাচার! 

বৃদ্ধ জয়নাল শেখ হাসির মতে! ভাব করে বলেন, এমনি অত্যাচার, 
লেগেই ছিল। কোনদিকৃকার মুরুব্বিরা উদয় হয়ে তাই হিলিদিল্লি করতে 
লাগলেন। মজাটা এই, বাংলা কথা তাদের কেউ বলে না--আমাদের বাংলার 
কেউ নয় তারা । আমাদের তুখু মিঞা তাদের খুব তাবেদারি করেছিল। লেই 
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ছখ্‌ এখন আমির আলি হয়ে উজির-নাজিরদের একজন । ভাগাভাগি না হলে 
বিড়ি বেধে খেতে হত। 

নিত্যানন্দ চক্রবর্তাঁ নিশ্বাস ফেললেন : আমাদের ফকিরাদ ছোড়েরও 
তাই। এখন সে পি হোর হয়ে মন্তবড় সরকারি ডিপার্টমেণ্টের মাথা । 
ডিপার্টমেণ্টের একটা বেহারা হবার বিষ্ঠেও তো! ফকিরের পেটে নেই। 

আনমনে নিত্যানন্দ চুরুট টানতে লাগলেন। জয়নালও নিস্তব্ধ । 

হঠাৎ নিত্যানন্দ বলেন, কালীপুজোয় এই উঠোনে একবার মহিষবলি 
হয়েছিল, মনে আছে তোমার? 

শুনেছিলাম বটে, দেখতে আমিনি। জয়নাল শেখ ঘাড় নাড়লেন £ 
পৃূজোআচ্চার ব্যাপার--সে পূজো আবার রাতছুপুরে । ছেলেমাহুষ আমি 
তো তথন। 

নিত্যানন্দ বলেন, আমি দেখেছিলাম- আমার মনে আছে । পাচ-সাতটা 
মরদে মিলে মহিষের গলায় ঘি ডলছে, চামড়া নরম করে নিচ্ছে। ধেনোষদ্‌ 
গিলে চোখ লাল করে কামার মেলতুক হাতে দাড়াল। কপালে লাল 
সিছুরের ফোটা, কানে রক্তজবা। মেলতুকের ছু-পিঠেও মিছুর দিয়ে ছুটে! 
চোখ একেছে। নিশিরাজ্রি, অমাবন্তার অন্ধকার । ঢাঁকঢোল বেজে উঠল 
তুমুল আওয়াজ করে, তার মধ্যে মহিষের ডাক কে শুনতে পায়? 
হাড়িকাঠে ফেলে মরদেরা মুণ্ড চেপে ধরল। আজও আমার মনে পড়ে 
জয়নাল, জপ গড়িয়ে আসছিল মহিষের চোখে । ভ্যাডাং করে দিল কোপ, 
ধড় মুণ্ড ছুইথগ্ড ছয়ে ছিটকে পড়ল। কা রক্ত, কী রক্ত! 

চুপ করে নিত্যানন্দ চুরুট টানতে লাগলেন। ঘোর ছয়ে গেছে তখন । 
ধড় আর মুগণ্ড উশুয় খণ্ডের রক্তধারা যেন চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছেন । 


কানার গাড়ি 


স্ৃতিগঞ্জে এসে বাষ বিগড়াল। বাঘের ভয় যেখানটা, সেইখানেই সন্ধয।। 
উহ, বাঘকে অহেতুক বাড়াচ্ছি। এতখানি তাগত বাঘে সম্তবে না--বাঘের 
ভিরমি লেগে যেত। পারে কেবল মান্থুষেই। 

আম-জাম নারকেল-স্থপারির মাঝে এক-একটা বাড়ি। গাছপালা 
ছাড়িয়ে মন্দিরের চুড়াও একট] দেখা যায়। জলেপুড়ে যাচ্ছে--ধোয়ার কুগুলী 
অমন শ-খানেক জায়গ। থেকে | আগুনের হঙ্কা এক-একবার দপ করে 
আকাশমূখো ওঠে। পৃথিবী পুড়িয়ে দিয়ে এবারে বুঝি আকাশের পাল!। 


১৭৭ 
(৩) গল্পসমগ্র--১২ 


(মিছে দেখিনি, মারকতি গল্প শেইাপোলের প্রাটকরমে নেমে পড়ে 
ইত্িল মিঞা বলছে। এ স্থতিগঞ্জের উপর দিয়ে মোটরবাসে হামেশাই 
আহি বাড়ি যেতাম। পাকিস্তান জেকে ওঠার পর যাইনে। কলকাতায় 
খানিকট! জবিয়ে নিয়েছি, ফোন ছুঃখে যেতে যাব বলুন। নিরাপদ দালান- 
কোঠায় বসে আহা-ওছেো। কন্গি। এবারে কী রকম ঝোঁক চাপল, সীমান্তের 
পে্রাপোল স্টেশনে এসে সেকালের পড়শিদ্ধের খোঁজ নিচ্ছি। ইঞ্জিস মিঞা 
এ ট্রেনে এপে নামল। ) 

পাকারাত্তার উপরে মোটরবাস তো অচল। ড্রাইভার আর জ্যাষিস্টাণ্ট 
নেষে পড়ে ইঞ্জিনের বনেট তুলে খুটখাট করছে। বহু কণ্ঠের উন্মত্ত চিৎকার 
আসে অবিরাম। দুরে ছিল, ধেয়ে আসছে এইদিকে । বাসের ভিতরে 
মড়াকান্স। £ তোমার পায়ে পড়ি ড্রাইভার সাছেব, গাড়ি ছেড়ে দাও। 

ড্রাইভার পুরানো লোক, বিশ বছর এই লাইনে আছে, সকলের সঙ্গে 
দহরম-মহরম। কিন্ত আগের সঙ্গে কোনটাই বা মিলছে ! চালু গাড়ি হয়তো 
বা মতলব করেই খামিয়েছে। প্যাষেঞ্জারে কান্মাকাটি করছে: যাঁকিছু 
আছে, ভূমি নিগ্পে নাও ড্রাইভার । শুধু গ্রাণদান চাচ্ছি। 

জকুটি-দৃষ্টিতে তাকিয়ে ড্রাইভার সিটে উঠে পড়ল। অআ্যাসিস্টাপ্ট প্রাণপণে 
হাগ্ডেল মারছে। গাড়ির সাড়া নেই। হল্পা এতক্ষণে পাকারান্ডায় উঠে 
পড়েছে। গাড়ির আগে পিছে বন্দুকধারী ছুই কনস্টেবল--রাস্তায় লাফিয়ে 
পড়ে তাঁর! বঙ্গুক তুলল । 

এইসব হজ্লার মানুষ বাংল! দেশে এসেও বাংল কথা জানে না। ভিজে- 
মাটি বাংলার মানুষ হলে চোখ তার ভিঞবেই, সামলাতে পারবে না। বন্দুক 
দেখে বীরবৃদ্দ কিছু নরম হয়েছে। নাকি বদ মতলব নেই, বাসে উঠবে তার] । 
বাসে চড়ে শহরে ঘাবে। কিন্তু বোঝাই বাসের ভিতরে মান্য কি-__একমুঠে। 
সর্ষে ফেলারও তে জায়গা নেই। 

তার] বলছে, ছাতের উপরে উঠে ধাবে। হিন্দুড্রাইভার সব পালিয়েছে 
স্পিনে ঘাজে পচিশখানা বাসের জায়গায় তিন-চারটের এসে ঠেকেছে। 
যাবেই তার! শহরে, বাসে লেবে না তো। পায়ে হেঁটে যাবে অন্দংর ? 

লেগে যায় আর কি! তার! এক পক্ষ, অন্ত পক্ষে ড্রাইভার ও কনস্টেব্জ 
ভুটে। এবং ছুই বন্ুক। এ কিছু নয়; হয়ে থাকে এমনিধারা। বড়-কিছু শুরু 
হবাগ মুখে তর্কবিতর্ক ও ঝাসকাঝাটিতে রক্ত গরম করে নে। তারপর 
ঝাপিয়ে পড়ে। সবাই জানে এ দিযম। এই কনস্টেবল খন হয়ছে 
যাত্রীদের দিকেই বুক তাক করচব। বিশ্বাল নেই। 
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কঠন্বর উঠু ছয়ে ক্রমশ গর্জনে পৌঁইল। বন্দুক অগ্রাছ করে ক্ষিথের 
মতে ছুটল তার1-সত্যি সত্যি বাসের ছাতে উঠবে। অথবা অন্ত-কিছু। 
যাকজীদের পরিজ্রাহি আর্তনাদ । 

হঠাৎ কোথা দিয়ে কা ছয়ে গেল--নিত্তক সকলে । মন্ত্র পডে যেল দুখ বন্ধ 
করে দিয়েছে। বটগাছের পাক1 পাতা বাতাসে ধরে ঝরে পড়ছে, সেই 
শবটুকুও গুনতে পাওয়া যায়। 

ইডিশ মিএ1 সেই বাসে, চমকে উঠে মে রাস্তার এদিক-ওদিক তাকায়! 
ধড়দরের কেউ নিশ্চন্ম এসে পড়েছে দারোগা, পুলিস-হ্পারিপ্টেত্্ট, 
মিলিটারি? মিলিটারি-পুলিলের জীপগাড়ি কি--একটা সাইকেল-রিষ্লাও 
তো! কোনদিকে নেই। 

তারপরে নজরে পড়ে, পাকারাস্তার উপরে না ছোক-- এসেছে লত্িই। 
উাট-কালকান্থন্দের জঙ্গল ভেঙে মজানদীর কিনারে বটতলার দিকে পায়ে 
পায়ে চলে আসছে--এই স্থৃতিগঞ্জ গায়েরই বউ বোধহয় । অটুট স্বাস্থা, উদ্ধত 
যৌবন। খড়কুটো-ধুলোমাটিমাথ। ঝা কড়া চুল, মুখে বুকে বাছতে ক্ষত চিহ-- 
রক্ত ফুটে ফুটে উঠেছে । কাপড় ফালা-কালা--হুটোপাটিতে শতচ্ছিন্ন হয়ে 
ঝুলে পড়ে আছে, অঙ্গ ঢাকে না তাতে । এতক্ষণ তবু ঝোপবাড়ের জবর 
ছিল--বটতলায় ফাকার মধ্যে শতচক্ষুর সামনে এলে গেছে । লঙ্ার চিহমাজ 
নেই। লজ্জ| করার নেইও অবশিষ্ট কিছু-_-বজ্জাতে লুটেপুটে নিয়েছে, একবার 
চেয়ে দেখেই বুঝতে পানি। 

বাসের ঝগড। ছেড়ে হজ্প।র মানুষগুলো নির্ধাক হয়ে দেখছে। এইবারে-» 
এক্ষনি তো জাপটে ধরে জঙ্গলে দেবে ছুট | এমনি ব্যাপার ইত্রিশ “ঞারও 
কি চোখে দেখা নয়? 

অথচ কী আশ্চর্য--একদৃষ্টে বিহ্বল হয়ে দেখছে তার! । বাক্যই শুধু নয়, 
অবইন্দ্িয় ম্যন্ধ। যাত্রীর! মৃত্যুভয়ে আর্তনাদ কবছিল--শাস্তি যে মৃষ্ুর চেয়ে 
কত বীভংম হয়, পাথর হয় গিয়ে চোখের উপর তাই দেখছে। 

( স্থৃতিগঞ্জের বটগুলা! গ্রামের আসল নাম লতীগঞ্জ, দলিলপজ্ে এবং 
রিচার্ডসন সাছেবের শ্বতিকখার মধ্যে এইনাম। লোকের মুখে ঘুখে এখন 
নুৃতিগঞ্জে দাড়িয়েছে । আমার কিশোর বয়স ্খন-ব্টতলার ওখানটায় 
গ্াদেশি মিটিং হয়েছিল, শী! থেকে আমরা সব গিয়েছিলাম । জগত বক্তৃত। 
করল। তখন মেটির়বাগ ছিল না, গাকারাস্তায় ঘোড়ার-গাড়ির চলাচল। 
জগৎ এসে নামল, গীয়ের বউমেয়েরা! ভিড় করে এসে শঙ্খ বাঞজালেন। উলু 
দিলেন। জগংও ফি আসল নাগ নয়, কাগনিক নাম দিয়ে গাহি গর 
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লিখেছি। সাজানে বাড়ানো অনেক ব্যাপার গল্পের ভিতর থাকে, এসব 
বিখ্যাত নাম সেজন্তে দেওয়া চলে না। ফানির দড়ি শেষ জবধি জগতের 
পুরস্বার হল। হুবেই। গভীর রাত্রে পুলিস পাহারায় আমর] মফঃম্বল 
শহরের শ্মশানঘাটায় জগৎকে চুপি চুপি দাহ করে এলাম। যাকগে, সে হল 
ভিন্ন কথ!। ) 

সেই বটগাছ-তলায় ধধিতা গ্রামবধূ। পেট্রাপোল সীমাস্ত-স্টেশনের 
প্লাটফরমে দাড়িয়ে ইন্দিশ মিঞা বর্ণন1 দিচ্ছে । তাই বা কেন, ধষিতা বলো 
কোন বিচারে? ইটপাথরে ধর্ষণ আবার কি-লজ্জাই বা কিমের? 
পাথরের উলঙ্গ মৃত্তি কে কবে কাপড়ে ঢাকতে যায়? পালানোর কোন 
ইচ্ছে নিয়ে নয়-ঘুমের মধ্যে এক একজন অজান্তে যেমন ঘুরে বেড়ায়, 
তেমনিধারা এনে পড়েছে ঝোপজঙ্গলের শুড়িপথ ধরে । চলনে তাই বলছে। 
এঁসব ঘরবাড়ি জলছে--বরমণীকে ঘিরেও কাঠকুঠো জালিয়ে দাও, দেখো সে 
এক তিল নড়বে না। 

€ রিচার্ডসনের স্বতিকথ। পড়ে দেখবেন। ইন্রিশ মিঞার বর্ণনাগ সঙ্গে 
থানিকটা মেলে। রিচার্ডসন ছিল জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট, লেখকও বটে, বাংলা- 
দেশের মান্য ও সমাজ-জীবন সম্পর্কে উৎসাহী । খবর পেল, কোন এক 
চক্রবর্তাঁ মরেছে, তার তরুণী বউ সতী হবে। নদীকৃলের এ বটতলাম্ব 
শরশানঘাট! তখন, ঘোড়া ছুটিয়ে রিচার্ডসন দেখতে এলো। গ্থেচ্ছায় কেউ 
পতী হলে তখনকার আইনে ৰাধাদেবার জে! ছিল ন--তবে জোর-জবরদস্তি 
ন। হয়, সেটা পুলিসের এক্ভিয়ার বটে। ঘোড়। থেকে নেমেই রিচার্ডসন 
ঢাকঢোল বদ্ধ করে দিল-- চিতার উপরে জীবন্ত মাজুষের আর্তনাদ বাজনার 
প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে চাপা দিয়ে দেয় এই ধারণা । দেখা দিল তঞ্ধণী বউট|! 
তারই কোলের বাচ্চাটা নিয়ে বড়সতীন পিছন পিছন অ[সছে-_বাচ্চাট। 
এগিয়ে ধরে ডাকাডাকি করছে ফেরাবার জন্য। বাচ্চা কাদছে আকুল হয়ে, 
পাষানী মা! তাকিয়ে দেখে না। 

রিচার্ডদন লিখছে £ যুক্তকর সতার, উদ্ভ্রান্ত দৃ্টি। চেতনাহীন বলে 
মনে হুচ্ছে। বিপুল জনলমাবেশ সে বুঝি কিছুই চোখে দেখছে না, একেক 
পর এক পা কেলে চলেছে লেলিহান চিতাগ্রির দ্কে। আমার মনে হল, 
প্রাচা-দেশহ্থলভ কোনরকম নেশ! করানে। হয়েছে তাকে, কিনা যৌগিক 
প্রক্রিয়ায় সন্সোেছিত করেছে। ন! হলে সন্তানের কাল্লায় চোখ ফেরায় না» 
এ কেমন মা! পুক্ুতকে আদেশ করলাম, চিতায় উঠবার আগে ছোটখাট 
একটু পরীক্ষ! হবে। ঘিয়ের প্রদীপ এ যুক্জকরের নিচে তুলে ধরো, নেক 
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লাগুক, সন্থিত ফেয়ে কিসা দেখতে চাই | কী আশ্চর্য, প্রদীপ নিয়ে আসতেই 
তরুণী নিজে থেকে হাতের আঙ্লগুলো প্রদীপের আগুনে মেলে ধরল। 
চামড়া পোড়ার গন্ধ বেরুল--হাত সরাচ্ছে না, মুখে এতটুকু বিকৃতি নেই। 
জনতা শ্তভিত হয়ে দেখছে । আমি পারলাম না, ঘোড়া ছুটিয়ে পালিসে 
এলাম। মানুষ তখন সতীর জয়ধ্বনিতে ফেটে পড়ছে ।) 

এ রমণী৪ তাই। এক বিচিত্র লোকে রয়েছে । শতেক চক্কর সামনে 
প্রায় বিবস্ত্র -জানেই না সে-ব্যাপার। বাসের মান্য আমাদেরও যে কিছু 
করণীয় আছে, মনে পড়ছে না। অদ্ভুত অন্ভূতি--ধূ-ধূ করছে যেন চারিদিক, 
আমর! নিরালম্ব ভাসছি। যে পৃথিবীতে এতকাল ছিলাম, সেটা পোয়া হয়ে 
গেছে একেবারে । এক যুবতী রমণীর মৃতদেহ আলসে তার মধ্যে ঘুরে ফিরে 
বেড়াচ্ছে। 

হঠাৎ সে থমকে দীাড়ায়। কাচের মতন ছুই চোখে দৃষ্টি ঝিলিক দিয়ে 
ওঠে। কী দেখতে পেয়ে মজানদীর ঘাটের পাশে ছুটল । হোগলাঝাড়ের 
ভিতর মড়া। মর মেয়েমান্ুষ। এমন মড়া তো কতই কত দিকে-- 
আছ্গকের দিনে মার মতন সস্তা ভ্িনিস কি? মরা গরু হলে চামড়া ধুলে 
নিয়ে ছুটো পয়প। লভ্য হয়, মরা মানুষে মুনাফা নেই। কেউ তাকিয়েও 
দেখতে যায় না। 

কিন্তু সেখানে শুধু মড়া নয়, জোকের মতো মড়া লেপটে আছে আর-এক 
বস্ত্। ঠাহর করেনি কেউ, যে ঘাতক মেরেছিল সে-ও দেখেনি- মৃত্যুর সময়ে 
মায়ের বুকের মধ্যে বাচ্চাছেলে লুকানো ছিল । হোগজাবনে ছটোই পড়ে-- 
হয়তো বা ঘুমিয়ে ছিল বাচ্চাটা, ক্ষিধে পেয়ে এখন দুধের প্রত্যাশায় মড়ার 
বুকে মৃখ ঢুকিয়ে আকুপাকু করছে । ছুটে গিয়ে যুবতী সেই বাচ্চা তুলে নিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সম্িত। এতক্ষণের শুকনো! চোথে আকুল ধারায় জল নামে, আর 
হ-€1 হা-হছা! করে বিকট সুরের কান্মা। আকাশের উপরে ঈশ্বর যদি থাকেন, 
কান! শুনে খরথর করে নিশ্চয় তিনি কাপছিলেন। 

বাচ্চাকে আড়কোল! করে বুকের উপর ধরেছে-_বন্ত্র বিহনে ছেলে ঢাকা 
দিয়ে লজ্জা! রক্ষা করে। আর বাসের প্যাসেঞ্জারের কাছে সকাতরে ভিক্ষা 
চায়: কাপড়-_ 

ঘ্যত্িত হতচেতন আমরা মুহূর্তে সচকিত হয়ে ৮?াচকাবুচকি হাতড়াচ্ছি। 
শাড়ি হোক ধুতি হোক লাদ। থান হোক, নিজের পরের বলে কথা নেই, 
কাপড় একট] পেয়ে গেলেই হয়। পাগলা প্যাসেঞ্ার একটি আমাদের মধ্যে, 
সর্বক্ষণ নিজ মনে বিড়বিড় করতে করতে এত পথ এসেছে, হঠাৎ লে উত্তেজিত 
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হয়ে *র্মনাশ হোক? 'র্ধলাশ হোক মলে লাফ দিয়ে ওঠেউঠতে গিয়ে, 
বাছের ছাতে মাথ! ঠঁকে ষায়। আর রাইয়ের নেই হিংল্র জনতা, দেখি, 
নিঃশকে পাকারাস্তা ছেড়ে পিলপিল করে নেমে যাচ্ছে। জিতে গেলেন 
মুললদান-ঘরের এক গিঙ্লি-_ষ্টার কাপড়টাই সকলের আগে উলঙ্গ যুবতীর 
গায়ের উপর পড়েছে। 

বলছিল ইন্তিশ মিঞা] পেট্রাীপোলে সন্ত-পৌছানে। ট্রেনের পাশে দীড়িয়ে। 
দাত মেলে হাসির মতে! ভঙ্গি করে বলে, মুসলমান তখন আমরা মকলেই-_- 
পুরুষ মেয়ে তগুলো বাদে করে যাচ্ছি। আবার এ দেখে দাদা, টপাটপ 
এইবারে হিন্দু হয়ে ষাচ্ছে। 

একটুখানি ইতন্তত করে লুন্ধকণ্ঠে বলল, একটা কথ৷ বলি দাদা। ধুতি 
পরতে লোভ হচ্ছে, তোমার পরণের ধুতিট। দা আমায। 

পখে-ঘাটে কেন রে ? বাড়ি চল, দিনরাত ধুতি পরে থাকবি। 

নবুর সইছে না। চলো না গাছতলায়--আমার গামছাখানা পরে ধুতি 
ছাড়বে । আমি তারপরে লুডি দিয়ে দেবে।। 

হাত এড়ানো গেল না, কবেই বা পেবেছি ! গাছতলায় চলেছি দু'জনে 
গাড়ির কাছ ঘেসে। সবগুলো! কামরার মধ্যে মানুষ হাউ-ছাউ করে কাদছে। 
যতক্ষণ সীমান্তের ওপারে, ভীরু সন্দেহসস্কুল দৃষ্টি-_-ভিটেমাটি ছাড়তে যে 
তিলমাত্র ছুংখ হয়েছে, কিছুতে কাউকে জানতে দেবে না। এরই মুধ্যে 
কে-একজন টেচিয়ে উঠল; ত্েঁতুলগাছ পার হলাম রে--( বর্ডারের নিশানা 
এক তেঁতুলগাছী) আর কোথায় ছিল কত কাঙ্সা, সেই মুহূর্তে সমুদ্র হয়ে ট্রেন 
তভোলপাড করে তূলল। মেয়ে আছে, পুরুষ আছে, অপোগগু শিশু আছে, 
অস্তিমাত্ত্রী বুড়ো আছে--নানান কে হাজারে! রকম দুঃখের কার|। 
পেট্টাপোলে ট্রেন এসে দ্রাড়িয়ে গেছে তারপরেও অনেকক্ষণ পরে নিঃশস্কে 
সাধ যিটিয়ে কেঁদে নিচ্ছে । কামরা বোনাই করে কান বয়ে আনে, কান্নার 
গাড়ি সেই জন্যে নাম। 

কারার গাডির পাশ দিয়ে ইত্িশ আর আমি হাত-ধরাধরি করে যাচ্ছি-* 
আরও এক তাজ্জধ দেখলাম, সধব! বউরা এ গুন কপালে পির পরিয়ে 
দিচ্ছে। গীয়ের চণ্তীম গুপে বিজয়া-দশমীর দিন ঠিক এই জিনিস দেখতাম-* 
প্রতিমা বরণ করতে এসে এ ওকে সিছর পরাত চির-এয়োস্ত্রী হবার 
কামনায় । কারার গাঁড়িতেও তাই-ঘষে ঘষে কপালের সিঁদুর তুলে পথে 
বেরিয়েছে, এয়োস্ী হয়ে তবে এবার মাটিতে পা দেবে। 

গাছতলার নিভৃতে লুডি বদলে ধুতি পরেছে ইন্রিশ যিঞা--উছ, ইন্ছিশ 
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আর কেন-_ইন্সডষণ। আমি দেই যে জগতের গল্প লিখেছি--ভারই আপন 
ভাগনে। ছেলেবয়সে মাতুলের এটা-ওটা। ফাইফরমাস থেটেছে, চিরটা কাল 
সেই দেমাক নিয়ে কাটাল। দেমাকটা গিয়েছে বৃঝি এইবার । ধুতি পরতে 
পরতে ছলছল চোখে বলে উঠল, এমনটা কেউ স্বপ্নেও ভেবেছিল দাদ? 

কান্ার গাভির প্যাসেঞ্রার ইন্দুভৃূষণও দল থেকে আলাদ] নয়। 

বাড়ি নিয়ে এসে ইন্দৃতৃষণের কাছে খুঁটিয়ে খুটিয়ে বিস্তর কথা শুনলাম । 
লেখা যায় না। রাত্রি অনেক হয়েছে, ঘুম নেই-আমার চিরকালের 
দেশভৃয়ের জন্ত কাছা পাচ্ছে। একা একা পায়চারি করছি-_-পরমাশ্চর্য 
বাপার! দেখি, উঠানের উপর জগৎ। আবছা জন্ধকারে সেট! যে 
জগতেরই ছায়া, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

ফাসি গিয়েছিলে ষে তুমি? 

জগৎ বলে, অন্রতাপে জলছি আজ লতের বচ্ছর। দড়ির জোগাড় 
হয়েছে--পাতকোর জল-তোল। দড়ি । মেটেকলমি একটা খুঁজে বেডাচ্ছি। 
দড়ি-কলসি গলায় বেধে ঝাপ দেবো, জলের নিচে যদি জলুনি ঠাণ্ডা হয়-_; 
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দষ্ট ঠিকেদ্াব__কাহ্তিক পুই আর রাখহুরি সেন। টাকার আগ্তিল-. 
হু'জনেই | উজিরঘেরি জঙ্গল হানিল হয়ে বাধবন্দি হবে, ঠিকেদারিট। কে পায়? 

রাখহরি বাইরে থেকে এসেছে, কাতিক স্থানীয় লোক । ফেই হিসাবে 
কাতিকের বিশেষ রকমের দাবি। মান্ষটি ধুরদ্করও বটে। কাজ বাগানোর 
যাবতীয় বিধিনিয়ম নিষ্ঠাভরে পালন করে ধাপে ধাপে এগুচ্ছে । ছুর্গোৎ্সবে 
বসে পুরু5 সকলের আগে ষগ্ঠিপূজো সারেন-- ক্ষুদে ঠাকুর-ঠাকরুন থেকে 
আরম্ভ করে ক্রমশ বড়র দিকে এগুতে হয়। এ ব্যপারেও ঠিক তেমনি -- 
গোড়ায় কাছারির বরকন্দাজকে তুষ্ট করে তারপর নায়েব- এই দ্বিতীয় 
পর্ব নায়েব অবধি পৌছেছে কাকিক পুই। 

নাফ়েব ফটিক বর্ধণ। তাকে মোক্ষম করে ধরেছে £ আপনিই সব--- 
সেকালে যাকে নবাব বলত, এখন তাই নায়েব হয়েছে। বড়বাবু তে? একটা 
সই মেরে খালাস। তিনি কি আর জঙ্গলে জঙ্গলে কাজ দেখে বেড়াবেন? 
বোঝেনও কচু । পাইয়ে দিন কাজটা বডবাবুকে বলে। চিরকালের সম্পর্ক 
আমাদের। রাখহরির মতো ভূইফোড নই, আপনার পাওন।গণ্ডার একচুল 
এদিক-ওদিক হবে না। 
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কী আশ্চর্য! আপনি বলে দেবেন পুইমশায়। আমি লেই অপেক্ষায় 
থাকব? শুধু বড়বাবু কেন, মেজে!। ছোট সকলের কাছে ত্বির হয়েছে । 
বড়বাবু কাশী গেছেন, ফিরে এলেই হুকুমট! বের হয়ে আসে। 

বলতে বলতে ফটিক হাভ পাতল : পুজোর মুখে বুঝতেই পারছেন কত 
খরচ-খরচা। ছেলেপুলের কাপড়জাম! কিনতেই তো ফতুর হবার জোগাড়। 
তহরিটা এই সময় দিয়ে দিন পু ইমশায়, বন্দোবস্ত খুব তাড়াতাড়ি হবে। 

কাতিক পুই বিপদ গণেঃ পৃজো তো আমারও । কাজটার আস্কারা 
হয়ে যাক ভালোয় ভালোয়। আমিও পুজোর ধকল সামলে নিই এর মধ্যে। 
তহুরি আপনার কোথাও যাবে ন|। 

কালোমূুখ করে ফটিক বলে, পুজো রাখহরি সেনকেও বাদ দিয়ে নয়। 
কাল সন্ধ্যাবেলা ভদ্রলোক পায়ের ধূলে৷ দিয়েছিলেন। ছিলাম না আমি, 
দেখ! হয়নি। আজ আবার আসবেন, বলে গেছেন । 

একটা পাঁচটকার নোট তাড়ানাড়ি হাতে গুজে দিয়ে কার্তিক পু'ই 
নায়েবের হাত জড়িয়ে ধরল £ এতেই তুষ্ট হন এখন। পূজোর বিপদ না হলে 
এত করে বলতাম না। টঠিকেদারি পাকাপাকি হয়ে গেলেও তো সন্দ্ব 
আপনার হাতে । বাধের মাটির মাপ করবেন আপনি, জঙ্গলের গাছ 
কতগুলে! কাটা হল তার হিসেব আপনার কলমে, বিল পাস করবেন, 
বিলের টাকাও আপনি নিজ হাতে দেবেন। পদে পদে পয়সা । * 

মোলায়েম হেসে কাতিক আবার বলে, দিতে আমি গররাভি নষ্ট । 
যোলআন] ভোগ করতে গেলে ব্যবসা হয না, ছুটে পয়সা পেলে একটা পয়সা 
তাই থেকে ছচেডে দিতে হয়। উতলা হচ্ছেন কেন নায়েবমশায়, নিয়মদস্তর 
লমত্ত পাবেন। বেশিই পাবেন। 

কিন্ত হাসিতে চিড়ে ভেজে না। হাত মুক্ত করে ফটিক ছুঁডে দিল 
পাচটাকার নোট। রাগ করে বলে, ফকিরের ভিক্ষে দিলেন নাকি 
পু'ইমশায়? আমায় অবিশ্বাস করছেন--এই বা কেন তবে? সেনমশায়ের 
কাজকর্মের ধরন আলাদা। মুঠো-ভরা নোট নিয়ে তিনি ঘোরাঘুরি 
করছেন। 

কান্তিক শিউরে উঠে বলে, জলে বাস করব, আর কুমিরকে অবিশ্বাস? 
বলছেন কি নরেবমশায় ! 

বিষ্তর বলে কয়ে হাতে আরও দশটা টাকা গুজে দিয়ে তবে নায়েবের 
রাগ ভাঙাতে হুয়। 

রাখছরি সেনের কিন্ত পাতা নেই। ফটিক নায়েব মান্ধটার চেহারাই 
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ভাল করে দেখল ন1 এদ্দিনের মধ্যে । লাইনে নতুন এসেছেন, তদ্ধির বোঝেন 
ন1। অগত্যা ফটিকই একদিন গুটিগুটি তার বাড়ি চলে গেল। 

নমস্কার সেনমশায়। টাকাকড়ি আছে আপনার, কাজকর্ম বোঝেন 
সেটাও জানি। কিন্তু বাড়ি বসে তো ঠিকেদারি আসে না, সেইটে মনে 
করিয়ে দিতে এলাম । 

রাখহুরি বলে, বাড়ি বসে আছি কে বলল? ছাপাফরমে টেগার দিয়ে 
'এসেছি। খোদ বড়বাবু হাত পেতে নিলেন। জিজ্ঞাসাবাদ করলেন আমার 
কাজকর্মের সন্বদ্ধে। 

দু-হাত উল্টে ফটিক-নায়েব হতাশ ভাবে বলে, তবেই হয়েছে? ঘোড়। 
ভিডিয়ে ঘাস খাওয়া--এতে উদ্টো ফল। হাত পেতে নিয়েছেন বড়বাবু, 
নিযে তো! রেখে দিলেন। বাস, এ পাস্ত। বেমালুম বিস্মরণ। এক-শ 
গণ্ড' কাজ বনডবাবুর-_হাজার মান্তষ এসে নিত্যিদিন অমনি কাগজ ছ?তে 
দিযে যাচ্ছে। 

মুখের দ্রিকে তাকিয়ে ফটিক মনোভাব ঠাহর করবার চেষ্টা করে। 
মালুম হয় না কিছু, কথা যেন কানেই গেল ন|। 

ফটিক বলে, টেগ্তার জমা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তদ্ির করবার বিধি। নতুন 
মাতষ--ভ্ঞানেন না বলে শাতলে দিতে এসেছি । 

তদ্বিরবতদাবক নিষিদ্ব--ফরমে তবে ছাপা রয়েছে কেন? 

ফটিক ক্যা-ফ্যা করে হাসে" তদ্বির বলে বিশেষ একটা দরকারি ব্যাপার 
অ[ছে, পাঞ্ছে আপনারা স্কুলে বসে থাকেন। এইবারে নগদ ছাড়তে হবে 
সেনমশায। যাদের কথা বড়বাবু শোনেন, টাকা পেয়ে আপনার টেগাব 
তারা বাবুব নঙ্ছরের সামনে তুলে ধরবে। ন্থপারিশ করবে আপনার ভন্য। 

আপর্ন বুঝি সই যান? 

আত্মপ্রসাদে ফটিক বধন ছ্ব-পাটি ঈাত মেলে হেসে পড়ল। 

রাখহরি সজোরে চড় মারল ফ্টিকের গালে; ঘুষ নিতে এসেছেন? 
বেরিযে যান আমার ঘর থেকে । 

আশ্চর্ধ ব্যাপার, রাখহুরি সেনের ফার্ম কণ্ট।কট পেয়ে গেল। অপমানিত 
ফটিক প্রাণপণে বাধা দিয়েছে, কিন্তু নিন্দেমন্দ ঝড়বাবু কানে নিলেন না। 
তারপরে রাখহুরি নিচ্ছে একদিন ফটিক রর্ধনের কাছে এসে উপস্থিত। 
মানিবাগ থেকে টাক] বের করে সামনে রাখল। বলে, বংসামান্ত 
পারিশ্রমিক । আপনি আমার জন্য অনেক করেছেন নায়েবমশায়। 

ফটিক অবাক হয়ে বলে, আমি? 
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ক্কাজট। বাতে না পাই, ভার চেষ্টা করেছেন। সত্যিৎযিধ্যে বদনাম 
দিয়েছেন। আমার তঙ্বির এই। যত গালিগালাজ করেন, উপরওয়ালা 
ততই ভাবে অতিশয় সাচ্চা ফার্ম--আমলার সঙ্গে যোগলাজস নেই, ঠিক' 
মতে কাজকর্ম হবে । আপনার স্থপারিশ থাকজে বড়বাবু বিগডে যেত। 
যদি বজ্ন, চড় মারলাম কেন-চড় না খেয়ে মন খুলে এমন যাচ্ছেতাই, 
করতে পারতেন ন|। 

গণেপ্গেখে ফটিক টাকা তুলে নিল। মোটা অস্ক-_পঞ্চাশ। 

রাখহরি সেন হেসে বলে, শেষ নয় এটা- সবে আরম্ত। এর পরে 
কাজকর্ম তো পুরোপুরি আপনার হাতে এসে গেল। চড়চাপড় নয় আর। 
পদে পদে টাকা। 


প্রতিহিংস! 


কালাচাদ-কাক] আমসতের সঙ্গে চিঠিও দিয়েছেন একটা। ঠিকানা 
মিলিয়ে দেখলাম, এই বাড়ি বটে। কড়। নাড়ছ। চুপচাপ। নেড়ে, 
যাচ্ছি। হঠাৎ একবার সাড়। এলো, কে? 

রীপারই গলা, সন্দেহ নেই। নাম বজলাম। পাচ বছর হলেও ভূলবার' 
কথা নয়, তবু গ্রামের নাম বলি £ অমুক জায়গা থেকে আসছি । কেৌঁমার 
মামা ক'খানা আমসত্ পাঠিয়েছেন । 

রীণ। বলল, ওরে গগন, দোর খুলে বৈঠকখানায় বসা। আসছি আমি 
পন্কজ-দ!। 

কোথায় গগন, কেউ সাডাশব দেয় না। ঝুপঝুপ করে বুঠি। ভাগ্যিস 
রেনকোট নিয়ে এসেছিলাম অদিতের বাস থেকে । হ'পিতোশ দাড়িয়ে 
আছি। রাপার ব্যাপার না হলে কখন চলে যেতাম। পাচ বছরবাদে 
বিবাধিত রীণ! কেমন হয়েছে, দেখবার লোভ । ভাল ছেলের সঙ্গে ব'ণার 
বিয়ে হয়েছে । গ্রাজুয়েট, জাপানি এম্বাসিতে কাজ করে, ভাল মাষ্টনে পায়। 
বাস। করে স্বামী-স্ত্রী পরম স্গখে আছে । কালাাদ-কাকাই গল্পে “ক্লে এ সমস্ত 
বললেন। তা স্থঘোগ যখন হয়েছে, শখ দেখে যাই ওদের। মেয়েটুর 
কপাল ভাল' আমার ঘাড়ে পড়তে পড়তে বেচে গিয়েছে । 

স্ুল-ফাইন্তাল দিষ্ছি সেবারে সেই পাচ বছর আগে। পড়াশুনোয় 
রীতিমত ভাল, তার উপরে তিন তিনটে প্রাইভেট-মাফ্টার | স্কলারশিপ যঙ্দিই 
বা! ফসকে যায়, একগাদ! লেটার পাব নির্ধাৎ। এই সময়ে কালাচাদ-কাকার 
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মাত্শ্রাদ্ধ উপলক্ষে বোন-ভাগনি এসে পড়ল। রীণা ও তার মা। বয়সে 
কিশোরী তখন বীণা, রাজকল্তার মতো রূপ। পাড়াগায়ে এমন স্বন্দর মেয়ে 
কদাচিৎ চোখে পড়ে। মেয়েদের মধো যেমন হয়ে থাকে- শ্রাদ্ধশান্তি চুকে 
যেতেই মা কালা্টাদ-কাক। ও রীণার মায়ের কাছে প্রস্তাব পাড়লেন : 
বিয়েখাওয়া এখনই যে হচ্ছে তানয়। পঞ্কজ অনেক পড়বে এখনে, বিলেত 
পাঠিয়ে ব্যারিস্টার করে আনবেন ওর বড় ইচ্ছে। কথাবার্ভ। পাক। হয়ে 
থাকুক, বিলেত রওন। হবার ঠিক আগেই শুভকর্ম। মেম বিয়ে করে যাতে না 
ফিরতে পারে। 

সকল দিক দিয়ে আমি অতিশয় স্থপান্ত্র, তাদেরও আপত্তির কথ| নয়। 
বাব! আরও এক প| এগিয়ে বললেন, মেয়েটি বড় লক্ষ্মী । মুখের কথা নয়, 
আমি একখান! গয়না! দিয়ে আশীর্বাদ সেরে রাখব । তারিখ ঠিক হল। 
ঠিক তার তিন্নি আগে বিনামেঘে বজ্রাথাত। কলেরা হয়ে বাব! মার! 
গেলেন। রীণারা চলে গেল। ৮ রকম নবাৰি চালনচলন ৰাবার, কত 
লক্ষ টাক! রেখ গেছেন তার জন্তে সকলে কৌতুহলী । রেখে গেছেন 
একবাশ দেনা । ধ|র করার কৌশল, বোঝ! যাচ্ছে আশ্চর্য রকম রপ্ত 
করেছিলেন। ভিতরের অবস্থা উত্তমর্ণের। বিন্দুমাত্র টের পায়নি, ধাব দিয়ে 
কৃতার্থ হুত যেন তারা। উত্তমর্ণ কি, আমার মা অবধি কোনদিন ঘৃপাক্ষরে 
বুঝতে পারেন নি। 

তাহলেও পাত্র হিসাবে আমি সত্িই তো ভাল। কালাচাদ-কাকা 
বললেন, কুছ পরোয়া নেই। পক্কভের পড়ার খরচ' বীণার বাপই দ্রেবেন। 
ব্যারিস্টার না-ই বা হুল, ওকালতি পড়ে উকিল হয়ে সদরে বসতে পারবে। 
কপালে থাকলে উকিল থেকে হাকিম । 

কিন্ত কামার মা বেকে বসেছেন £ অপয়া মেয়ে, কাঁলাউাদ। আশীবাদের 
মুখে এই সর্বনাশ--+ও মেয়ে বউ হয়ে ঘরে এলে বাড়িন্তদ্ধ নিপাত যাবে। 

ওদিকে রীণার মা-ও নাকি যাচ্ছেতাই করে বলছেন; বড্ড রঙ্গে 
হয়েছে। ব্রীণার কপালজোর । কা ধাপ্লাবাজ ছিল ভদ্রলোক! ঠাকুর- 
প্রতিমার মতো--উপরে রংচং, ভিতরে খড। বিসর্জনের পর তবেই ধরতে 
' পার] গেল। 

কালাটাদ-কাক। ফলাও করে এই সব বলে বেড়াচ্ছেন। হয়তো বা 
নিজেরই রচনা, রীণার মা কিছু জানেন না। মায়ের অপমানের কথার 
তিনি প্রতিহিংসা নিচ্ছেন। আমারও পভাশোনার এখানে ইন্তকা। মা 
আর ছোট ছোট ভাইবোন তিনটে--সমত্ত দায় আমার মাথায়। গ্রামের 
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ইন্ছুলে চাকরি নিলাম । কিন্ত বা বাজার পড়েছে, চালাবার উপায় দেখিনে। 
চাকরির চেষ্টায় কলকাত! এসেছি । আশাও পেয়েছি। অসিতদের ওখানে 
উঠেছি । যখন গ্রামে থাকত একসঙ্গে পড়েছি অসিতের সঙ্গে, আমার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। তারই মধ্যে রীণার বাসায় এই আমসত্ত দিতে আসা। 

কিন্ত কী হুল এদের গগনের--রীণার বা খবর কি? কারো যে লাড়। 
পাইনে। বিরক্ত হয়ে বিষম জোরে কড়া নাড়ি আবার । রীণ বলে ওঠে, 
কী আশ্চর্য, এখনো দোর খোলে নি? দরাড়ান--একট্রখানি দাড়ান পক্কজ-দ। | 
আমি যাচ্ছি। 

ষাচ্ছি-যাচ্ছি করে, কী ব্যাপার? রাস্তা থেকে জানলা বেশ খানিকটা 
উচু। দেয়াল বেয়ে উঠে উকি দিই। তোলপাড় ভিতরে । ধোয়া! শুজনি 
চাপা দিচ্ছে বিছানার উপর! ন্তাকড়া ভিভিয়ে চেয়াবটা মুছছে | ভিনিস- 
পত্র নডানো সরানো চলছে । ছু'ধানা হাত নিয়ে দশভাতের কাজ করছে 
বীণা । অপরিচ্ছ্ধ গৃহস্থালী আমার চোখে পডতে “দবে না। নতুন-কিছু 
নয়। সাজগোজে ক'জন আমর! সর্বক্ষণ চমকদার হয়ে থাকতে পারি বলন। 
অতিথি এলে তাই হুড়োহুড়ি কেগে যায়। আমি মানুষটার জন্বেট এত, 
'অতএব নিজের দিকেও একবার নজর ফেলে দেখি । না' ভালই । চাকরির 
ব্যাপারে ভাল ভাল লোকের কাছে যেজে চবে, দেজনা জামায় কাপড়ে 
ফুটোফাটা “নই । উপরম্ধ দোবার বাড়ির কাচানো। পথের কাদায় জন্কতার 
পক্ষে ম্ববিধা হয়েছে--আনকোরা, নত়ন হোক আর পুরানো-জরাজ ৭ হ।ক, 
কাদ! মেখে গেলে সব জুতোরই এক চেহারা । পাঁচ বছর আগেবাবার 
আমলে যে বেশে দেখাশোনা হত, ভার চয়ে খুব বেশি নিকেশ নয়। ভার 
উপর “রনকোট দারিদ্র চাপা দিয়ে একটা অগিজ্ঞাজ চেচ্ার এনে দিহেছে | 

খুট করে দরজা খুলে রীণ] বেরুল । লজ্জায় রাঙ। হয়ে বলে, দখুন দিকি ! 
আমিজ্ানি, বসিয়েছে এনে আপনাকে । একটগানি ঘুমিয়ে পড়েছি সেই 
ফ্লাকে গগন লম্বা দিয়েছে । ঠাকুরের দেশ থেকে লোক এসেছে, 'স অবশ্য 
বলেকয়ে ছুটি নিয়ে গেছে । চাকরবাকরের যা অবস্থা হয়েছে কলকাতায় - 

লম্বায় চওড়ায় বড় জোর হাত পাঁচেক- নাকি, ধৈঠকখান। সেই স্থান । 
সেখানে নিয়ে বসাল। ল/গোয়া শোবার-ঘরটা বরং মানানসই ৷ বঙ্গি, 
খুমিয়ে ছিলে বুঝি রীণা? তাই হবে-_নইলে এতক্ষণ তোমার দরজায় 
ধ্াড়িয়ে - 

কী করি, আমার কর্তাটি তো অফিসে । একা একা ঘুম পেয়ে যায়। 
গাযিত্বের চাকরি--ঘড়ি-ধ্রা কাজ ওদের নয়। সকাল সকাল ফিরতে পারল 
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তো চৌরঘিপাড়ার কোন একট! সিনেমায় ঢুকে বসলাম। সংসারের কাজকর্ম 
লোকজণে করে। আমার কি কাজ বলুন ঘুমানে! ছাড়!? কিছু মনে 
করবেন না পঙক্কজ-দা। গগন নেই, আম তোজানিনে। বড্ড ঘুমকাতুরে 
আ[ম--ঘুম ভাঙলেও ঘোর কাটতে চায় না। 

মে তে। স্বচক্ষে দেখা রীপা। সেই যে সেবার ক[পা্টাদ-কাকার বাড়ি 
দুপুরে খেয়ে ঘুমুলে» কেউ ডেকে দেয় নি-রাত্রে খাওয়ার আগে উঠলে 
একেবারে । বেকুব হয়ে তুম তো কেঁদে ফেললে একেবারে। 

মুখ টিপে হেসে রীণা বলে, আপনাদের সব কেমন মনে থাকে পন্কজ-দ]। 
আমি ভুলে গিয়োছুলাম। 

খুঁময়ে খুময়ে রণ, স্বল্পপরিসর ঘর ছুটি কেমন আহা-মরি করে তুলেছে। 
পিজেও। পাচ বছর আগে রূপসী কিশোরীকে দেখতাম, পরিপূর্ণ যৌবনে 
রীণা আজ অপরূপ। লব্ব/হাতা ব্লাউজ পরেছে । হঠাৎ এক সময় হাতা 
খানিকট| সরে গিমছে--দেখি, স্থগৌর বাছুর উপর কটকটে কালো দাগ। 
জায়গায় জায়গায় ঘা এখনো দগদগ করছে । 

শিউরে উঠে বলি, কি হয়েছে রীণ। ? 

এই? তা ডাতাড় হাত ঢেকে ফেলে রাণ। হেসেই খুন; বলেন কেন! 
সিনেমা দেখে ফ্রাছ দু'জনে । বাম থেকে নেমে এইটুকু হেটে আসছি। 
ঘুম ধরেছে আমার। ঢুলতে ঢুলতে পথের ধারে কাট।-ভারের বেড়ার উপর ! 
সেই রাত্রে কোথায় ডাক্তার, কোথায় ওধুধ-ব্যাণ্ডেজ-ডাক্তারবাবু শুনে মুখ 
টিপে হাসলেন, লজ্জায় আমি মুখ তুলতে পারিনে। 

আমসন্তর পুটুলি দিয়ে বললাম, সিছুরে-গাঞ্ছের আমের আমসন্ত। 
কলকাতায় আসাঁছ শুনে কালাটাদ-কাক। বললেন, এই আমসত্ব বীণা বড় 
ভালবাসে। নিয়ে যাও ক'থানা। 

বীণা খুব ত।রফ করে £ যেমন গোলাপদ্ুলের মতন রং, তেমনি স্থবাম। 
থেয়ে ভাল বলেছিলাম, মামা সেই কথা মনে করে রেখেছেন। কত থে 
ভালবাসেন মামা । সব কথা কেমন মনে থাকে আপনাদ্রে। 

বলতে বলতে হামি-ভরা চোখ দুটে। বুঝি ছলছলিয়ে আসে। তাএপরে 
আমার কথা উঠল : কলকাতায় ক মনে করে পঙ্গজ-দা? 

ক্যালকাট। ট্রেডিং করপোরেশনে চাকরি নিচ্ছি একটা । 

গায়ের ইন্দুলে মাস্টারি করেন শুনেছিলাম-- 

বীণার কঠে যেন তাচ্ছিলের স্থর। না-ও হতে পারে। যংসামান্ত 
মাইনে বলে আমারই মনে হুয় এ রকম। গধিত কণ্ঠে বলি, ইন্থুলের শিক্ষক 
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আমি। আছি বেশ ভালোই। মাস্থুষ গড়ে তোলার মহাব্রত। এক-শ 
টাকা করে দেয়। ট্রোডং করপোরেশনে অবশ্থ তিন-শ-- 

রীণা বলে, ভূল করছেন পদ্ষজ-দা। এক-শ টাকা নেক ভাল ছিল 
গ-ঘরের শান্তির জীবন। কলকাতা পাজি জায়গ।। 

সায় দিয়ে বলি, মে তো বটেই। নিজের বাড়িতে থেকে কেতের চাল 
থেয়ে এক-শ টাক! নিতান্ত কম হুল ন|। টাকার জন্তে নয় রীণা। ভাল 
লাইব্রেরি নেই পাড়াগায়ে, পড়াঙ্জনোর অন্থবিধে। না থেয়ে থাকতে পারি, 
কিন্ত না পড়ে যে পারিনে। কিছু নাছোক কলকাতায় থেকে দেদার পড়তে 
পারব। সে-ই আমার বড় লোভ। 

কথাবার্তার মাঝবানে রীণ! উঠে পড়ল; নাঃ, গগনই ডোবাল। একট! 
পানের দোকান আছে, সেইথানে আড্ডা জমায়। দেখে আসি আমি। 

ব্যস্ত হচ্ছে কেন, বুঝতে পারি। মিগ্টিমিঠাই কিছু আনাবে। গগন 
গায়েব, ঠাকুরট! ছুটি নিয়ে বেরিয়েছে । নত্যি, বড় মুশকিলে পড়েছে বীণা। 

কিন্তু বৃষ্টি পড়ছে যে টিপটিপ করে-- 

খুলে-রাখা সেই রেনকোট গায়ে চাপিয়ে বীণা ততক্ষণে রাস্তায় নেমেছে £ 
চলে যাবেন ন। কিন্ত পক্কজ-দ1। এক্ষুনি আসছি। 

একল। ঘরে হাসি পায় এখন আমার। বাবার দিব্যদৃ্টি ছিল, তাই 
ব্যারিস্টার না হলাম, উকিল-_ অন্ততপক্ষে একট! মে।ক্তার হলেও আমার 
পয্ননা খায় কে? এক-শ টাকার মান্ট!ৰি, ট্রেডিং করপোরেশনে তিন-শ টাকার 
চাকরি -বাতাসের উপর অবলাীলাক্রমে কেমন এক বিশঙলা ইমারত বানিয়ে 
দিলাম। বাবার সঙ্গে ইন্কুলের সেক্রেটারির দহরম-মহছরম ছিল। তাকে গিয়ে ধরে 
পড়লাম: বাধ! চলে গিয়ে বড্ড বিপাকে পড়েছি, উপায় একটা করতেই হুবে। 

তাই ?তা হে, মুশকিলে ফেললে। নতুন নিয়মে গ্রাজুয়েটের নিচে মাস্টার 
হ্য়না। বাক গে, প্রা্যারি সেকশনে নিয়ে নিচ্ছি তোমায়। মাইনে পচিশ। 

গ্র্গ হাতের মুঠোয় পেয়েছি তখন। 

সেক্রেটার বললেন, কিন্তু চাদ! কেটে নেওয়৷ হবে কুড় টাকা। সইকরবে 
শীচশ, পাবে কুড়ি বাদ দিয়ে ধে টাক! থাকে । মুখ কাচুযাচু করো কেন হে 
ছোকর।। সকাল আর সন্ধ্যে তোমার রইল, সেই তো আগল। মাস্টার 
না হলে চিনবে কে তোগায়, টুইশানি কে দিতে যাবে? ইন্কলের কাজ 
মানেই ছল মাছে-ঠাস। পুকুরের ধারে হইল-ছিপ হাতে নিয়ে বলা। ক্ষমত। 
থাকে, টানে টানে মাছ তুলে নাও। তার জন্ত টিকিট লাগছে না, উল্টে পাচ 
টাকা করে পাঙ্চ। 
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অতএব ছিপ ধরেই আছি পাচ পাঁচটা বছর | ফ্লাপে পড়ানোর সময় মনে 
জাণি, ঢার ফেল। হচ্ছে মাছ লাগানোর জন্ত- ভাল-পড়িয়ে নাম করতে 
পারলে টুইশানি গখবার স্থৃবিধা। কিন্ত বাজার খারাপ হয়ে এখন আর এমন 
অনিশ্চিত আয়ের উপর চলছে না। অসিতের বাপ পঞ্চানন হালদার ট্রেডিং 
করপোরেশনের বড়বাবু। বৈষয়িক গোলমাল মেটাতে গ্রামে এসেছেন। 
নিরুপায় হয়ে তার কাছে পড়লাম £ অনিতকে চাকরি দিয়েছেন, আমাকেও 
ধে ভাবে ছোক নিয়ে নিন। 

অসিতের সঙ্গে আমার গলায় গলায় ভাব, হালদারমশায় জানেন সেটা । 
এক-কথায় কেটে দিলেন না। বললেন, তোমার যে বিষ্যে তাতে ছু-রকমের 
চাকরি হতে পারে আমাদের অফিসে। 

লোলুপ কর্ণথয় উদ্যত করে আছি। 

এক জেনারেল ম্যানেজার । যিনি আছেনঃ একট! পাশও নন। কেন 
রকমে ইংরেজিতে নাম সই করেন। মাইনে আড়াই হাজার। কিন্ত এই 
চাকরি হবে লা বাপু, অন্ত কোয়ালিফিকেশনও চাই। সিনিয়র পার্টনারের 
আ[জ। হতে হবে। 

চুরুটে একটা বড় টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে বললেন, আর হুতে পার 
ম্যানেজারের আরদালি। মাইনে পচিশ টাক!। ন্ষিন্ত তার জন্য তদ্ছির 
লাগবে। তত্বির মানে বুঝেছি তো? টাকা। 

কলকাতায় ফিরে ছেলের বন্ধুর কথ! তিনি ভোলেন নি। চিঠি দিলেন, 
উাকরি একটা ঠিক করেছি । আরম্ালি ঠিক নয়, তার কিছু উপরে। টাইম- 
কিপার। মাইনে পচাভর। তদবির লাগবে চার মাসের মাইনে । নগদ 
নিয়ে শিগগির চলে এসো । দেরি হলে থাকবে না। 

তিন শ টাক1--কিন্তু ভিনটে টাকারও তো! জোগাড় নেই। অঙসিতকে 
কাকুতিমিনতি করে লিখলাম £ চাকরে মানব তুমি, টাকাটা ধার দাও। 
চাকগ্সি ফসকে গেলে সবসথদ্ধ না খেয়ে মরব। অমিতের জবাব: চলে এসে 
কলকাতা । পৌছানো মাজ দশটাকার ছু খান। নোট হাতে গুজে দিল, এবং 
গ্রামের কৃতী ধারা শহরে আছেন তাদের ঠিকানা । বলে, এক মাসের সিনেম। 
€খ! আর কাটলেট-খাওয়া বন্ধ করে দিলাম । এ বাজারে একল! কেউ অত 
টাক! দেবে না। ঠিকান! দিয়েছি তিল কুড়িয়ে তাল করোগে। বাবাকে 
ধরলে তিনিই কোন না বিশ-পচিশ দেবেন। আমার এই টাকার কথা বোলো 
নাকে, খবরদার । 

গ্েই খোয়াঘুরি এখন ফ'ছ্গিম ধরে ঢলবে। রীপার! বড়লোক শুনেছি, 
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তার কাছেও কৌশলে কথাটা পাড়ব ভেবেছিলাম । অথচ উল্টোটাই হয়ে, 
গেল। যেন কোন খান্জে-খা এসেছি আমি-কোন অভাব নেই। একটি মা 
ক্ষোভ, যথোচিত বই পড়তে পারিনে। 

আধ-বুড়ো শীর্গদেহ একট লোক উকিঝুকি দিচ্ছে £ বাড়ির সব লোক 
কোথা ? 

হিমাংশুবাবু তো অফিসে এখন-_ 

আর বলতে দেয় না। হি-হি করে লোকটা হেসে উঠল £ কোন আপিস 
মশায় হিমাংশু ঘটকের । কে চাকরি দিল? বেড়ে ভাওতা দিয়েছে। 
ৰউটা বনল বুবি--তিনিই বা কোথা? বড় ল্যাঠা হল__দেখলেই পালাবে। 
বলি বাড়িটা তো আমার নয়, মনিব ঠেকাই আমি কেমন করে? 

পালায় নি। চাকরটা কোথায় বেরিয়েছে, তাকে খুঁজতে গেল। এক্ষুনি 
এসে যাবে। 

এই দেখুন, চাকবও রেখেছে বুঝি হিমাংশুড 1 ঝি-চাকর-ঠাকুর সব-কিছু 
এখন একলা! এ পরিবার। দিনরাত্তির মুখ বুজে খাটে, মদ খেয়ে এসে 
নৃশংস পণ্ড ধরে ধরে সেই লক্ষীপ্রতিমা ঠেডায়। ঠেডিযে সর্বদেহ চালা-চাল। 
করেছে। দেখে এক এক সময় রোখ চেপেযায়--জানিয়ে দিই মনিবকে, 
ভাডা তিন মাসের জায়গায় চার মাল বাকি ফেলেছে । উচ্ছেদের নোটিস 
দিইঠুকে ঘর খালি কবে পথে গিয়ে উঠক। কিন্তু বউটিও যে সেই ষঞ্জ 
যাবে-সেই জন্তে পারিনে। 

কাছে বসিয়ে সবিস্তারে শুনি । বাড়িওয়ালার বিল-সরকার ইনি । উচ্ছেদ 
করতে পারলে মনিব তো বগল বাজাবে--পাচ-শ টাক] সেলামি, ভাড1 ডবল । 
কিন্ত গরিব হযে আর এক গরিবের সর্বনাশ কর] উচিত নয। এঞ্গিন চেপে 
রেখেছে, আর বুঝি পারাযায়না। তারও তে! চাকরির ওয়। এক মাসের 
ভাড়াও যদি দিয়ে দিত। দেবার উপায় নেই, মেটা অবশ জান।-- 

বাইশ টাক! ভাড়া । অসিতের সেই নোট ছুটে পকেটে আছে। রাছা। 
ধরচ যা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। তাই থেকেও ছু'্টাক। হয়ে যাবে। 
রীণার মা! সেই বলে বেড়াতেন £ মেয়ের কপালজোর--খব রক্ষে হয়েছে 
আমার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে। প্রতিহিংসাব একটা বড় স্যোগ। অভাৰ 
আমায় নিত্যিদিনের, এ যোগ ছাড়া যায না 

লিখুন রসিদ পরকারমশায়। 

বূলিদ দিয়ে লোকটা! চলে গেল। মনের উৎকট জালায় আমি তার উল্টো 
পিঠে আবার লিখি; ভাড়াটা আমি দিনে যাচ্ছি। কিছু মনে কোরো ন। 
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রীণা। এমনও ঘটতে পারত, তোমার সকল দায়দায়িত্ব আমায় উপর । ভাড়া 
তাহলে আমিই দিতাম। কপালজোরে অবশ্ঠ রক্ষে হয়ে গেছে। 

সথজনির নিচে রসিদট। রেখে কিছু চাপা দিয়ে দিই । শোওদার সময় 
হাতে পড়বে। স্থজনি তুলতে গিয়ে ছিঃ-ছিঃ-ছিঠ নোংরা শতচ্ছিন্প এমনি 
তোষক-বালিশ তো শ্মশানে মড়ার সঙ্গে বিদায় করে দেয়, মানুষে শুয়ে থাকে 
ভাবা যায় না। সপ্ত পাট-ভাওা রঙিন স্থজনিতে ঢেকে দিয়েছে । এঘর-ওখঘর 
ঘুরে আরও দেখছি। উপুড়-করা বালতিটা তুলতে মদের খালি বোতল 
কয়েকটা! ঢাক দাও, রীণ[কে দেখা যাচ্ছে রাস্তায় যেষন ছিল সমস্ত 
ঢেকেঢুকে রাখে। 

পাতার ঠোডায় মিষ্টি এনেছে। রীণ। বলে, গগনকে কোথাও পেলাষ না । 
চাকর-বাকর এমনি হয়েছে কলকাতায়! নিজে দোকানে চলে গেলাম। 

বেশ করেছ রীণ1। আপনহাত জগন্নাথ | য। দিনকাল পড়েছে, পরের 
উপর নির্ভর যত কম করা যায়। 

ক্ষিধে পেয়েছিল, পরিতুষ্ট হয়ে খেয়ে উঠে পড়লাম । রীণ] বলে, চাকরিটা 
হলে আবার আমবেন। 

নিশ্চয়। বড় আনন্দ পেয়ে গেলাম । দিবিয আছ ছুটিতে । “কপোত- 
কপোতী যথা উচ্চ বুক্ষচূড়ে বাবি নীড় থাকে ন্থুখে'_- 

কলকঠে বীণা বলে, উচ্চবৃক্ষ আর পেলাম কোথা? একতলার ঘর। 
বাড়ির ঘা দুতিক্ষ কলকাতায়! উপরের ফ্লাটট1 নেবার কত চেষ্টা করছি। 
ওর! একশ টাক! দেয়, দেড়শ অবধি বলেছি। কিন্তু ভাড়াটে উচ্ছেদ করবে 
কেমন করে? 

টামে উঠে রেনকোট খুলে রাখাছ- পকেটে কি যেন ঠেকল। সর্বনাশ 
করেছে, অসিতকে লেখা মেই চিঠি রেনকোটের পকেটে রেখেছে হতভাগা। 
পড়ে দেখে নি তো বীণা? চিঠির ভাজে বীপার কানের গয়না । কী সর্বনাশ, 
চিঠির উদ্টোপিঠে ব্বীণা ষে আমারই মতন করে খানিকটা লিখে রেখেছে £ 

আপনার এতবড় দায়। কিন্ত টাক! আমাদের বাড়ি থাকে নাব্যাঙ্কে 
রেখে দেয়। মাম্থষটি কখন অফিন থেকে ফেরে, স্থিরতা নেই। রুমকো 
' ছুটো। দিলাম, এ জিনিস কেউ পরে না আজকাল, বিক্রি করে দায় সারবেন। 
কিছু মনে করবেন না পক্কজ-দ।। একদিন ঘনিষ্ঠ হতে থতে বেঁচে গিয়েছি-- 
হলে কি দায়ে-বেদায়ে আমার গয়না নিতেন না? 
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দয়াময় 


বারামতে নামলাম । ট্রেনে এক তুখড় ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ হয়েছে । 
নাম বললেন বলাই পাল। ভেলি প্যাসেঞ্চার, গল্লে-মানুষ । সেকালে ওয়ারেন 
হেস্টিংসের আস্তানা ছিল বারামতে--সেই সব গল্প হল। আমি যেখানে 
যাচ্ছি, সে-ও তার জানা । শহর ছেড়ে খানিকট। উত্তরে । বলাইও সেইদিকে 
যাবেন। ভাল হয়েছে মানুষটিকে পেয়ে। 

গল্প করতে করতে গেট পার হয়ে বেরিয়েছি। পিছনে গোলমাল শুনে 
থমকে ধাড়াই। ছেঁড়া হাফপ্যান্ট-পরা লিকলিকে এক ছোড়াকে ধরেছে। 
পাসেঞারের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে বিনা টিকিটে সরে পড়বার তালে ছিল-_ 
ক্যাক করে ধরেছে চেপে। মিনমিনে গলায় ছোড়া কি বলছে বোঝা যায় 
না। টিকিটবাবুর হস্কার কানে আসে: ঘুঘু দেখেছিস, ফাদ দেখিস নি! 
পুলিসে দেব তোকে শয়তান-কাহাকা-_- 

বলাই পাল এক ছুটে সেখানে গিয়ে ছোড়ার গালে দিলেন প্রচণ্ড এক 
চড়। পিঠের ওপর কিলও ঝাড়লেন গোট! চার পাচ। রাগে ফুলছেন £ 
হতভাগা, বলিনি তোকে? অস্থবিধায় পড়ে কোন দিন যদি টিবিট 
কাটতে ন| পারিস, সোজান্থজি গেটবাবুদের গিয়ে বলবি। দয়াময় লোক 
এর1--পরের দুঃখ বোঝেন। তা নয়, ঠকিয়ে যাবে এদের--চুপিচুপ্পি'সঞে 
পড়বে! কামারবাড়ি এসেছিস'ন্থচ চুরি করতে--এরা বোকা! রেকের 
চাকরি করলে কি হুবে-__জানিস, রীতিমত শিক্ষিত মানুষ । গোটা রাভা 
চালাবার বুদ্ধি রাখেন। 

ধা-হাতের ব্যাগ তুঁয়ে ফেলে দুই হাতে ছুই কিল উচিযে বলাই পাল 
আক্রোশ ভরে আবার তেড়ে যান। ভয়ের কথা হয়ে দ্াড়াল। রোগ! ছেলেট। 
লোহার হাতের কিলে নিশ্চয় মাথ! ঘুরে পড়ত যদি না লাফিয়ে পড়ে হাত 
চেপে ধরতাম। টিকিটবাবুটি অবধি সন্তষ্ত হয়েছেন: আহা, কী করেন! 
আর মারবেন না, অনেক তো হয়ে গেল-” 

ন1 মশায়, মেরেই ফেলব একেবারে । ছুনিয়ার আপদবালাই। এসেছ 
বিন! টিকিটে, তার উপর চালাকি খেলতে যায় এই মছাশয়-মানুষটিকে সঙ্গে । 
এখনই এমনি-বড় হয়ে ডাকাত হবে, খুনে হবে। 

বলাই পালকে ঠেকানো! বড় লমন্য। ছয়ে দাড়াল । হাত ছটো ধরে রেখেছি 
তো প। ছুড়ছেন--লাখি মারবেন পায়ের নাগালের মধ্যে পেলে। 
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চিড়িয়াখানার খাচায় সিংহের মতো গর্জন ছাড়ছেন। কে-একজন ভিড়ের 
মধ্য থেকে বলল, ছোড়াটাও তো কম হাদা নয়। হ1 করে দাড়িয়ে কি দেখিস, 
পালা শিগগির । দেখছিস মান্ুুষট1 ক্ষেপে গেছেন। ছাড়া পেলে খুন করে 
ফেলবেন তোকে । 

থহয়ে গেছি আমি তো] একেবারে । ছেড়ে ষেতে পারছি নে। শুর 
জানাশোন। বাড়ি-বাজ্বিবেলা কোথায় এখন হড়্ড-হুড্ড করে বেড়াব? 
আসামি সরে পড়বার পর অবশেষে বলাই পাল শান্ত হলেন। নিঃশব্ে 
খানিকট। পথ এগিয়ে গেছি, এমনি সময় আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। 

ছোড়াটা আপনার চেন বুঝবি? 

বলাই হেসে বলেন, ক্ষেপেছেন! আজকে এই প্রথম দেখলাম। 

তবে অত রেগে গেলেন কেন? 

ঝঞ্চটে পড়েছিল, বাচিয়ে দিলাম । অতি ছ্যাচড়া এঁ টিকিটবাবুটি। 
অন্তত চাব্গণ্ড পয়সা আদায় না৷ করে ছাড়ত না। 

উদ্ণ কণ্ঠে স্ম'মি বললাম, মার য। দিয়েছেন সে কিন্ত মশায় চারআনার 
উপর দিয়ে যায়| 

বাবু!-ডাক শুনে তাকিয়ে দেখি সেই ছোড়া কখন পিছন নিয়েছে। 
বলাই পালের দিকে সে হাত বাড়াল: ব্যাগটা দিন বাবু, আমি পৌছে 
দিয়ে আসি। 

বলাই বলেন, চড় মারলাম, লেগেছিল নাকি রে? 

ছেড়া কিক করে হেসে বলে, মারলেন কোথা বাবু শুধুই তথ্ি। পিঠের 
উপর হাত বুলানোর মতন ঠেকল। 

বলাই আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, শুনলেন? এছোড়া কে আমার 
মশায়--কী দায় পড়েছে মেরে ধরে সংশোধন করতে যাব? চোর হোক 
জোচ্চোর হোক, আমার কি! দয়া হল; একবারের মতন তাই বাচিয়ে 
দিলাম। 

ছোড়া হাত বাড়িয়ে আছে, ব্যাগ মে নেবেই। ছু-চোখে কৃতজ্ঞতার ছাপ। 


বৃষ্টি 


স্টেশনে নেমেই মুষলধারে বৃষ্টি। বেরুতে পারে ন৷ প্রদীপ, অধীর হয়ে 
ওঠে। জিনিসপত্জ কিনতে হুবে ঘুরে ঘুরে অনেকের বাড়ি যেতে হবে। 
একগাদ। কাজ । 
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খানিকক্ষণ পরে বৃষ্টর জোরটা কমল, একেবারে থামে না। টিপ-টিপ 
করে চলছে। ছুটতে ছুটতে সে ছাতার দোকানে চলে যায়। বাজে 
খরচটা এড়ানে। যাবে না । কাজকর্ম পওড হবে তা হলে । 

সম্তার জিনিস একট! দিন । 

দোকানদার টাকা ছয়েকের মতো একটা বের করে দিল£ এইটে নিন, 
হাসতে খেলতে পাচ-ছ'টা বছর। 

আরও সম্ভ। নেই? 

আছে। কিন্তু জোচ্চোরি কারবার নয় আমাদের, ম্পষ্টাম্প্টি বলে 
দেব। সে জিনিস ছুটো |দনও টিকবে না। 

শুধু আজকের দিনটা চলবে কিনা, বলুন। তা হলেই অনেক হল। 

বিকালের দিকে বৃষ্টি ধরল। কাজকর্ম তখন সারা হয়ে গেছে। একটা 
চেনা দোকানে জিনিসপত্র মজুত রেখেছে। বিশ্রাম এতক্ষণে। ট্রামে 
উঠে পড়ল। 

কলকাতার ট্রামের যা নিয়ম-_লোকে লোকারণা। তার উপরে বিপদ, 
এক দঙ্গল মেয়ে উঠে পড়ল এই জায়গা থেকে । কষ্টেম্ষ্টে ঠাই করে নিয়ে 
কি-হয় কি-হয় ভেবে মনে মনে অনেকে গুরু-নাম জপছিল-_-সেই কাণ্ডই ঘটে 
গেল এবারে । খুনখুনে বুড়োমানুষটাও দশ-বছুরে লেডির জন্য জায়গা ছেড়ে 
মাথার উপরের রড ধরে ঝুলতে ঝুলতে চললেন। প্রদীপও ঝুলছে । এবং 
সতৃষনয়নে দেখছে মেয়েদের দিকে | 

নিরিখ করে দেখে দেখে মতিস্থির করে ফেলেছে । ঝকঝকে মেয়েটা, 
আমাদের শম্পা প্রভঞ্জন-গতিতে প্রদীপ তার দিকে এগোয়। রীতিমত 
ধাকাধানক্কি। এসে পড়েছে সামনে, একদৃষ্টে শম্পার দিকে তাকিয়ে আছে। 

সমাজ সংসার এবং দুনিয়ার উপর বিতৃষ্া নিয়ে শম্প। বেরিয়ে পড়েছে। 
বিয়ের সম্বন্ধ অনেকখানি এগিয়ে আজকেই ভেস্তে যাবার খবর এল । কথাবার্তা 
চলছিল পাত্রের বাবা আর শম্পার মামার মধ্যে । শম্পারই সহপাঠিনী রেব! 
সরকারকে পাক্স পছন্দ করেছে । এমন কি বিয়ের দিনক্ষণ অবধি ঠিকঠাক । 
মাম! এ সবের কিছু জানতেন না। খবর পেয়ে আজ চিঠি লিখেছেন । 

প্রদ্দীপ ওদিকে হ। করে তাকিয়ে আছে। ঝাকি দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে নেক 
শম্পা । বিরক্তি বুঝেও প্রদীপ নিরম্ত হয় না। ডাকছে : শুনুন, একটা কথ! 
বলতে চাই আপনাকে । 

শম্পা কানেই শুনছে নাযেন। জানল! দিয়ে পথের দিকে দেখে। 

একটু জোর দিয়ে প্রদীপ বলে, জরুরি কথা। 
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অবহেলার ভঙ্গিতে শম্পা বলল, আপনাকে চিনিনে তো । 

হাসল প্রদীপ £ নাই বা চিনলেন। অচেনা লোকের সঙ্গে কি কথা 
বলেন না? ঘোমটা-দেওয়া সেকেলে মেয়েরা বলতেন না অবিশ্টি। আপনার! 
তো তেমন নন। 

তবু শম্পা ক্ষণকাল চুপ করে থাকে । রেব! সরকারের কথা মনে ভাসছে__ 
হতে পারে তারই সম্পর্কের কিছু। এমন কোন গুধুতথ্য, বিজয়িনীর দত্ত 
যাতে চুরমার হয়ে যাবে। 

ঈষৎ ঘাড বাকিয়ে বলে, কি কথ।? 

প্রদীপ বলে, অন্রমতি দেন তো বসে পড়ি পাশের খালি জায়গাটার । 
এমনি ঝুলে ঝুলে বল কি ভাল হুবে ? 

সেটা শম্পাও চায় না। রেবার সম্বন্ধে যদি কিছু হয়, নিচু গলায় হওয়াই 
ঠিক। তবু সহসা হা-না কিছু বলতে পারে না। শুধু রেবা কেন, পুরুষ 
জাতটার উশরেও নিদারুণ গ্বণী। রি-রি করে জলছে মনের মধ্যে। 

প্রদীপ সকাতরে বলে, খুব আলণ্দোছে বসছি আমি । আপনার অস্থবিধা 
হবে ন।। 

শম্পা কঠিন ভাবে বলে, যেমন ইচ্ছা বসতে পারেন। শোনাবার দরকার 
নেই। মানুষ কি পাথর কি গাছ--আমি তাকিয়েও দেখব না। 

বসে পড়ল প্রদীপ। সঙ্কুচিত হযেই বসল। চুপচাপ আছে। 

থাকতে না পেরে শম্পা বলে, কি বলতে চান বলুন এবারে । 

এগারোটায় এসে নেমেছি, সেই থেকে ঘোরাঘুরি । পা টনটন করছে, 
না! বসলে উপায় ছিল ন1। 

পিছনে ঠেসান দিয়ে প্রদীপ সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজল। কত ক্লান্ত হয়েছে 
বোঝা যায়। শাল করে তাকিয়ে দেখার স্ববিধা পেল শম্পা। সুশ্রী তরুণ, 
চেহারায় অপরূপ উজ্জ্বলতা । এত উদাসীন ভাব না দেখালেও হছুত। কিন্তু 
মনটা আজ বড় মুষড়ে আছে, ক্ষিপ্ত হয়ে আছে মনে মনে । 

শম্পা বলে, বসা তো হয়েই গেছে । কথাটা বলুন । 

চোখ মেলে প্রদীপ ফিক করে একটু হাসল: কথাও আমার এই। 
আপনার এই পাশে একখানি বসবার দরকার । 

শম্পা বলে, বসতে চাওয়া তে] অন্যায় | লেখা রয়েছে, 'মহিলাদের জন্তে" | 

মেয়ে হয়ে, আপনাদের বড্ড স্ববিধা। যথা ইচ্ছ। বসে পড়বেন, কোনরকম 
'বাধা নেই। তার উপরে আলাদা নিজস্ব সিট তো রিজার্ভ করাই আছে। 
“এখন যেটা দরকার হয়ে পড়েছে-_ 
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কৌতুক লাগছে প্রদীপের কথায়। যে ব্যথা নিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিল, অনেকখানি দগ্ধ হয়ে এসেছে । শম্পা বলে, হ্যা, দরকারটা 
কি শুনি? 

জায়গ! রিজার্ভ থাকবে পুরুষের জন্ত- বেঞ্চির গায়ে তাই লেখা থাকবে। 
হচ্ছে ন! চক্ষুলজ্জায়, পুরুষের! কর্তা বলে। জাত ধরে তাই আমাদের নিগ্রহ। 

কথা ভাল করে শেষ হতে পারল না। আবার প্রদীপ চোখ বুজল। 
এবং কিফিৎ যেন নাসাধ্বনি | 

ট্রাম চলেছে। ঘড়াং করে একবার দাড়িয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে 
থেমে আছে। যত মেয়ে হুড়মুড় করে নেমে যায়। সিনেমা-হাউস সামনে । 
অপঞ।হেএ এইগুলো সিনেমার ট্রাম, মোড়ে মোডে সাজগোজ করা মেয়ের! 
ওঠে। আরও কিছু পরে অফিসের ট্রম--বিজীর্ণ মধিন কের[দিএশায়বা 
ঘরে ফিরবেন। প্রদীপ ঘুম ভেঙে এক লম্ফে নেমে পড়ে টিকিটের লাইন 
দিল। 

টিকিট কেটে বেরিয়ে এল। এসে দেখে, শম্পা হালিমুখে অপেক্ষ! 
করছে তার জন্ত। 

আপনিও এসেছেন? 

শম্পা বলে, মিনেম। দেখতে বেরুইনি । এদিক-সেদ্দিক বেডাতাম, কিন্বা 
কোন বান্ধবীর কাছে গিয়ে বসতাম খানিক । আপনার জখে নমে পড়তে 
হল। 

কথাট। বেয়াড়! ভাবে বেরিয়ে গেল। সগ্ভপরিচিত মান্চষঘটা কোন অর্থ 
ধরে বসে--তাড়াতাড়ি শম্পা বিশদ করে বলে, আপনার এই ছাতার জন্য | 
উ্রান্ে ছাতা ফেলে এসেভিলেন। এমন সলোমন নিয়ে কাজবর্ম করেন কি 
করে? 

প্রদীপ একটুও অপ্রতিভ নয়। বলে, অন্য কিছু ভুলি না কখনে।। 
শুধুমাত্র ছাতা । বৃষ্টি যদি না থাকল, ছাতা ঠিক ফেলে আসব। বছরে 
কতগুলে। ছাতা যায়, তার লেখাজোখা নেই । নতুন ছাত।, আজকেই 
কিনেছি। আপনি এই দিয়ে দিচ্ছেন_হুল থেকে বেঞ্চনে।র সময় খুব সম্ভব 
আবার ফেলে আসব। 

শম্পা হেসে বলে, তবে দেব না। আমর কাছে থাকল এখন। আমিও 
ঢুকছি, বেরিয়ে এসে দিয়ে দেব। কিন্তু সামনের টিকিট কিনলেন কেন? 
চোখ কর-কর করবে, ভাল দেখতেও পাবেন না এ সিট থেকে । 

দেখব নাতো । অকারণে বেশি খরচা করলাম না সে জন্তে। 
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সবিম্ময়ে শম্পা গ্রন্থ করে? তবে? 

ঘুমোব। এয়ারকপ্ডিশন-করা ঘরে এত সম্ভার মধ্যে বের করুন দিকি 
এমন একটা ঘুমোবার জায়গা । 

দেখি টিকিটখানা । 

ব্যাপার বুঝবার আগেই শম্পা ছো মেরে টিকিট নিয়ে অদৃষ্ঠ । ক্ষণ পরে 
ফিরে এসে বলে, বদলে নিয়ে এলাম। আমার আপনার পাশাপাশি সিট। 
একা-একা ছবি দেখতে প।রিনে, একজন কেউ থাকবে আমার সঙ্গে। 

প্রদীপ বিরক্তভাবে বলে, আমি তো দেখবই ন। ছবি । ঘ্বুমোব। বেশি 
দামের টিকিট কিনে খামোকা কতকগুলো পয়স। ভলাগ্রলি দিয়ে এলেন । 

শম্পা বলে, আলে। নেভানোর পর পাশের মান্ষ ছবি দেখছে, না 
ঘুমোচ্ছে, না অন্য-কিছু করছে, ষে তো আমি দেখতে যাব না। পাশে 
থাকলেই খুশি--আমি ভাব, ছবিই দেখছেন। 

একটুখানি হেসে ংলল, সম্তা সিটে ছারপোকার কামডে ছটফট করতেন। 
পথসা জঙাঞ্চলি যায়নি--গদি-আটা ভাল চেয়ারে আরামেই ঘুম হবে। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা দ্রিল। হল অন্ধকার । তর্কাতফ্ির সময় নেই। ঢুকে পড়ল 
শম্পা আর প্রদীপ । 

ছবিব শেষে লবীতে বেরিয়ে এসে গ্রাণীপ বলে, ছাতা দিন । 

শম্পা উচ্ছৃুসিত হাসি হেসে বলে, অনেক উক্জতি। ভুলবেন না তো 
এবার ? 

রাইরের দিকে তাকিয়ে প্রদীপ বলে, বৃষ্টির সময়টা আমি ভূলিণ্ে। দেখুন 
ন। অবস্থা । 

বিষম বুদ্ী হয়ে গেছে ই তমধ্যে। এখনে। চলছে । অঃকাঁশে মেঘ 
উঠলেই তে। কলকাতার রাস্তায় জল জমে। এখন সমুদ্র। ট্রাম এৰং 
যানবাহন বন্ধ হয়ে গেছে । একমাত্র যা চলতে পাবে সে হল নৌক1। এবং 
ছোটখাট স্টিমারও বোধহয়। 

৪(তাট। টেনে নিয়ে প্রদীপ এগিয়ে যার । শম্পা বলে, বাঃ রে, আমি 
যাবনা? 

যাবেন বই কি! আমার তাড়া আছে। ন,» রগাড়িতে ফিরতে হবে 
আমায়। 

শম্পা বলে, কেমন করে যাব? বৃষ তো ধরবার লক্ষণ নেই। 

প্রদীপ নিহিকার ভাবে বলে, না ধরে তো! পরের শো-এ বসে পড়বেন। 
ধরবেই একসময় না একসময় । কলেজ স্কোয়ারে বন্ধুর দোকানে জিনিসপত্র 
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রেখে এসেছি, দোকান বন্ধ করে তার! চলে যাবে। চললাম, কিছু মনে 
করবেন না। 

শম্পা এবারে জোর দিয়ে বলে, সে হবে না। আমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে 
বাবেন আপনি। নয়তো কলেজ স্কোয়ার অবধি এক ছাতায় যাই ছু-জনে। 
মাঝে কোন রিক্সা-টিক্সা পেয়ে যেতে পারি । 

হেশে বলে, অবশ্ত আপনার যদ্দি আপত্তি না থাকে। যা ছুত্মাগ 
আপনি ! 

আছে বৈকি--আপত্তি সত্যিই আছে। শম্পার আপাদযস্তক গ্রদীপ 
নিরীক্ষণ করে নেয় একবার । বলে, ছোয়াছুয়ির কথা হচ্ছে না। আয়নায় 
বপুখানি দেখে থাকেন তো। আপনি ছাতার নিচে এলে ছাতার বাইরে 
আমায় ভিজতে ভিজতে যেতে হবে। নিউমোনিয়ায় ধরবে । আচ্ছা, 
নমস্কার ! 

ফুটপাথে নেমে পড়েছে । কি মনে পড়ে আবার ফিরে আসে। 

আপনার নাম-ঠিকানা দিন তে৷। চিঠি দেব। 

কঠোর শ্বরে শম্পা বলে, দরকার নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপও সায় দিয়ে বলে, তা বটে! এখান থেকেই তো কাজ 
চুকিয়ে যেতে পারি। রয়েছেও একটা পড়ে। 

ফোলিওবাগ খুলে খামের চিঠি বের করল। বলে, নাম লেখা আছে, 
তাকে পাওয়া গেল না। কেটে নিজের নাম বষিয়ে নেবেন। গেলে বড্ড 
খুশিহব। এই কলকাতার উপরেই, বাইরে যেতে হবে না। 

শুভবিবাহ-ছাপ] নিমন্ত্রণের চিঠি । প্রদীপ চলে গেছে । বাইরে ধারা 
বর্ষণ। চিঠি খুলে নেড়ে-চেড়ে দেখে । কনে-__রেবা সরকার । 

পাত্রের নাম--শম্পার মনে পড়ল, মামার চিঠিতে অনেকবার নাম 


পড়েছে-_প্রদীপকুমার দন্ত । 


বধু ভগবান ও ঘম 


অনেকদিন পরে কাল রাত্রে দেশে ফিরেছি । ভোরবেল। ধড়মড়িয়ে ঘুম 
থেকে উঠি। সামস্ত-বাড়ি কাম্গার রোল। অন্তন্ত হয়ে ছুটে গেলাম। সমীরণ 
লামগ্তের মা বুড়োমান্থয-কাকিমা বলে ডাকি । আমায় দেখে লুটোপুটি 
খেতে লাগলেন। 

হয়েছে কি কাকিষা? 


সমীরণ মার! গেছে। 

আমি স্তস্িত। রাত্রে এসেছি, এত বড় কথাটা কেউ বলল না! 
সামস্ত-কাকা মার] গেলেন, সমীরণ তখন পাচ বছরের । তারপরে তারও 
টাইফয়েড | একুশ দিন যযে-মাহুষে টানাটানি । যুবা বয়ন তখন আমার, 
রাতের পর বাত জেগেছি এই কাকিমার সঙ্গে। যম পরাস্ত হয়ে পালাল। 
বছর দই আগে বিয়েহয়ে গেছে সমীরণের | আমি সেই সময়টা বিষম জরুরি 
কাজে আটকা । আসব না, আসার কোন উপায় নেই। কাণকমাও 
নাছোড়বান্দা । চিঠির পর চিঠি পাঠাচ্ছেন_-একফোটা বয়সে বাণ্চিয়ে 
তূলেছিলে, সংসারধর্মে মতিও তোমার কথায় হল। তুমি সামনে না থ'কলে 
কখন পাকছাট মারে বলা যায় না। সম্বন্ধটা তাহলে ভেঙে দিছে হয়। 
ভোক তাই, তোমার যদি সেই রকম ইচ্ছ1। 

সমস্ত ফেলে চলে এলাম কাকিমার জেদাজেদিতে। বরকর্তা হতে বিয়ে 
দিয়ে আনল+ম' ফুটফুটে কচি বউটা-_-আহা রে, ভারই বা কী দশ' এখন ! 

বড় সংছেলে সমীরণ । কান্নার ফাকে ফাকে কাকীমা তার গুণ্বে কথা 
বলছেন। মাঁকে সে চোখে হারাত। একবার কাকিমাকে বিছেয় ন' কিসে 
কামড়েছিল। একফ্কোট! ছেলে কাদতে কাদতে বিল ভেঙে ওঝার বাড়ি 
ছুটল। ইনিয়ে-বিনিষ্ে এমনি সব বলে যাচ্ছেন। পুরনো দিনের কত ঘটন।। 
তুচ্ছ জিনিসটা ও বন্ড হয়ে আজ চোখের উপর ভাসে। 

আচ্ছন্প হয়ে বসে বসে শুনি । এ কী, সমীরণের বউ এক পেযালা চ! 
আমার সামনে রেখে প্রণাম করে ধীরপায়ে চলে গেল। এই বয়সের বউরা 
যেমনধারা সাজগোজ করে অবিকল তাই, বিধবার লক্ষণ দেখা যায় না। 
কাকিমা-ই সাজ বদলাতে দেন নি, বুঝতে পারি। একমাত্র ছেলের বউ 
নিরাভরণ হয়ে সামনে ঘুরবে, সে বড় মর্মান্তিক ছেলে নেই, পলকে পলকে 
সেই শোক মনে তুলে দেবে। 

ক্ষণ পরে, কী আশ্চধ, খোদ সমীরণই ঘর থেকে বেরিযে বেড়া€ গায়ের 
একট ভেবেগ্ার ডাল ভেঙে নিল। চোখ কচলে ভাল করে দখে নিই 
সমীরণই। আমি যেন কে না কে--একটি কথাও না বলে মুখ ফিরিয়ে দা্ছন 
করছে। 

কী সমীরণ, আমায় চিনিস নে বুঝি? 

সমীরণ জবাব দেয়; মরে গেছি তো শুনলে । মরা মানুষ হয়ে কোন 
আকেলে জ্যান্তদের কাছে যাৰ বল! 

ঝগড়াঝাটির ব্যাপার অতএব। কাকিমাকে ধমক দিই: ঘাবড়ে 
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দ্বিয়্্ছিলে। অমন কথা বলে কথনো--বিশেষ এই নিজের ছেলের সম্বন্ধে! 
একমাজ্জ ছেলে তোমার । 

কাকিমাড়ুকরে কেদে ওঠেন: মিছে বলিনি বাবা। নিজের ছেলে 
আর নেই। মরে গেছে, মর! ছাড়া কী আর বলি! এতদিন সে ছিল বটে 
আমার. 

চা দিয়ে বউ রান্নাঘরে ঢুকেছে । সেই দিকে আল বাড়িয়ে বলেনঃ সাধ- 
আহলাদের ছেলে এ হারামজাদী গুণ করে নিয়েছে। কাল সমস্ত দিন 
একাদশী করে আছি--ত1 একবার যদি তাকিয়ে দেখে, মা-বুড়ি থাকল কি 
মরল। 

সমীরণ সকাতরে আমাব দিকে চেরে বলে, শুনলে তো? জানতাম, 
সাতকাওড রামায়ণ শুরু হল বলে। সেই লঙ্জায় লুকিয়ে বসেছিলাম । গতিক 
ষা দাড়িয়েছে, একদিকে ছুটে বেরুব | উঠ, কী সর্বনাশ যে করেছ দাদা এবারে 
কিছু বলতে এলে কথা রাখব না। 

কাকিমা! করকর করে ওঠেন: কাল ছিল না আমার একাদশী? বল্‌ 


ভেড়াকান্ত, তোর মুখেই শুনি । 
বাজে সেজন্ত ছানা! আর মিষ্টিমিঠাই এনে দিয়েছি- এনেছি কিনা সেটাও 
বল দাদার কাছে। ৫ 


সে বুঝি আমার জন্তে? সমীরণের কথার জবাব কাকিম। আমায় উদ্দেশ 
করে দিচ্ছেন: কৌচার তলে মালস। ঢাকা দিয়ে সন্ধোর পর বাবু টিপিটিপি 
ঘরে গিয়ে উঠল। বুডে! হয়েছি বলে ভেবেছে চোখও গেছে । এক মালস! 
রসগোল্লা ৭উকে ধরে ধরে গিলিয়েছে । একেবারে না দিলে মন্দ দেখায়-_ 
পাথরের বাটিতে করে এই টুকু টুকু চারটে গুলি ঠকাল কবে আমাব সামনে 
ফেলে গেল। মিঠাই বলে তাই আবার খোট] দিতে এসেছে তোমার কাছে! 

ধৈধ হারিয়ে সমীরণ গর্জন করে উঠল: এনেছি মোটমাট ছটা, তাই 
এখন পুরে ঘালস। হয়ে গেল। তুমি একবার বসন্ত ময়রার কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাস! করে দেখ দাদ | সে তো অচেনা মাচষ নয়, তোমার কাছে মিথাাও 
বলবে না। 

আমি রাগ করে বলি, মিষ্টিমিঠাই বাড়ি এলে বউ খাবে না, তাকিয়ে 
তাকিকে দেখে যাবে এই বুঝি তোমার বিচার কাকিমা] খেয়েছে, বেশ 
করেছে। ছিঃ! 

কাকিমা বলেন, আমি খেতে দিই না? কত পর-অপর বলে আমার 
বাড়ি চিরকাল আমার কাছ থেকে নিচ্ছে খাচ্ছে-- 
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দেখেছি বলেই তো বলি। কচি মেয়ে বাপ-ম! ভাই-বোন ছেড়ে তোমার 
বাড়ি এসেছে -. 

কাকিমা আবার জলে উঠলেন : কচি এ চোখেই দেখতে । মিটেমিটে 
শয়তান, বিষপুট্রলি। বাইরে থেকে একদিন এসে কি বুঝবি? ছুটো বছরের 
মধ্যে ছেলে আমার পর করে দিয়েছে। সাত নয় পাঁচ নয়, পেট-মোছা 
কোল-মোছা এক ছেলে আমার-- 

হাউহ্াউ করে কাঁদতে লাগলেন। সত্যি তো! চোখে দেখেছি, কত কষ্টে 
মান্য করেছেন সমীরণকে । একটা ধিনের ছবি ভুলতে পারিনে। ক্রোশ 
ছুই দূরে বড-ইস্কুল। ৫বশাখমাসে মনিংটস্কণ- খুব তোরবেল। আকাশে 
পোহাতি তার! থাকতে ছেলের! রওন। হয়ে পে । ঝড হয়ে গেছে, শেষবাত্রে 
উঠে আম কুডোেন গেছি। দেখপাম, কাকিমাও ছেলেদের পিছু পিছু 
যাচ্ছেন। মাঠের প্রান্তে গিয়ে দাড়ি, রইলেন- বড মঠ ধীরে ধীরে পার 
হয়ে ভার! বডরাস্তায় উঠল। এক! নয় সমীরণ, চার-পাচ জনে বেশ একটা 
গল হযে বাচ্ছে। কাকিম। নিশ্চল মৃত্তি হয়ে সেই এক জায়গায় দাডিয়ে। 
দেখতে পাচ্ছেন না এত দূব থেকে--কিন্ত পিশ্চিত জানি, ছুটি চোখের 
পলকহান দৃষ্টি সমীরণেব উপর সঞ্চরণ ক"র বেড়াচ্ছে, কখনো যদি ইস্কুল 
থেকে ধিবিতে দেরি হয়েছে, খর ছুপুরে একবার বাড়ি একবার এ মাঠ করে 
বেডাঁতেন, ত।-9 দেখেছি | 

কাকিম। বলছেন, এই দেখ বাবা, আমার পরনের কাপড়ের দ্রিকে তাকাও 
একটিবার-_ 

সমীরণ কাদে কাদো হয়ে বলে, কী মহাপাপেব ফল তৃগছি, দেখ দাদ] । 
যেআসে তাকে এ ছেেঁডা কাপড় দেখাবে। ও-জ্জিনিস সেই জন্তেই পরে 
থাকে । নতুন কাপড এনে দিলাম, ছুড়ে আন্তাবুড়ে ফেলল। 

ফেলব ন1? কা কাপড় এনেছিল, সেটাও বুকে হাত দিয়ে বল। হাতে 
নেই, বহবে নেই, জালের মতন একটু জিলজিলে ছেপটি। তেমন কাপড় মানুষ 
রাস্তার কনা-খোডাকেও ডিক্ষে দেয় না । বউদের বেলা তো জোড়া জোড়ায় 
বেনারসি-বোহ্বাই। ঘেক়্ার জিনিস, মা হয়ে কি জন্তে তবে নিতে যাব? 

সমীরণ বলে, যে কাপড় পরে এ যে তোমাৰ চা দিয়ে গেল। জোণার 
বোন! ডুরেশাড়ি-তাই নাকি বেপারসি-বো্বাই। যা অবস্থা করে তুলেছেঃ 
কোনদিন আত্মঘাতী হব। মনের সাধে বউকে তখন বিধবার থানকাপড় 
পরাবে। নেই ক'ট! দিন একটু ক্ষমা দিতে বল দাদা। 

একটুখানি দম নিয়ে আবার বলে, এই ভবিষ্যৎ বুঝতে পেরেই সেবারে 
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বেরিয়ে পড়ছিলাম। তোমরা! সেটা হতে দিলে না। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তুমিও জুটে গেলে। বিয়ে আমি করতে চাই নি। দেখেশুনে মাই মেয়ে 
পছন্দ করল। কলকাতার কাজকর্ম ফেলে তুমি তার উপর এসে পড়লে । 

কাকিমা সঙ্গে সঙ্গে বলেন, কনে চিনতে ভূল করেছি । ভালঘরের মেয়ে 
বলে আনলাম, ঘরে তুলে দেখি ডাকিনী। ডাকিনীর হাতে পুত্র সমর্পণ 
করলাম, এব চেয়ে ষমের হাতে দিলে ভাল ছিল । সেই যখন টাইফয়েড হয়ে 
একুশ দিন একুশ রাত্রি লড়ালড়ি চলল--- 

আমার উপর হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠলেন: তুমিই তো! ভাক্তার-কবরেজ 
ওযুধপন্তব টাকাপয়সা নিয়ে এসে পড়লে । আমার এই বুড়োবয়মেব খোয়ারটা 
দেখবে বলে বুঝি? ডাকছি ঘেই ষমকে--একবার ভুল হয়েছে, আর হবে 
না। যম এসে নিয়ে যাক, মনকে তাতে প্রবোধ দিতে পারব। 

আর একদিনের কথা আমার মনে পড়ে । সমীরণের বিচ্কের মাস পাচ- 
ছয আগেকার কথা । সামন্তবাড়ি এমনি এুকুক্ষেত্র ব্যাপার । কাকিমা কুক 
ছেডে কাদছেন £ পেটের পন এক ছেলে-সে না থাকলে কাকে “নর়ে আমার 

সার করা । কান্নার মধো অনেক স্বরে অনেক কথা বলছেন--প্রধান 

কথাট! এই। 

আমার মুশকিল, বড এক জটিল মামলার দলিলদস্ত/বেজ নিয়ে বুসছি, 
দলিলের সুল কথা গুলে সাতর্কভাবে টকে নিতে হচ্ছে । উঠব বললেই *ঠা যায় 
না। জীর্ণ কাগজ যখোচিত যত্তে তুলেপেড়ে রাখা অনেকক্ষণের ব্যাপার । 

গ্রামের একজনকে মুছরি হিসাবে রেখেছি । তাকে জিজ্ঞাসা করি, 
কাদেন কেন কাকীমা, কী চল? কী সমস্ত এ বলছেন-_ 

সামন্তবাড়িব অদূরে বিশাল দীঘি। ধ্বক করে আমার জলের কথাটাই 
মনে হয় : দাঁঘিতে ডুবেট্রবে গেল নাকি ? 

দীঘির ছু-শ হাতের মধ্যে সমীরণ যায় না। জলেব নামে ভস| সদরে 
জজের সেরেন্তায় একট৷ চাকরি হয়েছিল_-নৌকোয় স্টিমারে জলের উপর 
দিয়ে যেতে হয়, সেই শুয়ে গেলই না সেখানে? 

গ/ছ থেকে পড়ল না তে ? উঠোনের 'পরেই তো গোপাপখাম-গাছ। 

মুস্বরি বলে, বাপ-পিতামহ দোতলায় ঘর তুলে গেছেন, জান হবার পর 
সে ঘরেই গেল না কখনো! | চামচিকে আর উদছুরের বাসা হয়ে আছে। 
উপরে উঠলে মাথা ঘোরে। গাছে ৮ড়বে সেই মানুষ, তবেই হয়েছে ! 
উঠোনের এ নিচু গোলাপথাসের আম পাডতে মা-বুড়ি পাড়ানি ভেকে ডেকে 
হয়রান । 
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'তবে কান্না কিসের--এই আকাশ-ফাটানো কান? পুলিসের হাঙজামায় 
পড়ল না তো? বেচারামের বউটা সেবারে এমনি মাথা-ভাঙাভাডি করছিল । 
অনেকদিন আগে আমার ছেলেবয়সে অহিভূষপের পিসিমাকেও ঠিক এমনি 
ডাক ছেড়ে কাদতে দেখেছিলাম । 

বছদশাঁ মুহুরি মৃদু হেসে ঘাড় নাড়ল; উহু, তাকেন হবে? বেচারাম 
মিধেল চোর, সিধের মুখে ধর] পড়ল। হাতকড়ি পরিয়ে টানতে টানতে 
বাড়িতে বউয়ের কাছে নিয়ে গেল। অহিভূষণ ম্বর্দেশি। পুলিস রিভলভাব 
পেল, আর বন্দে মাতরম্ললেখা নিশান। সমীরণ সৎ ছেলে, এসব কোন 
ঝামেলায় নেই। চুরি করে না, ম্বদেশিও করে না। তাকে পুলিসে কেন 
ধরতে যাবে? 

কাকিমার কান্না আরও তীব্র হয়ে কানে বাজে : তুই গেলে কী নিয়ে 
থাকব রে বাবা 

চলে যাচ্ছে নিশ্চয় কোনখানে। চাকরিবাকরি করতে বিদেশ যাচ্ছে, 
তা-ও হতে পারে । 1 বল মুহুরিমশায়? 

মুহুরি বলে, তা হলে কাদতে যাবে কেন? বৃডি তো চাচ্ছে ভাই। 
বলে, বলে খেলে রাজার ভাণ্ডার ফুবিয়েযায়। বেরিয়ে পডে রোজগারপর 
কর, বিয়ে দয়ে বউ ঘরে নিয়ে আি-_ 

আর্তন[দ ক্রমেই বাড়ছে । যাওয়। উাঁচত, তাভাতাড়ি কাগজপঙ্জ গোছাই 
এমনি সময় দেখি, অমূল্য ডাক্তার যাচ্ছেন সেইদিকে । 

শুনুন, ও ডাক্তারবাবু, অস্থথবিহৃথ নাক সমীরণের? 

মুহুরি জুড়ে দিল; জীবনের আশঙ্কা আছে? 

অমুায ডাক্তার হুনহন করে আমার দিকেই চলে আসেন। ভ্রভঙ্গি কবে 
বললেন, হুখই যদি অন্থখ_টি-বি, কান্দার, থশ্বসিস, যার চেয়ে বড় অন্তথ 
নিদানে নেই--তা বলে, জীবনের আশঙ্কা? এই অমূল্য সিংহ হোমিওপ্যাথি- 
বাক্সসহ গ্রামের উপর বর্তমান থাকতে? শহর থেকে ডাকাডাকি--সাভিল- 
সার্জন অবাধ হাতে ধরে বললেন, বসে বাণ এখানে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে, 
ইাপ ছেড়ে বাচি আমরা । তবু গ্রাম ছেড়ে নড়িনে। কেন? আমার 
আতগুঠি গ্রমবাপী- আমি চলে যাবার পর একটি প্রাণী আর বেচে থাকবে? 
যমদূতের পথ আগলে দাড়িয়ে আছি। মহামারা জলম্ঙ খাওবদাহনে দুনিয়া 
উতসয় হয়ে যাক, এ গাঁয়েয় গাছের পাতাটি খসবার উপায় নেই। আপনি তো 
গায়ে থাকেন না, যার। সব আছে জিজ্ঞাস! করে দেখুন। 

ডাক্তার চলে গেলেন । কাগজপত্র গুছিয়ে রেখে আমিও উঠলাম। 
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কাকিমার আর্তনাদে দস্তরমতো! ভিড় জমে গেছে। ঠিক আজকেক্স মতোই 
গিয়ে জিজাসা করেছিলাম, ইয়েছে কি কাকিমা? | 

ভগবানে পেয়েছে সমীরণকফে | লক্গ্যাসী হয়ে যাবে । ভিড়ের মধ্যে 
ভগ্ম-মাখা সাধু বিশালানন্দ। সেইদিকে কাকিম। কটমট করে তাকালেন। 

ভাল ছেলে তোমার কাকীমা । ভগবান পাদপদ্মে টেনেছেন- তাই নিয়ে 
কায়াকাটি করে তুমি লোক জমাচ্ছ? ছিঃ! 

কাকিম। লজ্জ! মানেন না। সাধুর দিকে চেয়ে বলেন, ছেলে আমার 
এমন ছিল ন! কম্মিনকালে। এ বাবাজি ফুসমস্তর দিয়ে করেছে। 

ভালই তো, চতুর্দিকে যা-সমস্ত হরদম দেখি--সস্তান বাদর-বদমায়েশ 
হয়ে বাপ-মায়ের হাড় ভাজা-ভাজা! করে দিচ্ছে। শগখানে মতি গেছে, 
এমন ভাগ্য ক'জনের হয়? 

কাকিম। বলেন, ভগবান কি চাকরি দেবেন, থেতে পরতে দেবেন? এক 
ছেলে আমার, বিয়েখাওয়া দিয়ে খালি সংসার ভর৬রগ করব-_ কতদিপের 
সাধ। ওগবান গেড়াতেই তো বাগড়া দিয়ে বসলেন। 

পুনশ্চ বিশালানন্দকে দেখিয়ে বলেন, সে বটে বাবাভিদের পোষায়। 
রজতকান্তি রায়ের বাড়ি আন্তানা, ভগবান বানের জলের মতো দিচ্ছেন রায় 
মশায়দের। আমাদের এই এদেো। ঘরবাড়ি-_কোন্‌ ছুঃখে ভগবান মরতে 
আসবেন? ঢুকতেই তো মাথা ঠুকে যাবে। 

হাতে জপের থলি। বললেন, নামজপ করছিলাম একটু পুকুর- ঘাটে ২ বসে। 
নেত্যর মা গিয়ে বলল, দেখ গিয়ে ও ঠাকরুন, ছেলে তোমার সন্গাসীঠাকুর 
ভাগিয়ে নিয়ে চলল। জপ ছেড়ে ছুটে এসেছি । ইহকাল তো ছুঃখকষ্টে দাসীবু্তি- 
চেড়ীবৃত্তি করে গেল- পরকালের একটু সুরাহা করে তবে; সেকি আর 
ছতে দেবে হতচ্ছাড়া বাবাজি? তোমরা সব এসে পড়েছ বাব।--এই জন্চেই 
চেঁচাযেচি করছিলাম । জপটা তাড়াতাড়ি সেরে আসিগে এইবার | বাখাজির 
সঙ্গে তোমর। বুঝসমঝ করতে লাগ। ফিরে এসে তখনো যদি ছাইমুখোটাকে 
দেখি, খ্যাংগা-পেট] করে ছাড়ধখ। ওর ভগবানের নিঞুচি করেছে! 

কাকিম। অন্তহিত ছলে বিশালানন্দকে চুপিচুপি বলি, সরে পড়ুন বাবাজি । 
কাজ নেই সমীরণের পারুজিক মঙ্গলে । এঙ্সখনি যাঁদ বিদেয় হন--এই পাঁচ 
টাক।। জপ সেরে কাকিমা ফিরলে.কি হবে জানিনে। ৬গবান স্বয়ং 
আবিভত হয়ে ঠেকাতে পারবেন, তা-ও কিন্ত ভরসায় আসে না। 

বিশালানন্দ বুদ্ধিমান, প্রন্তাবটা বুঝে দেখলেন তিনি । জাশবাদ করে 
“পাচ টাক দক্ষিণ। নিয়ে ফ্ত নিঙ্কান্ত হলেন। 
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কাকিমা এসে বললেন, বিশ্বাস নেই বাবা । চলে গেছে, কিন্তু রজত- 
কান্তির ধঁড়িতে তে৷ রয়ে গেল। আড়ালে আব্ডালে ফুসফুস-গুজগুজ করবে। 
কনের জোগাড় দেখ তুমি, সাদামাটা বাঁহোক একট হলেই হল। বিয়ে 
সামনের বোশেখে। যমের হাত থেকে বাচালে তে। ভগবানের হাত থেকে 
বচাও এবারে। 

কনে আমায় দেখতে হয়নি, কাকিমাই সব করলেন। আজকে সেই 
কনের হাত থেকে ষমের হাতে পুণশ্চ চালান করার কথা বলছেন। তাতেই 
নাকি অধিক সাত্বন!। 


গয়ন! 


চণ্ডেখবর মিভ্তির ব্যাপার-বাণিজ্যে নতুন পঃসা করেছেন। একমাত্র মেষে 
তুলশীমঞ্জরা। ধুমধাম করে রায়বাড়ির ছেলে নীলকণ্ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিলেন। 

তারপর থেকেই চণ্ডেশ্বর নিজের গাল চড়াচ্ছেন: রায়েদের অট্টালিকাই 
দেখলাম! ভিতরে চামচিকের বাসা, সে খবর আর নিলাম না। 
আসবাবপত্তোর যৌতুক দিয়েছি, মেয়ের গা-ভরা গয়না। কিছু কিআর 
থাকবে? বেচে খাবে ছু'দিনে। 

এক রাত্রে ঘুম তেডে তুলসী দেখে, নীলকণ্ বিছানায় নেই। এমনি রীতি 
'স[ছে বটে এদের বংশে--নীলকের এক খুড়িমা শেষ পধন্ত গলায় দড়ি দিয়ে 
মনের জালা জুডিয়েছিলেন। নয়নতারার কাছে শোনা। তুলসীর সমবয়সী 
মেয়েটা অল্প বয়সে বিধবা! হয়ে এই বাড়িতে আছে। নযন সাবধান করে 
দিয়েছে £ রায়বাড়ির ছেলে নুন্দরবনের বাঘ। বাঘ পোষ মানে না। 
নজরে নঙ্বরে বাখবি ভাই, বেচাল কিছু করে নাবসে। 

তুলমী মুখ টিপে হাসে । বাঘ হোক যাই হোক, স্তবগুধ্ণনট! গুনিস যদি 
আড়ি পেতে! এর জন্যেও তুলসীর মনে মনে বেদনা _ লম্বা চওড়া বিরাট- 
পুরুষটি ডাকিনীমন্ত্রে বুঝি নিরীহ মেষ হয়ে গেছে। ধিক্কার আসে তার 
নিজের ডপরে। 

কিন্ত আজ রাত্রে নীলক্ ঘরে নেই। তৃঙ্লীর ভয় করে। এই 
বিপুলায়তন কক্ষ, অতুচ্চ ছাত-_ মনে হয়, এক বাক্ষসের বিশাল ভয়ঙ্কর জঠর । 
ভার মধে) তুলসী তিলে তিলে জীপ হয়ে যাচ্ছে। 

আওয়াজ পাওয়া যায়-_খুটখুট খুটখুট। নিগ্বাসেগ্রশ্থালে যেন ঘুমন্ত 
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অট্টালিকার বুকের ওঠানামা । উৎকর্ণ হয়ে তুলসী শোনে । কক্ষের বাইরে 
আ'লসের উপরে আওয়াজ । এক একবার ঘরের চৌকাঠ অবধি চলে আসে -- 
এসেই দুরের দিকে চলে যায়। সর্বনাশ, খোল! দরজা হা-হা করছে। 
নীলকণ দরজা খুলে চলে গেছে! 

উঠল তৃলসী। দরজা বন্ধ করবে। রাত্রিশেষের চন্দ্রালোক তেরছ! হয়ে 
পড়েছে আলমের উপর । নীলকণের মুখে এক একবার পড়ছে আলো । পদচারণ। 
করছে সে। কোন প্রেতলোক থেকে যেন এসেছে-_বুক কাপে স্বামীর এই 
মৃ্তি দেখে। পাগল হয়ে এগিয়ে যায় তুলসী । গিয়ে তার হাত জড়িয়ে ধরল । 

বিষ দৃষ্টি তুলে নীলক্ঠ বলে, কি? 

তুলসী কেদে বলে, শোবে এস। আমার ভয় করছে। 

বধূর সঙ্গে সে ঘরে ঢুকল। খাটে বসে বলল, গয়নাগুলো দেবে আমায়? 

কেন, কি বৃত্বাস্ত--এত সব জিজ্ঞাসার সাহস নেই। ইচ্ছেও করে না। 
সম্ভবত বিষয়সম্পত্তি-ঘটিত কিছু, বন্ধক দিয়ে দায়মুক্ত হবে। সেই উদ্ছেগে 
ঘুম নেই নীলকণ্ের। 

ছাই গয়না! তুমি পাশ থেকে উঠে গিয়ে নিশি-পাওয়ার মতো! সারাবাজ্ি 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবে__রাদরাজেশ্বরী দেজে পড়ে থাকব আমি একলাটি! 
একটি কথাও না! বলে এয়োতির চিহ্ন কম্কন ছুটি মাত্র রেখে গয়ন। খুলে দিল। 

নীলকঠ বলে, আরো--আরে! যা আছে তোরছ্গের ভিতর, সমস্ত চনই 
আমি। | 

তোরঙ্গ খুলে তা-ও বের করে তুলসী খাটের উপর রাখল। মধুর হেসে 
বলে, আর নেই। 

ভাল করে সকাল না হতেই নীলকণ্ঠ গয়ণা নিয়ে বেরুল। সারাদিন দেখ! 
নেই--সন্ধ্যার পর ফিরে এল অন্সাত অতুক্ত অবস্থায়। 

তা হোক, গয়ন! বিদায় করে দিয়ে তুলসী বড় খুশি। মন তৃপ্তিতে 
ভরা । রাতে যতবার জেগেছে-_দেখে, ক্লান্ত নীলকণ্ বিতোর হয়ে ঘুমোচ্ছে, 
ছুটি হাতে বেঞ্টন করে অ!ছে তাকে । যাকগে গয়না-_-এই তার নতুন গয়ণ। 
হুল। ববের ছু'খানি বাছ পাটিহার হয়ে গলাঘ দুলছে, ভালবাসার মিষ্টি" 
আবেশ সর্বজঙ্গ মনপ্রাণ জুঙড় গয়নার বিনিমিনির মতো বাজছে। গয়ন। 
ষেন অহঙ্কারের বোঝা, অস্বস্তির বোঝা--এ এক ব্যবধান ছিল তার আর 
স্বামীর মধ্যে । বাধা ঘুচে গিয়ে এবারে অফুরস্ত মিলন। 

বাড়ির কলের ক্রমশ নজরে আগতে লাগল । গোপালের মা অনেকক্ষণ 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে £ তোমার গা খালি কেন বউমা? 
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খুলে বখেছি । ভারি গয়নার চাপে দম বন্ধ হয়ে আসে। 

মেয়েমান্ছষের গায়ে গয়না ভারি! একি একটা বিশ্বাস হবার কথা? তায় 
কম বয়সের নতৃনবউ বলছে । 

নয়নতারার কাছে তুলসী বলে, তুলে রেখেছি ভাই। মা গো মা, যা 
ডাকাতি চারিদিকে, শুনে গায়ে কাট] দেয় । 

নয়ন বলে, জে।লো-ডাকাত--তারা তো গাঙে থাকে, নৌকোয় নৌকোয় 
বেড়ায় । 

জলের উপর যখন নৌকোয় পাবে না, ভাঙায় উঠে এসে হামল। দেবে। 

নয়নতার। ভ্রভর্গি করে বলে, এবাড়িতে নয় কখনে । জানিস, তোর 
স্বক্তরই ছিলেন ডাকাতের সর্দার। তিনি মারা গিয়েই তো অবস্থা পড়ে 
গেল এদের । 

কানাকানি বাড়ির বাইরেও চলেছে) দতদের মেয়ে নবছুর্গ। এসে বলে- 
হয়তে। বা! পরখ করবার অছিলায় ঃ তোমার ঝুমকোজোড়া একবার দাও 
নতুনবউ। স্টাকর। এসেছে, তাকে দেখাব। ভারি স্ৃন্দর হয়েছে। আমারও 
এ রকম চাই। 

অগত্যা! তুলসীকে স্বীকার করতে হয় £ গহন! গুর কাছে-_ 

পুরুষমানুষের কাছে কি জন্যে গহনা? আছে তো, না! চলে গেছে আর 
কোথাও? চেয়ে শিয়ে নিজের কাছে বাখ নতভুনবউ। পুরুষকে বিশ্বাস 
করতে নেই। বিশেষ করে রায়বাড়ির পুরুষকে | 

একদিন তুলসী সাহস করে নীলকঠকে বলে, গয়ন। কি বন্ধক দিয়েছ ? 

না, বেচে খেয়েছি-- 

চণ্ডেশ্বর মিত্তিরের কথাগুলো! অবিকল । বধূর দিকে জকুটি করে বলে, 
কেন? এসব কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন আজ? 

এমনি-_ 

ভয় পেয়ে তুলসীমঞ্জরী সরে গেল সামনে থেকে । নীলকণ্ঠের মনে কাটার 
মতো খচখচ করে । গয়নার কথাটা কেন তুলল বউ--গয়ন। নিযে ব্যঙ্ষ করল 
তার দারিদ্র্কে ? 

লজোবে সে তুলসীর হাত চেপে ধরল নিভৃতে পেয়ে ঃ জবাব দাও-_ 

ঠারেঠোরে লোকে নানা কথা বলছে। তুলসীগ সমস্ত কানে আদে। 
শুনে শুনে দে-ও কঠিন হয়েছে। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে বলল, বিক্রি 
না করে গয়ন। যদি বন্ধক দিতে, ফিরে পাবার তবু উপায় থাকত। 

কি উপায়? বড়লোক বাপের হাতে-পায়ে ধরে ছাড়িয়ে আনতে ? 
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হাতে-পায়ে ধরতে ছবে কেন? সাধআহ্লাদের জিনিস, টে গেলে 
ধাবা নিজে থেকেই ছাড়িয়ে দিতেন। 

বলতে বলতে তুলমীমঞ্জরী থমকে যায়। কী রকম তাকাচ্ছে-_দৃষ্টির 
আগুনে পুড়িয়ে মারবে যেন তাকে ! আকুল কণ্ঠে তুলসী বলে, গয়না চাইনে 
আমি, চাইনে। কথার কথা--একট। ঠাট্টা করলাম গো। আমার ঘরের 
খবর বাবাকে জানাতে যাব কেন? কিসে তিনি টের পাবেন? 

নীলকঠ বলে, বেচে দিয়েছি যখন, ঠিক সেই জিনিস তোমায় দিতে পারব 
না। কিন্ত গয়নায় তোমায় ঢেকে ফেলব, গয়নার বোঝায় তোমায় গুড়িয়ে 
দেব। এই আমি কথ! দিলাম আজকে। 

সন্ধ্যা হলেই নীলকঠ$ রায়কে আর বাড়ির জ্িসীমানায় দেখা যায় না। 
ফেরে শেষরাত্রির দিকে । তুলসী বিজন অলিন্দে চুপচাপ বসে থাকে দুর- 
বিস্তৃত বিলের দিকে চেয়ে। লোকের সাড়া পেলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। 
নীলককে দেখলেই সরে যায়। কথাবার্তা একেবারে বদ্ধ । 

একদিন নীলগ্তঠ পথ আটকে দাডাল। কেশে গল! সাফ করে অহেতুক 
কৈফিদৎ দেয়: পাশা খেলতে খেলতে রাত হয়ে যায়। সত্যি, বড্ড নেশায় 
ধরেছে। নেশা কাটিয়ে উঠতে হুবে। 

দু'হাতে মুখ ঢেকে তুলসী একে বেঁকে ছুটে পালাল। নেশ! তো বটেই! 
কিস্ত কাটাবে কি-বেড়েই চলেছে দ্িনকে-দিন। আগে রাতের” মধ্যে 
ফিরত, এখন এক একদিন বেল! উঠে যায়। দশের চোখের উপর দিয়ে, দেখ 
দেখ, নৈশবিহার অন্তে নীলক্ঠ রায় বাড়ি ফিরছে-_ 

তার উপরে গোপালের ম। মাঝে মাঝে প্রবোধ দিতে বসে: সোনার 
আগ কালি হয়ে গেল আহ।! চুল বাধে না,খাওয়াদাওয়ার যত্ব নাও না। 
বংশটাই এমনি এদের । এ বাড়ির বউদ্দের কত চোখের জল পড়েছে, তার 
কোন লেখাজোখ! নেই । 

কিন্ত এ হুল চণ্ডেশ্বর মিব্রিরের মেয়ে-ভিম্ন ধাতুতে গড়া । মরে গেলেও 
চোখের জল ফেলবে না--অস্তত এদের এই অলিন্দে বসে নয়। তুলসীমঞ্জরী 
বাপের-বাড়ি চলে গেল, এ পাপ-পুরীতে দম বন্ধ হয়ে আসে। 

বিনখিন ঝুমধুম গা-ভরা গয়ন! নিয়ে তুলসী বাপের-বাড়ি থেকে ফিল্পছে। 
বাড়ি ফিরে তুলপীঁ সকলের আগে পড়বে নীলকঠের ছু'টি পায়ে। ছু'পায়ে 
যাখা গুজে সারাক্ষণ পড়ে থাকবে। য্তগ্গণ না আদর করে তুলে ধরে বুকের 
উপর! বুকে নিয়ে সে তুললীর নতুন গ্রাণপ্রতিষ্ঠা করে ! 

এই তুখি! আমা কিছু জানতে দাও নি--তাই তো আমার বড় 
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আভমান। কত নোংর! কথা ভেবেছি, ছি ছি, তোমার দব্ন্ধে | দূর করে 
দেব গোপালের মাকে | ইছজীবনে মুখ দেখব না আর নয়নতারার । 

তুলসীকে হঠাৎ দেখে চণ্ডেশ্বর খুব বিশ্মিত হয়েছিলেন । বললেন, জামাই 
তোর সমস্ত গয়না! আমার কাছে ফেরত দিয়ে গেছে । গয়না সে নেবে না। 

তুলসী বলে, আমিই খুলে দিয়েছিলাম । নতুন গয়না দেবেন উনি 
অ(মায়, তোমার গয়ন। নিতে যাব কেন? 

আমার হলকিসে? ও সব তো বিয়ের যৌতুক দিয়ে দিয়েছি । 

মেয়ের ঠোট কাপে অভিমানে £ কেন বলেছ তবে এ সমস্ত? গয়ন! বেচুক 
আ[র জলে ফেলে দিক-দিয়ে দিয়েছ যখন, ফিরে তাকাবে কেন তুমি সেদিকে ? 

তোদের কাছে বলতে গিয়েছিলাম? মনের ভাবন! তোর। কেন কানে 
নিতে যাবি? আবোল-তাবোল কতই তো মান্ছষে ভাবে । বেশ, তোদের 
বাড়ি গিয়ে আমিই হাতে ধরে মাপ চাইব মানী জামাইয়ের কাছে। 

এর উপর আর জবাব চলে না। গয়ন। নিয়ে তুলসীমঞ্জরী ফিরে চলেছে । 
একটি একটি কর সমস্ুগুলো গায়ে পরেছে । গলায় পরবার ছারই হুল পাঁচ- 
ছ'রকম। হোকগে-বেমানান ছোক আর যাই হোক, সোনার বোবা 
গায়ে চাপিয়ে ফিরে যাচ্ছি। একগাদা গয়না! পরে সেই বিয়ের কনেব মতো 
ধ্াড়াব শ্বশ্তববাডির অজনে। গয়নার রাশি বিকমিক করে দশের কাছে 
আমার বিজয়বার্তা শোনাবে । পুরনো রায়বাড়ির যত অখ্যাতিই থাক, তুমি 
অল্নান। অনেক উঠুতে গ্রদীপ্ধ এ তারার মতো আমি যে কিছুতেই তোমার 
নাগাল প/চ্ছিনে-- 

তারার আলোয় মন্থর অলস বাতাসে তুলসীমঞ্জরীর পানসি ছুলে ছুলে 
চলেছে--পাশের জঙ্গল থেকে কালে কুমীরের মতো ছোট্ট ডিউ ছুটে এসে 
পানশির গায়ে লেপটে গেল।..'কি হল--আ্যা। কারা ভোমরা গো? 

পানমিতে উঠে পড়ল লৌহ-মূতি আট-দশ জনা । উদ্দাম হাসি। গৃতিক 
বুঝে দাড়ি-মাঝিরা ঝবপাঝপ করে জলে লাফিয়ে পডল। কামরার ভিতরে 
খরথর কাপছে তুলসীমঞ্জরী। 

বঙ্জগর্জনে একজনে বলে, গয়না! খোল । 

তুলসী ুটিস্থটি হয়ে গবাক্ষলগ্ন হয়ে গেল। এই গয়ন1 এবং তার সকল 
লতা একেবারে এক বস্ত--বিচ্ছিক্জ করবার জো নেই। 

দাও -_- 

বাঘে যেমন শিকার ধরে, তেষনি লাফ দিয়েছে বউটাকে ধরবার জন্ত-_ 
সোনার রাশি টেনে ছিড়ে গা থেকে ছিনিয়ে নেবে। তার আগেই তুলসী- 
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মঞ্জরী গবাক্ষপথে গাণ্ডে বাপ দিয়েছে । আর দলপতি নীলকঠ এইট সময়টায় 
ঢুকছিল কামরায়। ছাতে-ঝোলানে। বেলোয়ারি-ঝাড়ের ঝলমলে আলোয় 
সেশুধু দেখতে পেল, রূপ আর স্বর্ণের হুরিদ্রাতরঙ্গ তুলে এক চলবিদ্যুৎ 
বিলিক ছেনে গেল চোখের সামনে দিয়ে। 

ধরো, ধরো 

ছুর্বার শোতে একবার উ্ষৎ ঘৃধি উঠল। তারপর আর কিছু নেই। এক 
ঝাপট। হাওয়া বয়ে গেল। কিচির-মিচির করে চরের উপর গাংশালিক 
ডাকে । খলখল ক্রু হাস্তে প্রমত জোয়ারে নদী বয়ে চলেছে । 

নীলকণ্ঠ কঠিন আদেশ দেয় : ঝাপ দিয়ে, পড়, খুজে বের করতেই হবে। 
জ্যান্ত কিন্বা মর] । 

মেয়েটার যাই হোক, অত সোন। কিছুতে জলতলে নিশ্চিহ্ন হতে দেওয়! 
হুবেনা। মোন! চাই তার তুলসীকে নাজাবার জন্ত। সাজাতে সাজাতে 
আসল কথ! খুলে বলবে। গয়নার আগ্যন্ত ইতিহাস। 


ডাকাতি 


গ্রীম্মের ছুটিতে জয়তী মামার-বাড়ি এসেছে । আম ফলেছে খুব--দিদিমা 
পঙ্ষজিনী চিঠিতে লোভ দেখিয়েছিলেন। আম খাবে, আর ছুটির ব্ড়োনে। 
হবে। মাষারা কেউ থাকে না। বড়মামা ভিলাই-এর ইঞ্জিনিয়ার, 
ছোটমামা পুনায়--মিলিটারিত্তে ঢুকেছে । ছুনিয়। ছোট হয়ে গেছে, জোয়ান- 
যুব! কেউ ঘরে পড়ে থাকে না । পৈতৃক দালানকে।ঠা, বাগবাগিচা আগলে 
পড়ে রয়েছেন সেকালের ছুটি মানুষ--দাছু আর দিদিমা । দালানের ইট- 
কাঠ খসে খসে পড়ছে, উঠান অবধি জঙ্গল এটে এসেছে। বড়ছেলে বাসায় 
নিয়ে যাবার জন্ত ঝুলোঝুলি--জনরব, জীবনের যাবতীয় সঞ্চয় কলসি ভন্তি 
ঝড়ির কোন একখানে পোত। রয়েছে-_সেই বস্ত ছেড়ে কর্তাগিক্লির নড়বার 
উপায় নেই। 

জযনতী এল অনেক দিন পরে । নাতনির গায়ে-মাথার পক্কজিনী আদরে হাত 
বুলান : একেবারে নতুন মানুষ হয়ে এলি দিদিভাই। রূপ যে অঙ্গে ধরে না। 

কাশীনাথকে কলকঠে জয়তী বলে, দিদিমা কি বলে, শুনতে পাচ্ছ দাঁছ? 
তবু কিন্তু ছু-বছর ধরে বর খুজে খুঁজে বাবা হুয়রান। তুমি রাজি হয়ে ধাও 
লক্ষ্মী দাছু, আমার আইবুড়ো! নাম খণ্ডে যাক। 

পঙ্কজিনী ঝগড়া করেন; চিঠি লিখে লিখে নিয়ে এলাম, পেটে পেটে, 
এত শয়তানি তোমার ! আমারই উপর ডাকাতি? 
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কাঈনাথ বলেন, যৌবন বয়স ছিল--তা-ও তোর দিদিমা! একদিনের তরে 
আমায় পছন্দ করেনি। তোদের আমলে এসে পাত্রের এত দুভিক্ষ হয়েছে 
দিদি? 

পাত্র থাকবে না কেন-শৃন্যপাত্র সব, ঘা দিলে ঢন্চন করে বাজে। 
ভবা-পান্ তোমার মতন সত্যিই মেলে না দাছু। তা বেশ, দিদিমা! রাগ 
করছে তে! ভাগাভাগি করে নিই। মানুষট] তুমি দিদিমার ভাগে যাও । 
মনের সাধে তোমায় নাওয়ান খাওয়ান, বাতের তেল মালিশ করুন-- হিংসে 
করতে যাব না! আমার ভাগে চাই তোমার গ্রগ্রধনের কলসিট1। সোনার 
টাক। রূপোর টাক ছু-হাতে ভুলে তুলে খরচ করব। 

খিল-খিল করে হেসে উঠে আবার বলে, আমাদের হাল আমলের বিয়েয় 
শাড়ি-গাড়ি, টাকাকড়ির বন্দোবস্ত থাকলেই হল, বর না হলেও দিব্যি চলে। 
বরের বখেড়া যে বয়ে বেড়াই, মানুষটা মরজি মতন খরচার যোগান দিয়ে 
যাবে সেই জন্য । 

অজ পাড়ার্গ।। পথ-ঘাট আলোহীন, বিছুতের পাখা নেই, কল 
ঘোরালে জল পড়ে না_-একটা মাস তবু ষেন পাখনা মেলে উড়ে চলে গেল। 
বর্ষাট। বড় তাড়াতাড়ি নেমেছে এবার । ছুটির৪ শেষ হয়ে এল। যাই-যাই 
করছে জয়তী-_হেনকালে এক কাণ্ড । সকালবেলা দরজ] খুলে দেখ। গেল, 
ভীজ-করা এক টকরে। কাগজ চৌকাঠের সামনে থান-ইট চাপা দেওয়া। 
পঙ্কজিনী ঠোক্কর খেতেন আর একট হলে--পা দিয়ে ইট সরিয়ে কাগজটা তুলে 
নিলেন। জয়তীকে বলেন, দেখ দ্িকি কিসের কাগজ ' আমার তো 
আবার চশমা লাঁগবে। 

দেখতে হবে কী আবার! ঝস্কার দিয়ে জযতী উঠানে নেমে গেল। বলে; 
পিব্যি ছিলাম দিদিমা, উড়ো চিঠি এদ্দিনে এই গায়ের ঠিকানা পেয়ে গেছে। 

পঙ্কজিনী বলেন, কী লিখেছে, মান্ৃষটাই বা কে- দেখতে হবে না? 

জয়তী তেমনি অবহেলার ভাবে বলে, উদ্ডোচিঠি দশ-বারোটা পেয়েছি 
এমন । না পডেই বলে দিচ্ছি-_-আম। বিহনে জীবন অন্ধকার এবই বকমফের 
কিছু। কথা সব মুখস্থ__ঠিক কিন! মিলিয়ে দেখ । 

উঠানের পাশে নিমগাছের ভাল ভাঙছে ন্য়তী। দ্রাতন করবে। 
মামার-বাড়ির এই এক মাসে ফোলআন। গায়েব মেয়ে সে এখন । 

বলে, উড়োচিঠিতে নাম দেয় না। গীয়ের কোন্‌ মাহ্ষটা লিখেছে, 
আমি কিন্ত বলে দিতে পারি। সেই যে একজন অকালের বাতাবিলেবু এনে 
দিল, আমি তাই দিয়ে ফুটবল খেললাম-- 
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শোভন? পন্ষজিনী জোরে জোরে ঘাড় নাড়েন £ কক্ষনো নক, হতেই 
পারেনা। তেমন ছেলে শোভন আমাদের নয়। 

জয়তী বলে, দেখ দিদ্দিমা, বুড়ো হয়ে গেছ, প্রেমের খু'টিনাটি তুমি কি 
বোর? যৌবনে জানতে বটে, সে সমত্ত কবে ভূলে মেরে দিয়েছ! একশ" 
মানুষের ভিতর থেকে বেছে আমি বলে দিতে পারি, কোন কোন চোখে 
প্রেমের চাউনি। তুমি আমার ভুল ধরতে এস ন1। 

পঙ্কজিনী অগত্য। চশমা! খুজে আনলেন । উচ্ছৃসিত হাসি হেসে জয়তী 
বলে, বুঝেছি দিদ্দিম', তোমায় তো! কেউ প্রেমপত্র দেয় ন', পড়বার জন্ত 
চাতকিনী হুডে আছ। দাছুকে বলে দিচ্ছি, গরাড়।ও। 

চিঠি পড়ে পঙ্কজিনী কলরব করে উঠেন £ ভাকাতের চিঠি বাড়িতে 
ভাকাত পড়বে, একেবারে দিনক্ষণ ঠিক করে এই চিঠি রেখে গেছে । আগামী 
শনিবার ঘোর অমাবস্তা, এ দিন রাজি দশটা থেকে চারটার কোন এক সময় 
আসবে তারা। গৃহস্থ প্রস্তত থাকবেন। টাকার কলসিটা যদি আপোসে 
বের করে রাখেন, নিঝর্ধাটে দশ-বিশ মিনিটের মধ্যে কাজ হয়ে ষাবে। 

কাশীনাথ জয়তীকে বলেন, কলকাতায় আজই রওন। হয়ে পড় দিদিভাই। 
ছুটি আছে আরও আটটা দশটা দিন__কিন্ত উড্োচিঠির পরে একদণ্ডও 
থাকা চলে না। 

জয়তী বলে, চিঠি বুঝি কলকাতায় যায় না! আমার কপাল-_যেখীনেই 
থাকব, চিঠি ছাড়বার মাহষগুলো-কেমন টের পেয়ে যায়। 

অবুঝ কথায় পঙ্কজিনী বিরক্ত হয়ে বলেন, সর্বনেশে চিঠি রে লাঠিসোটা, 
ছোরামশাল নিয়ে এসে পড়বে । তোর কলকাতার উড়োণ্চগি নয় যে ছিড়ে 
ফেললেই চুকে গেল। 

তাবইকি। চোখ বড় বড় করে জয়তী বলে, তোমার4 বয়স ছিল 
দিদিমা, দেখতেও ভাল ভিলে, উড়োচিঠি পাওনি কখনো? তবে এমন বল 
কেন? চিঠিতেই চুকেবুকে যায় না, তারপরে আসে কর্বিতা। সে কবিতা 
লঠি-ছোরার চেয়ে বেশি সাংঘাতিক | 

ফিক করে হেসে বলে, ঠা দিদিমা সত্যি কথ। বলো কবিতা লেখেনি 
কোন প্রেমিক তোমায় নিয়ে? 

মেয়েটা আন্ত-পাগল-- এতবড় উদ্বেগের মধ্যেও এই সমস্ত কথা । শয়জর 
নেই, জেদ ধরে বলে, এমনি যদ্দিই ব। যেতাম এখন আর কিছুতে নয়। 
কবকাতায় চুরি হয় হরদম-- ডাকাতি একেবারে নেই। ডাকাতি না দেখে 
আমি যাব না। 
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চিঠির কথা চাউর হয়ে গিয়ে পড়শিরা আঙলতে লেগেছে । শোভন নামে 
মেই ছোকরাও এসে গেল একবার । অনেকে গ্রবোধ দিচ্ছে : ক্ষেপেছেন 
কর্তামশায়! সম্মুখধুদ্ধের কাল চলে গেছে। কলিষুগে চোরাগোপ। 
কাজকর্ম, খবর দিয়ে কেউ কিছু করে না। রসিকতা করেছে, আপনর 
তর।স দেখে হাসছে এখন সেই লোক । 

শুনে জয়তী রাগে গরগর করে £ আমি বলে কত আশা করে আছি, 
রূসিকত। বলে এখন খরা গুল দিতে লাগলেন । আপনাদের কি_ঘাটির 
উপর বসত, শনিবারে না! হল দু'মাম পরেই হবে। আমার যত-কিছু সবই 
এই ছুটির ভিতরে । 

তখন জয়তীর পক্ষ নিয়েও কেউ কেউ বলে, একেবারে নিশ্চিন্ত থাকা ঠিক 
নয় কর্তামশায়। ভেজাল কিসে নেহ- উংকষ্ট বাদখাভোগ চাল, তার মধ্যেও 
সের করা পনের-বিশটা! কাকর। কলিযুগ মানি, তা বলে দ্বটো-পাচটা। 
সত্যবাদী কি থাকত নেই । সেকালে এই জিনিসই হত- আগেভাগে খবর 
দিয়ে রে-রে করে ডাক ছেডে আসত-_নাম হল ভাই ডাকাত । সেই রকম 
বনেদি ডাকাতকে কোন একটা দল প্রবানো রেওয়াজ ধবে কাজ করতে চায়। 
থানায় গিয়ে আপাণ "সপ্ত খবরটা “য়ে রাখুন । নইলে ভারা ছুঃখ কববেন £ 
দেখেছ, দেশভু ই ছেড়ে পড়ে আছি, আমাদের একটা মুখের কগা বলবার 
পিত্যেশ নেই। চুরি-ডাকাতি খুন-জথম তাদেরই এক্কিয়্ারে পে - তাদের 
একবার জানান দিতে হয় | 

জ[দরেল ইনস্পেক্টব মহাদেব মেন থানা আলো করে আছেন । গ্রতাপে 
বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খায়। ছুটে৷ দাগি চোর বিশাল দেহে তেল 
মাখাচ্ছিল। কাশীনাথের হাত থেকে উড়োচিঠি নিয়ে উল্টেপান্টে দেখে 
মহাদেব রায় দিলেন: ঘুমোন গিয়ে। 

ঘুম আসে কি করে এই অবস্থায়? 

চটে গিয়ে মহাদেব বলেন, শাল সর্ষের তেল কিছু কিনে নিয়েযান, 
নাকের ফুটোয় চুকিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়বেন। আমার এলাকার মধ্যে 
চোর-ডাকাত ছোক আগ সাধুমোহাস্তই হোক, কারো কিছু করবার 
জো নেই। 

কথা না বাড়িয়ে তিনি ানে উঠে গেলেন। কী করেন কাশীনাথ, ফিরে 
যাচ্ছেন বিরসমূখে। পাশের দালানে সাব-ইপস্পেক্টর করালীকাস্তের অফিস-_ 
হাতছানি দিয়ে তিনি ডাকলেন : আমাদের এই জায়গায় চরণ পড়ল--কা 
হয়েছে কাশীবাবু? 
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ডাকাতের চিঠি করালীকে দিয়ে কাশীনাথ বললেন, বড়বাবু তো ঘুমানোর 
সকুম দিয়ে দিলেন, আপনি কোনটা বলেন গুনি। 

আন্তন্ত পড়ে চিঠি ফেরত দিয়ে হান্তমুখে করালী বলেন, বডবাবুর ভারী 
ভাক্ষী মক্েল, ছোটখাটে। কাজে ওঁকে নড়ানো যায় না। ডাকাত না আসে 
ভালই, কিন্তু এসে পড়লে তখনকার ব্যবস্থা কি? খানদানি ভাকাতের রীতিই 
এই। চুপিসাবের কাজ হল চুরি--চোরকে ডাকাতে ঘেম্া করে, তাদের 
পাশাপাশি পাতা পেড়ে খায় না। জাতে এক হলেও ছেলেমেফের বিয়েখাওয়া 
দেয় না চোরের ঘরে । আমার কথা যদি শোনেন, ছেল! করবেন না। যেমন 
কুকুর তেমনি ধার! মুগ্ডরের ব্যবস্থা রাখুন। 

কাশনাথ বলেন, একটা তো রাত্রি-আপনি দয়া করে যান যদি এ 
সময়। 

করালী লুফে নিষে বলেন, দয়াধর্মের কি হছল- আমাদের কর্তব্যই এই। 
লোকের বিপদে-আপদে দেখব, সরকার সেইজন্ত মাইনে দিয়ে থানার উপরে 
পুষছেন। 

একটুখানি ভেবে নিয়ে ফসফস করে কাগজে হিসাব কষলেন। বলেন, 
আপনাদের গায়ের পথঘাট ভাল নয়, বিস্তর জলকাদা। সাইকেল চলবে নাঃ 
ঘেড়ারও একটা পা জখম । প1লকিতে যাব। আট বেহারা বারো আনা 
হিসাবে ছয়টাকা আর পালকি ভাড়া চার আনা। ছু-জন সিপাহি নিয়ে 
যাব, তাদের বারবরদারি। সকলের খাওয়াদাওয়া চা-সিগাবেটেব বন্দোবস্ত 
রাখবেন। বাকি যা কথাবার্তা, সে সমস্ত সরকারি থানার উপর হওয়। ঠিক 
নয়। নিয়ম ধা! আছে, সেইমতে। হবে। আপনি আপাতত পাপকি- 
বেহারার খরচাট। দিয়ে চলে যান। 

কাশীনাথ দোমন। হয়ে বলেন, টাকা তো নিয়ে আমিনি। 

বেশ গিয়ে পাঠাবেন। আজকে না হয়তো কাল। তারিখ ধরে বসে 
থাকবেন ন1 কিন্তু মশায়! চুরি-ডাকাতি লেগেই আছে, এর মধ্যে অন্ত কেউ 
এসে যদি রাহাখরচ! জম! দিয়ে যায়, আপনাকে মুশকিলে পড়তে হবে। 

কালীনাথ বেরিয়ে পক্ছছেন, করালী আবার ডেকে বলেন, চিন্তা নে। 
গিয়ে পড়েছি শুনতে পেলে ডাকাত ও-মুখোই হবে না। একটা কথা”- 
মশারির জোগাড় থাকে যেন। আর একট! পাশবালিশ। মাথার বালিশ 
না হলেও চলে, পাশবালিশ ছাড়া শুতে পারিনে। বদ অভ্যাস। 

পঙ্কজিনী উদ্বেগে ঘর-বা'র করছেন। কাশনাথ গিয়ে দাড়াতেই প্রশ্ন £ 


কী হুল? 
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কাশনাথ বললেন, রাহা খরচটা! জম! দিলেই ছোট-দারোগা আসতে 
রাজি। কর্তব্যই তো গুদের এই । খাট-বিছান। মশারি-পাশবালিশের জোগাড় 
দেখ। শুয়ে থাকবেন, তাতেই ভাকাত আর এ-মুখো হবে না--বলে 
দিলেন। 

জয়তী বলে, খাটি কথা দাছু। ডাকাতে চেনে জানে গুদের। সিংহির 
মামা ভোম্বোলদাস, ডাক1তের মামা তেমনি গুরা। মামা এসে পড়েই তো 
গৃহস্থের যা-কিছু সম্বল কতক পেটে খেয়েছে কতক পকেটে নিয়ে পুরেছে-- 
তারপরেও ডাকাত পড়বে কি ক'টা মেটে ই।ড়িকৃডি আর ফুটো ঘটি-বাটির 
জন্যে? ডাক্কাতি করতে হলে তখন আর গৃহস্থের উপরে নয়, দারোগার উপর । 

কাশীনাথ9 মনে মনে তাই ভেবে দেখছেন। আসতে পারে ডাকাত, 
“আবার নও তো আসতে পারে। আগেভাগে আপোষে তবে মামা 
ডাকাতের হাতে গিয়ে পড় কেন? 

কর্তব্য না সাব কবালীর ওদিকে সোয়ান্তি নেই। সিপাহি পাঠিয়ে 
তাগাদা দেন : শনিবার এসে যায়, খবরাখবর দিলেন না। ব্যাপার কি? 

কাশীন।থ মনস্থির কে ফেলেছেন; অত টাকা কোথায় পা এখন? 
য। কপালে পাকে হবে। 

টাকা] নেই তো ডাকাত আসছে কেন? 

নামটা আছে যে। টাকার কলসিব বদনাম। কলসি চেয়েডাকাত্তে 
চিঠি দেখ, থানার লোক াবছে কলসির কথা । দু'দিনের তরে না'তনিউ। 
বেড়।নেে এসেছে- 'স-ও কলদি-কলসি করে। 

থানার সিপাহি কিবিয়ে দিয়ে কাশীনাথ ভাবছেন, হাঈামার প্যাপ।রে 
সরকারি মানুষ একটু ছুইয়ে রাখাভাল। গবর্মমেন্টকে তাচ্ছিল্য করছেন 
বলে আইনেব গ্যাচে না জড়াতে পারে। ব্ডদের ছেড়ে তখন চৌকিদাবের 
বাড়ি চলে গেলেন। 

শোন নটবর, চৌকিদারি-টাাক্স বাড়াতে বাডাঁতে ছ-আনা গ্ছেক পাঁচ 
সিকেয় সেলে তুক্ছে। এই বিপদে সরকারি মানুষ তোমার সাহাঁধ) কৰা 
উচিত। 

নটবর তটম্থ হয়ে বলে, রাত্রে ঘুম হয় নাঁ স্বাপনার বাড়ি সারাগাত 
আমি জেগে পাহারা দেব। বটার মা'কে একটিবার বলে যান কর্তামশাই। 

বট! অর্থ।ৎ বটকষ্ণের মা-নটবরেব বউ । তাকে ডেকে কাশনাথ বলেন, 
শনিবার আমার বাড়ি ডাকাত পড়বে। চৌকিদার গিয়ে পাহার] দেবে 
কথাটা তে।মায় জানিয়ে যেন্টে বলল। 
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নটবরের বউ একগাল হেমে বলে, যাব আমি। আপনার মত্তন মাফ 
দায়ে পড়েছেন, কেন যাৰ না? আমার বটকে&ও যাবে। ছোট ছেলে 
কার কাছে রেখে যাই? 

কাশীনাথ অবাক হয়ে বলেন, কেন, তুমি যেতে যাবে কেন? তোমার 
কী কাজ? 

বউ বলে, কাজ তো আমারই। নতুন বর্ষায় চৌকিদাদের হাপানি 
চাগান দিয়েছে, সারারাত ষেন কামারের হাপর টানে । আমিই তো বুকে 
মালিশ করে কোন গতিকে দমটুকু ধরে রেখেছি। 

কথাবার্ত। বলে কাশীনাথ চৌকিদারের বাড়ি থেকে ফিরছেন, শোভনের 
সঙ্গে পথে দেখা । সে বলল, ভালই হবে। বউ সত্যি কথা বলেছে, রাজের 
মধ্যে নটবর ঘুমোয় না। সর্বক্ষণ হাপানির টান- ঘুমোবে কেমন বরে? 
পাহারা নিখুত হবে। মালিশের পুরানো-ঘিয়ের জোগাড রাখবেন, বাড়ির 
উপরে নয়তে। অপঘাত ঘটে ষেতে পারে । তাদের এ বাচ্চা ছেপে বটকেই্টকে 
নিয়ে যাচ্ছে-বিষম খেতে পারে কিন্তু। চাম্ডাৎ “নচে তাডমাণস নেই, 
ফপ। বালিশের খোলের মতো। খাইযে খাইয়ে সেই খোল ৩রাট করে 
রাখতে হয়। ক্ষিধে-ক্ষিধে কবে ঘণ্টায় ঘণ্টাধ উঠে বসবে, তক্ষুনি চিড়েভাজা 
দ্রিতে হবে। 

বিপন্ন কাশীনাথ বলেন, বড মুশকিলে পড়ে গেলাম । কী করে ডাকাত 
ঠেকাই, ভেবে কোন হদিস পাচ্ছিনে। দিনও তো এসে গেলে। 

গেঁয়ো যোগী ভিখ পাবনা, নিজেদের কথা বলি কিকরে? অশ্ডিমান 
ভরে শোভন বলতে লাগল, এতজনকে এত রকমে খোশামোদ করছেন-_ 
আমর! যে রক্ষিবাছিনী সাজিয়ে গ্রাম জুড়ে মার্চ করে বেড়াচ্ছি, আমাদের 
একটি বার মুখের কথাট1 বললেন ন।। না বললেও যায় আসে না। ঠিক 
আছে, আমাদের বাছিনী সারারাত সেদিন বাড়ি ঘেবাও করে থাকবে। 
ছুশমন রুখবার জন্য দরকার হলে প্রাণ দেবার জন্য তরি আমর! । 

কাধীনাথ চমংকত হয়ে বলেন, ভদ্রলোকের ছেলেপুলে তোমর1 সব-- 
জলকাদ। মেখে রান জেগেআ্বামার বাড়ি পাহার। দেবে, এমন কথা কা করে 
বলি! ইচ্ছে হলেও তো বলতে পারিনে বাবা । তোমাদের বাড়ির লোকেই 
বাকি ভাববেন? কত জন তোমরা আসছ, আমায় তবে একট] আন্দাজ 
দিয়ে দাও। 

শোভন বলে, বাহিনীর মেম্বার হল কুড়ি। তার মধ্যে কাজকর্মে অন্থুখ- 
বিশ্বথে কিছু বঢ়তি-পড়তি--ধরুন পাঁচ । দাড়াল তা হুলে পনের । কিন্ত 
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হিসাব নিয়ে কি হবে? যে যার বাড়ি থেকে খেয়ে-দেয়ে সাজসরঞাম নিয়ে ঠিক 
দশটায় আপনাদের আমতলায় এসে পড়ব। আপনার বাডি একটা মুড়িও 
দাঁতে কাটব না। সেবার খুঁত হবে তা হুলে, স্বার্থগন্ধ লাগবে । মারামারি 
ক!টাকাটি যা-ই ঘটুক, আপনার পড়ে পড়ে ঘুমোবেন-যা-কিছু করবার 
বাহিনীই সব করবে। 

অতঃপর ক'দিন ধরে শোণনের খুব আনাগোনা । বাড়ির চতু্দিক ঘুবে 
ঘুরে দেখে--কে কোথায় দাড়িয়ে পাহারা দেবে, সেই বন্দোবস্ত । জয়তীকে 
দেখে শোভন মনে করিয়ে দেয়ঃ শনিবারের আর তিন দিন। খল যায় 
না, আমাদের জীবনের মেয়াদও হয়তো তাই। 

বলে, আর দু-দিন। 

বলে, কাপ শনিবার এস্পার *ম্পাব যাহোক একট] কাল বাত্রিব্ল"শ_ 

শনিবারে সারাদিন ছুযোগ । পঙ্গ)া থেকে বৃটটিটা বড চেপে এল, সঙ্গে 
বাতাস। একটু থামে, আবার মুষলধারে শুরু হয়ে যায় নীরন্দ আধার, 
ব্যাঙ ডাকছে তুমুল সোরগোল করে। 

কাটায় কাটায় দশটা_তখন থেকেই শোভন যথানিদিষ্ট আমতলায় 
দাড়িয়ে। অন্য কারে! টিকি দেখা যায় না। ৬% পেয়ে গেল? কিন্ব। ঘুম 
ধরেছে ঠাণ্ডা বাদলার রাত্ধে? লজ্জা মাথা কাট] যায়-__কী ভাবছে গ্রামের 
লোক রক্ষিবাহিনী সম্বন্ধে! বিশেষ করে জযতী--কস্কাতা থেকে দু-দিনের 
জন্য যে এসেছে। 

হঠাৎ পাধের শব্দ পিছন দিকে । খাপন্রদ্ধ ছোরা কোমরে বাধ।, আমের 
গুড়িতে ঠেশান দেওযা শডকি। ছোবায় হাত রেখে শে।ঙন চক্িজে ঘুবে 
ধ্াড়াল। ডাকাত নয়, বাহিনী কেউ »২- সেই মেফ্টে। যাব কাছে 
অবস্থ! গোপন রাখার বেশি দরকার । জযতাী। 

কী আশ্ষ। অন্ধকারে এক চলে এলেন, ৩য় কবে না? 

জয়তী বলে, ভয় করলে ডাকাত দেখব কি কবে? দেখবাব জনেই তো 
জেদ করে রয়ে গেছি । দাদুর কথা কানে নিলাম না। 

শহরে অবুঝ মেয়ে-_বিদ্কে থাকতে পারে, বুদ্ধির বেলা লবডস্কা। বিবক্ত 
কণ্ঠে শোভন ৰলে, ঢুপিসারে ঘুবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ডাকাত ভেবে ছোরাটা 
আপনার ঘাড়েই যদ্দি বলিযে দিতাম! 

কাঠের ছোরা তো আপন|র--ভয় দেখানো জিনিস। 

ঝুঁকে-পড়া একখান! ডাল জয়তীয় গায়ে সাগ্িল। অপমানিত শোন 
এককোপে সেট। ছুই খণ্ড করে ছোরার ধারের গুমাণ দিল। 
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জয়তী ব্যাকুল হয়ে বলে, ভাল কাটতে গেলেন কেন? দেখুন দিকি ! 
তবু খানিকটা আড়াল হয়ে ছিলেন, ডাকাত এসে হঠাৎ দেখতে পেত না। 

শোভন বলে, আড়ালে থাকবার হলে তো আপনাদের ঘরের মধ্যে গিয়েই 
থাকতাম। তার চেয়ে আরও ভাল, নিজের বাড়ির দোতলায়। 

জয়তী নিরীহ ভাবে বলে, এক পক্ষে ভালই। জানল! খুলে দেখ! যাবে 
এবার আপনাকে । কী করেন দেখব। ডাকাত যদি আসে-_-দরজা খুলে 
দেব, টুক করে ঢুকে পড়বেন। এই বলা রইল। 

বীব্রত্ব প্রকাশ কবে শোভন বনে, দেখবেন বই কি! কিন্তু একটা জায়গায় 
কতক্ষণই বা! দেখতে পাবেন? ঘুরে ঘুরে বাহিনী চালনা করতে হবে না! 
তারা সব এসে পড়ল বলে। 

অনেক রাজ জয়তী আবার বেরিয়ে এসেছে £ এল বাহিনী ? 

অকারণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে জপ্রত্বিভ স্বরে শোভন বলে, আসবার তো 
কথা। আজ সকালেও মীটিং হয়েছে । এসে যাবে ঠিক, দেখুন না-_ 

আসবে কাল সকালে, ডাকাতে হেস্তনেস্ত করে যাবার পর। আপনার 
মতন বোকা তারা নয়। 

রীতিমত চটে গেছে শোভন । বলে, ঝড়জল কী রকম সেটা তো! বুঝে 
দেখবেন। এমন ছুধোগে শিয়াল-কুকুর পযন্ত বেকোয় না। 

আপন্নই ব' কেন বেরুলেন ? 

শোভন বলে, আমিও ঠিক মনেই প্রশ্ন করব। বড়-জল-অন্ধকাবের মধ্যে 
মেয়েলোক হয়ে কোন্‌ সাহসে আপনি বার বার বেরুচ্ছেন? 

এমনি তো! কথার সাগর জয়তী, কিন্তু থতমত খেয়ে গেল। বাণ্ডি পাশারা 
দিতে এসে তার উপব ধমক দেবার অধিকারও যেন শোওঙনের বর্ডেছে, 

ঘরে চলে যান। শান্তিতে আমাদের কাজ করত্তে দিন। আর 
আসবেন ন|। 

জয়তী বলে, চা হয়ে গেছে, তাই বলতে এল।ম। খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নিন, 
বৃষ্ইবাদলার মপ্যে ভাল লাগবে। 

ঘাড় নেড়ে শোভন বলে, গ্রামসেবায় এমেছি- চা কি বলেন, একতোক 
জলও খাব না এবাড়ি। তেষ্টা পেলে পুকুরঘাট থেকে আলা ভরে থাব। 

বারে! এই রাত্রে উন্নন ধরিয়ে কত কষ্ট করে করলাম--, অভিমানে 
জয়তীয় ক রুদ্ধ হয়ে আসে। 

শোভন কিছু নরম হরে বলে, স্বার্থগন্ধ এসে যাবে তাহলে । পুরোপুরি 
লাত্বিক সেব। হবে না। 
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ন! হল (তে বয়ে গেল। বৃষ্টিজলে ভিজে শরীর খারাপ করেছে আপনার, 
ঘন ঘন কাশছেন। আমার চোখ-কান ফাকি দিতে পারবেন ন।। শখের চা 
নয়--ওষুধ। সাত্বিক গুণ এতে নষ্ট হয় না। 

অতএব পিছু পিছু গিয়ে আদা-চা থেয়ে আসতে ইস। অনেকক্ষণ কাটল, 
অগ্ত কেউ এল না তাহুলে। শোভন একাই ঘ্ুরছে--কোনণ বন্ধপথে ডাকাত 
চুপিচুপি না ঢুকে পড়ে। মোড় ঘুৰে বেরিয়ে আবার দেখে--জণতাী। 

উতকায় কাদো-কাদে৷ হয়ে জয়তী বলে, খুজছি কতক্ষণ ধরে, খুঁজে খুঁজে 
পাইনে। যা ৩য় হুয়েছিল-_ 

শোন সকৌতৃকে বলে, ভাকাতে হরণ করে নিয়ে গেছে, তাই বুঝি 
ভাবলেন? আপনাকেই তো! একবার ডাকাত তেবে ছোর। উচিয়েছিলাম । 
কা ছুঃসাহসী আপনি, একালের দেবা চৌধুরাণী। কিন্তু চ তো হয়ে গেছে-_ 
এবারে কী? পোলাও-লুচি মাংস-রসগোল্লা? 

পোলাও না আরো-কিছু! আমি তো খাইনি এখনো-_ডাকাত এই 
আসে এই আশে করে বলতে পারিনি । খাচ্ছি, তারই মধ্যে এসে হয়তো! 
চলে গেল ! চায়ের জন্ত উন্ন ধরানে। হল তো। তাবলাম, খাবারটা গরম করে 
নিই। যা খাবার দিদিমা রেখেছে, আমার মতন পাচজনেও খেয়ে পারবে 
না1। রাত অণেক হয়েছে--আমি বলি, ওদিকট] এইবারে সেরে নেওয়া যাক। 

শোঙন শিউরে উঠল: এখন ভাত খেতে ব্সব--বলছেন কী! চা 
খেয়েছি, ছু-চার মিনিটের ব্যাপার--সে-ও অন্যায় খুব। মাপ করবেন, 
ঘাটি ছেডে আর পড়তে পারব না। যাঁদ এসে পড়ে_ 

জয়তী রাগ করে বলে, দল জুটিয়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসে পড়বে--পারবেন 
লড়তে একল। ? 

শোভন গৰ ভরে বলে, কেন পারব না? ঘরবাড়ি আমাদের ন। তাদের ? 
দলে ভারী হোক ডাকাতরা, শড়কি-বন্দুক নিয়ে আম্ক, আমার সঙ্গে 
পারবে কিসে? প্রাণও যদি যায়, বুঝব দশের কাজে গিয়েছে। 

বড্ড গুপ্চগন্ভীর হয়ে উঠছে-_খেয়াল হুল বুঝি মেটা । ফিক করে হেসে 
শোভন ব্যাপারটা! লঘু করে নেয়; একলাই বা কিসে! আমি ডাকাত 
পাহার। দিচ্ছি, আপনি আছেন আমার পাছারায়। ছু'জন তাহলে। 

না, বাজে কথ থাক, ওসব হবে না। আত্মহত্যা করতে দেব না চোখের 
উপর। 

জয়তী এক অদ্ভূত কাণ্ড করে বসল। শোভনের হাত ধরে টানে ঃ 
বাহিনীর কেউ এল না তো! আপনি বা কেন আসবেন! আপনার কোন্‌ 
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গায় পড়েছে । কডা হয়ে দাছুর গোড়াতেই মানা কর! উচিত ছিল। কোন 
একট। বিপদ হলে আপনার বাড়ির লোক কী বলবেন? 

উত্তেজনা দেখে শোভন হেসে ফেলে : ভাবনা করবেন না, সেদিক দিয়ে 
অহৃবিধ! নেই। 

ভ্কুটি করে জয়তী বলে, বুঝেছি । গৌয়ারগোবিন্দ বলে বাড়ির লোকে 
আশা ছেড়ে দিয়েছেন। 

তা নয়-কেউ তো নেই আমাব। থ[কলে অবস্তঠ কী করতেন, জানিনে। 

জয়তী অবাক হয়ে বলে, বাবা-মা ভাই-বোন-_ 

বউয়ের কথ। বলল ন।। এ হেন বাউগ্ুলে লোকের বউ থাকাই উচিত নয়। 
থাকলে সে-মেয়ের কপালে অনেক ছুঃখ। বলল, সংসারে একেবারে কেউ 
নেই? 

কেউ নেই। মা ছিলেন, বাড়িতে তিনি একা থাকতেন । গৃহদেবতা। 
ধানচাল গরুবাছুর নিয়ে ছিলেন। আমি পড়াশুনেো করতাম বাইরে । বসন্ত 
হয়েছে মায়ের, খবর পেয়ে ছুটে এলাম । এসে আর দেখতে পাইনি। 

গল] ভারী হয়ে ওঠে ছন্নছাড়া বেপরোয়া ছেলের । বলে, সেই থেকে 
গাঁয়ে আছি। কী হবে আর পড়াশুনোয়! গায়ের সকলের সঙ্গে দশ রকম 
কাজকর্ম নিয়ে থাকি । শান্তিতে আছি। শহরে হাজার-লক্ষের হৈ-হল্লা__ 
গায়ে দশ-বিশজন জোনাকির মতন আমর! টিমটিম করি। 

ডাকাত এল না। ক'দিন পরে ভিলাই থেকে কাশীনাথের ঝড় ছেলে এসে 
পড়ল। এমন অসহায় অবস্থায় বাপ মাকে গায়ে পডে থাকতে দেবে ন, 
নিয়েই যাবে বাসায়। 

বলে, ভাকাতি এবারট| না-ই হল, কিন্তু ৬রসা৷ কিসের ? যখন তখন তো 
হতে পারে। 

কাঈীনাথ হেসে বলেন, হয়নি াকাতি--তাঁই বা কেমন করে বলি বাবা? 

সন্থন্ত হয়ে ছেলে বলে, কিছু হয়েছিল নাকি? কই, গাঁয়ের এতজনকে পথে 
পেলাঘ...ম1-৪ তো তেমন কিছু বললেন না। 

ডাক।তি বইকি ! মে ডাকাত আগেভাগে এসে আমার বাড়ি ঘাটি করে 
ছিল। গাঁয়ের ছেলেটাকে ছো মেরে নিয়ে গেল। শোভনকে নিয়ে গেছে 
কলকাতায়! আবার সে পড়াশুনে! করবে। 


বই 


চাৰে 


করুণাকিস্কর দাস অনেক দিন ধরে তুগছেন। ইস্টার্ন বিজ্ভার্স কোম্পানির 
মালিক, প্রকাশ ও গোপন আরও নান কাজ-কারবার আছে, নামডাক 
বিস্তর । রোগেও ধরেছে তেমনি-রাজব্যাধি ক্যানসার, যার উপরে আর 
হয়না। ক্রমশ শেষ অবস্থা এসে গেল, পাচ-সাত দিনের মধ্যে যাবেন। 
পাচ-সাত হগ্ডাও হতে পারে- বলা যায় না এই মানুষটির কথ।। কেউ কেউ 
বলে, মাস পাচ-সাত টানবেন দেখে নিও। লড়ে বেড়ানো গুর সারা জীবনের 
অভ্যাস। আট বছর বয়সে বাপ মরেছেন--তথন থেকেই লড়ে বেড়াচ্ছেন 
'ুনিয়ার সঙ্গে । এবং বিজয়ীও হয়েছেন-_ যোলআনার উপর আঠারআন1। 
এককালের ঘোর শক্ররা এখন পায়ের তলার ছুচো। পদতল ঘিরে বসে 
কিচকিচ করে। কাজ করতে করতে করুণাকিস্কর আধখান। কথা হয়তো! 
ছুড়ে দিলেন কাকে দিকে । তাতেই রুতার্থ তারা, কথাট্রুকু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
উদ্টেপান্টে চেখে চেখে তারিফ করে। ছুঃখের দিনে করুণাকিস্কর খোলার 
রে হাতবাক্স নিয়ে হিসাবপন্ত্র লিখতেন, এখন এয়ারকগ্ডিসগ ডুইংরুম ভর! 
বামি-দামি আসবাব । এ মাহুষগুলোকেও আসবাবপত্রের বেশি ভাবেন 
ন।তিনি। বড়মাজষের এসমজ্ত রাখতে হয়। 

দিন দিন অশক্ত হয়ে পড়ছেন । শোবার ঘরের বাইরে যাবারও শক্তি নেই। 
খাটের লাগোয়া টেবিলটায় নিজের কাজকর্ম করতেন--শুধুষাত্র বিক্রি করার 
কাজ। ইস্টার্ন বিজ্ডার্স ছাড়াও নানান ব্যাপারে টাক! ছড়িয়েছেন, দুনিয়৷ থেকে 
বিদ্াঙ্জ নেবার আগে যথাসম্ভব কুড়িয়েবাড়িয়ে আনা। শেয়ার ও ভূসম্পত্তি 
দেদার বিক্রি হচ্ছে, খঙ্গেরে যে দর বলে তাতেই ছেড়ে দেন। বেচে দিয়ে নগদ 
টাকা আর সোন। শোবার ঘরের সিন্দুকে পুরে নিজ হাতে চাবি দিয়ে রাখেন । 

নিজের ছেলেপুলে নেই, তা বলে সংসার ছোট নয়। স্ত্রী মন্দাকিনী 
আছেন, তার উপর আছে ছুই ভাইপো! আর চার ভাইবি। এবং ঝি-চাকর 
একগাদা । তবে শান্তির সংসার বটে। ভাইপো-ভাইবিরা বাপ-মায়ের 
অধিক মান্ত করে। জেঠাম্ণির অন্ত্রথে ভাইপো সতীকাস্ত রাত জেগে জেগে 
লবেজান হচ্ছে । ছুটো নার্স রাখা হয়েছে, পাল। করে তারা ডিউটি দিচ্ছে। 
সতীকান্তফে তবু লহুমার জন্ত পোগির ঘর থেকে নড়ানো যায় না। 

নার্স সবিতা বলে, এত কষ্ট করবেন তো খরচ! করে আমাদের এনেছেন 
কেন? 
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এনেছি জেঠামণির কষ্টের লাঘব হবে বলে। আমার কষ্ট দেখতে হবে না; 
আপনার । 

খবর পেয়ে পাটন। থেকে করুণাকিঙ্করের ঝড় বোন শঙ্করী এসে পড়লেন। 
বাতে পঙ্গু, তবু গাড়ি থেকে নেমেই একরকম ছুটতে ছুটতে রোগির ঘরে । 
আর্তনাদ করে উঠজেন : কী হয়েগেছে আমার সোনারঠাদ ভাই। এমন 
অবস্থ।--একট। খবরও দিস নি আমায়! 

সতীকান্ত বলে, রোগির ঘরে চেঁচামেচি কে।রে। না পিমিমা। হাত-মুখ 
ধুয়ে ঠাণ্ডা হও গে। চিঠির পরে চিঠি লেখা হচ্ছে, আর খবর কেমন করে 
দেব? 

শঙ্করী বলেন, অন্থথ ন। অস্খ--এদ্দিনেও সারে না, কী রকম অস্থথ রে 
বাবা! পাগল হয়ে ছটে এলাম। মায়ের পেটের ছোট-ভাই আমার- তোর? 
তার কি বুঝবি! তোরা তো পরে এসে জুড়ে বসেছিস। 

করুণাকিস্কর মিন মিন কবে বললেন, দিদি কি একল। এসেছ? 

শঙ্করী বললেন, সমরের ছুটি কোথা? মনের অবস্থা! যা হল, তখন আর 
এক মিনিটের সবুর নয় না। সমরকে বললাম, তুই বাব! গাড়ির কামরায় 
তুলে দিয়ে আয়, ঠিক আমি পৌছে যাব। ভাইয়ের টানে টানে গিয়ে পড়ব 
ঠিক, ভাবনা! করিস নে। বার বার করে বলে দিয়েছে, মামা কেমন থাকেন-_ 
গিয়েই চিঠি দিও। চিঠি নয়, “তার' করব কাল সকালে । ছুটি না প্লে 
কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে আসক । চাকরি কিছু মামার চেয়ে বড নয়। 

সতাঁকান্ত খানিকট। আমত্মগতভাবে বলে, সেবারে তা বোঝা গিয়েছিল 
বটে! 

করুণাকিস্করও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন : এলে তাকে জ্কুতো-পেটা করব। 
ন। দিদি, জুতো৷ তোলবারও আর শক্তি নেই। 

মন্দাকিনী কখন এলে দরজায় দাড়িয়েছেন। তিনি বললেন, তোমার না 
থাক আমার আছে। যর্দি আনে, শক্রকে আম ভিতরে ঢুকতে দেব না। 
চাকরবাকরদের সঙ্গে বাইরের বারান্দায় থাকতে হবে। 

আক্রোশ অসঙ্গত নয়। কলেজ থেকে বেরুলেই করুণ।কিস্কর ভাগনেকে 
ব্যবসায়ে ঢুকিয়ে নিয়েছিলেন । ছুটে৷ বছর আগেও লমরেএ কথা ছাড়া কোন 
কাজ হতে পারত না। ছেলেটা সকল দিকে ভাল-বুদ্ধিমান পরিশ্রমী 
মিষ্টভাষী। ব্যবসায়ে বড় হতে গেলে যা-কিছু লাগে । কিন্ত এক রোগে সমস্ত 
মাটি। সেকেলে এক নীতির তত ঘাড়ে চেপে ছিল তার ; অনেপ্টি ইজ ছু 
বেষ্ট পলিসি, সাধুতাই সর্বোত্তম পথ । অপর দশজনে যেমন করে থাফে-_. 
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'অফিসঘরে লিখে টাঙিয়ে দেয় বচনটা, অবরে-সবরে বৃকনি ছাডে--সমরের 
সেব্যাপার নয়, মনেপ্রাণে খাটি বলে মান্ত করে। এবং সেই জন্যে পদে 
পদে লাগত করুণাকিঙ্করের সঙ্গে। চরম হল বুধহাটা পুল তৈরির কাজট। 
নিয়ে। স্পেসিফিকেশন অন্গযায়ী কাজ হচ্ছে না, নিরেস মাল চালিয়ে যাচ্ছে 
খুব একটা হৈ-চৈ উঠল, কাগজে পর্যস্ত লেখালেখি । নতুন-কিছু নয়, 
ঠিকেদারি কাজের দস্তরই এই । কিন্তু বীরেন পাল পিছন থেকে তন্গির 
করছিল_কট্াকটটা সে বাগাতে পারে নি, মরীয়া হয়ে লেগেছিল তাই। 
তদন্ত কমিটি বসে গেল শেষ অবধি । কমিটির কাছে সাক্ষি দেবার জন্তু 
সমরের ডাক এল। সে বলে, আত্মীয়ত। টাকাপয়সা নিজের ভবিষ্যৎ সকলের 
বড় হল সত্য। সত্য থেকে তিলেক ভ্রষ্ই হতে পারব না। আগাগোড়া সত্যি 
কথা বলে মামাকে ফাসিয়ে দিল সে। করুণাকিস্কর বাচ্ছু লোক- বিতর 
ঘাটের জল খেয়ে তবে বড় হয়েছেন। সকল ঘটির বন্দোবস্ত রেখে তবে 
তিনি কাজে এগোন। জেল-টেল কিছু হল না, পুল তৈরির কণ্টাক্টট। 
বাতিল হল শুধু, পণ বীরেন পাল। করুণাকিস্কর সেই একটিবার পরাজয় 
মানলেন বারেন পালের কাছে গণগুগোল চুকে যাবার আগেই সমর ইস্তফা 
দিয়ে চলে গেল। গেছে চলে মানে মানে-নইলে করুণাকিস্করই গলাধাক্কা 
দিয়ে তাড়াতেন। মামা-শাগনেয় সেই থেকে দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। 

ককুণাকিস্কর প্রশ্ধ করেন: কি কবছে দিদি আজকাল? ইস্কুলমাস্টারি? 
অন্ত কিছু তোমার ছেলেকে দিয়ে হবে না। নিষ্ঞলা সাধুগিরি এ এক 
মাস্টারি কাজেই শুধু চলে। 

অবস্থা আরও খারাপ হযে পড়ল। সবাই বঙ্গে, হয়ে এসেছে আর 
একটা কি দুটো দিন রোগি আচ্ছন্পের মতো পডে আছেন। নার্স সবিতা 
ফিসকিস করে সতীকান্তকে বলছে, আপনার জেঠামণির আশ্চয পহাশক্কি। 
এ রোগের মতন যন্ত্রণ আর কিছুতে নয় উশ্বরকে বাল, মরার সময় যে 
বোগ ইচ্ছে ধিও, এই কানসারটা ছাড।। আর ওকে দেখুন_ এত বড় 
রোগের সঙ্গে লড়াই করছেন, কিছুতে ত। মালুম পাবেন না। হাসি-হাসি 
মুখ-_ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মিষ্ট স্বপ্র দেখছেন যেন। এমনটা আর দখি নি 
কখনে।। 

সতীকান্ত কাতর কে বলে, জেঠামণি চিরট। কা আমাদের জন্ত করে 
গেলেন। এমন কোন উপায় থাকত, ওর কষ্টের খানিকটা যদি নিজের উপর 
শিতে পারতাম-- 

সবিত1 বলে, বললে তো আপনি বেগে যাবেনস্-নিজের প্রশংসা সইতে 
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পারেন না। কিন্ত যে কষ্টটা নিচ্ছেন নিজের উপর, লে-ও কিছু কম যায় না। 
দিনরাত ঠায় বলে, রোগির দিক থেকে নজর ফেরান না। কত জায়গায় তো! 
যাই, কিন্ত এমন সেবা দেখিনি আর কখনো । 

রোগি, মনে কর] গিয়েছিল, একেবারে অসাড়। হঠাৎ তিনি কথা বলে 
ওঠেন। বিশাল ঘর--তার একপ্রান্তে মতীকান্ত আব সবিতায় ফিসফিসা'ন 
কখ।। অথচ শুনে নিয়েছেন করুণাকিস্কর। চোখ খুজে মুখস্থ-কথার মতে। 
বললেন, অবিচার কোরে। ন। নার্স। সেব! শুধু এক শতীকান্তর দেখলে? 
আরও যে কতজন কত্দিকে তাকিয়ে আছে- কেউ বসে, কেউ দাড়িণে, 
নজর কেউ তে! ফেরায় না। ডাইনের জানলার ওদিকে দেখ বড়বউ--_ 
সতীকান্তর জেঠিমা । বায়ের জানলায় তাইঝিগুলো। শিবের দবজ 
এদ্দিন ধালি পড়ে থাকত, দি।দ নতুন এসে সেখানে ঠাই করে |নয়েছেন। 

তা।কয়ে পডতে সত্যই বায়ের জানল।র আড়ালে অনেকগুলো পায়ের 
পালিয়ে যাওয়ার আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গে ডাইনের জাণলার কপাট খুলে দিয় 
মন্দাকিনী বললেন, ন। দাড়িয়ে করি কি--পা ছুটে! আমার টেনে এনে বেধে 
দেয় যেন এখানে । থাকতে পারি ন|। 

করুণ[কিস্কর ক্ষীণকঠে বলেন, নির্ভয়ে আছি সেজন্তে। সকল দিকে কড়া 
পাহারা, যমদূত ঢুকতে পারছে ন।। 

সবত1 অবাক হয়ে গেল; আমাদের নজরে পড়ে না, আর আপনি 
শুয়ে শুয়ে 

করুণাকিস্কর মঙ্গে সঙ্গে কথার পূরণ দিয়ে দেশঃ চোখ বুজে বুজে সমস্ত 
অমি দেখি। তোমর। ছু-জনে অতধুরে ধিপফিস-গুজগুজ কর, তা-ও সব 
কানে গুনতে পাই। 

কিছু আজেবাজে কথা হয়ে থাকে সত্যি ছু জনের মধ্যে । সোমত্ব মেয়ে 
আর জোয়ানপুরুষ এক ঘরে দিনরাত থাকলে না হয়ে পরে না। 
করুণাকিক্করের কথায় সতীকান্থর মুখ কাগজের মতো সাদা হয়েগেছে। 
উচ্ছৃ'স ভরে তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিগে নেয়; েঠামণি অন্তধামী। কেকি 
করছে, কে কি বলছে, সমস্ত উনি টের পান। ওর অজ[নে কিছুই হয় ন1। 

ঘরের বাইরে পেয়ে এক সময় সবিতা লতীক|গ্তকে বলছে, কত রে।নি 
দেখে থাকি, এমনটা কখনে। দেখি নি। আজকেও হয়ে যেতে পারে, 
ভাকারবাবু দেখেশুনে বলে গেলেন। সেই মান্য “দখছেন শুনছেন, টরটর 
করে কথা বলছেন-_ভাক্তারিশাস্ত্রে প্রছেলিক1 এট|। 

গভীকান্ত তিক্তম্বরে বলে, মরে যাবার পরে৪ দেখবেন, চোখ-কান ঠিক 
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'আছে, কথা বলে চলেছেন তখনও। পুড়িয়ে ছাই করে গঙ্গায় ধুয়ে দিলে 
তথন যদ বন্ধ হয়। 

বৈঠকখানায় ওদিকে সমারোহ ব্যাপার। উদ্দি্ মান্ষজন আসছে 
খবরাখবর নিতে । পাড়াপ্রতিবেশী কারও অ|সতে বাকি নেই, ইস্টার্ন বিল্ডার্স 
কোম্পানির উচু-নিচু সকল স্তরের সকল কর্মচারী এসে হায়-ছায় করছেন। 
সকাল থেকে রাত্রি অবধ অবিরাম চলছে এই কাণ্ড। সতীকান্তর যমজ 
গাই শশীকান্ত এই দিকটা সামলাচ্ছে। একই কথা বলতে বলতে মুখ ব্যথা 
হয়েযায়। এরই মধ্যে পরমশক্র বীবেন পাল এসে দেখা দিলেন £ বড্ড 
উতলা হয়েছি। চুপচাপ বাড়ি থাকতে পারলাম না। বলি, খবরট! নিজের 
কানে শুনে আসি । ভিতরে যাব না, আমায় দেখলে উত্তেজিত হুবেন। 
হওয়। ্ব(তাবিক-_-সম্পর্ক তো ভাল নয় আমাদের মখ্যে। কিন্তু ব্যবসা নিয়ে 
যত লড়ালড়ি হোক, মাহ্ষটিকে আমি বড় শ্রদ্ধা করি। এসব মান্য আর 
জন্মাবেন ন। 

খবরের-কাগজ থেকেও লোক এসেছে ই কর্মবীর পুরুষসিংহ-_বাঙালি 
জাতির গৌরব। মন্ত্রী আর হোমরাচোমরাদের কথা অঢেল ছাপা হয়, এই 
মানুষটির ছবি আর জীবনী পাঠকের সামনে তুলে ধরব, লোকে প্রেরণা 
পাবে। কেমন আছেন, বলুন। 

আজ সকাল থেকে শশীকান্ত যে জবাবটা ঠিক করে নিয়েছে ঃ ভাল--- 

কাগজের লোক চটে গেছে। কণ্ম্বরে তবু যথাসম্তব কোমলতা রেখে 
বলল, হোক তাই। অমন মানুষটা সুস্থ হয়ে উঠলেই ভাল। কিন্তু সেদিন 
যে বললেন, এবন-তখন _- 

ডাক্তারের কথাই বলেছিলাম! আমরা কতটুকু কি বুঝি আর কি 
বলতে যাখ। 

লোকট। গজর-গজর করে ; আজ এক কথা, কাল এক কথা--কিচ্ছু বোঝে 
ন।, আন্দাজি ঢিল ছোড়ে । অমন ডাক্তার ডাকেন কেন বলুন তো৷। 

শশীকান্ত বলে, শহরে সকলের বড় ডাক্তার। একজন নয়, তিন- 
তিনজন। জলের মতন অর্থব)য় হচ্ছে। 

সবিতা নার্স এই সময় বাসা থেকে ভিউটিতে এল। সে বলে উঠল, 
ডাক্কারের দোষ নেই, রোগি সব রকমের হিসাব বানচাল করে দিচ্ছেন। 
শেষট। ডাক্তার বলে গেলেন, রোগির অবস্থ। যাই হোক বাইরের সকলকে 
বলবেন, ভাল। 

ঝুটে৷ খবর ছড়াচ্ছেন? 
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গরিতা বলে, নইলে যে মুখ থাকে না। রোগি নিজে ভুগছেন, লঙ্গে সঙ্গে 
আপনাদের লব ভূগিয়ে মারছেন। 

করুণাকিস্কর সত্যিই অবশেষে মারা গেলেন। মরেছেন সেটা খোজ 
লিয়ে জানতে হয় না, কান্নার চোটে মাইল ভর মান্থষের কান ফেটে যাবার, 
দাখিল। মন্দাকিনী লুটোপুটি খাচ্ছেন মৃত ম্বামীর উপর। ঠেকানো যায় 
না, সরিয়ে আনতে গেলে আরও কঠিন ভাবে আকড়ে ধরেন £ এমন নিষুর 
ফেন হচ্ছ তোমর11 থাকতে দাও, বুকের উপর চিরজন্মের মতো৷ একটু 
মাথা দিয়ে রাখি। 

দেখাদেখি করুপাকিস্করের চার ভাইঝি চারদিক থেকে ঝাপ দিয়ে পড়ল 
জেঠামণির উপর । তারাও মাথা কুটবে, কিন্তু জায়গা পাচ্ছে না। বিপুল দেহ 
নিয়ে মন্দাকিনী মৃতের সর্বাঙ্গ জুড়ে আছেন। যেন তার সম্পত্তিতে অন্টের 
জবরদখল করতে আসছে--কিছুতেই সেটা হতে দেবেন না। কিদ্তবয়স হয়ে 
গেছে, চার চারটে তাগড়া মেয়ের সঙ্গে পেরে উঠবেন কেন--ঠেলাঠেলি 
ধাক্কাধাক্কি করে তারা জায়গ! করে নিচ্ছে। 

এ হেন দৃশ্তে পাষাণ ফেটে জল বেরোয়। কিন্কু সতীকান্তর চোখে জল 
নয়, আঞ্চন। ইস্টার্ন বিজ্ঞর্স কোম্পানির ম্যানেজার হিসাবে আপাতত সে-ই 
অভিভাবক নকলের উপর। ধমক দিয়ে উঠল: আধিক্যেতা হচ্ছে 
জেঠাইমা। এত মস্ত বাইরের মাছষ-_উঠে যান, সরে যান। মড়া নিয়ে 
রওল। হয়ে পড়ুক এইবার । 

মন্দাকিনী মুখ তুললেন। ফোলা-ফোলা চোখ, ঝাকড়ামাকড়! চুল-_ 
মৃতিমতী শোকের চেহারা । বললেন, বুড়ো মাগি আমার বেলা দোষ হল, 
আর নিজের যে এক গণ্ডা বোন লেলিয়ে দিয়েছ--সেট। কি? 

আরও হল। বাতের ব্যথা বেড়ে শঙ্করী একেবারে শয্যাশায়ী--সেই 
অবস্থায় খোড়াতে খোড়াতে লাঠি ধরে তিনিও এসে ধাড়ালেন। লড়ালড়ির 
ভিতরে ঢোকবার শামর্ধ্য নেই, হুতাশ দৃষ্টিতে চেয়ে আর্তনাদ করছেন: 
আমার মায়ের পেটের ভাই। সবখানি তোর জুড়ে আছিস--আমায় একটু 
বসতে দে কাছে গিয়ে। 

নার্ম সবিতা তাজ্জব হয়ে দেখছে। যে বয়সে করুণাকিন্কর গেলেন, তাকে 
অকালমৃত্যু বলা বায় না। কিন্তু আত্মীয-অনাত্ধীয় বিশাল এক জনতা 
হা-ছতাশ করছে আর চোখ মুছছে- শেষ-দেখা দেখে যাবে একবার । শার্থক 
জীবন করুণাকিস্করের-_শুধু টাকাপয়সা করেন নি, ভালবাসায় বেধে গেছেন 
এত মান্থয। সবিতার চোখেও বুবি জল এসে যায়। কত শোকের লাক্ষি 
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হতে হয় তাকে, বৃত্িই ভার এই। কিন্তু আজকে যেন সামলাতে পারছে ন!। 
চমক লাগল হুঠাৎ-সকলের পিছনে শশীকান্ত একান্তে দাড়িয়ে হালছে। 
হাসিই বটে, কিছুমাত্র সংশয় নেই । 

হাদি দেখে সবিতা ভয় পেয়ে গেল । শোক অতিরিক্ত মাত্রায় হলে উন্টো 
ভাব দেখা যায় অনেক সময়। দ্রুতপায়ে সে শশীর কাছে গেল £ কি হয়েছে 
আপনার? 

শশীকান্ত বলে, কোন-একটা ওষুধ দিতে পারেন যাতে কানা পেয়ে যায়? 
হাসি কিছুতে চেপে রুখতে পারছি নে। 

অসংলগ্র কথাবার্ত। মাথা খারাপের লক্ষণই বটে! 

শণীকান্ত বলছে, হাসি এ জায়গায় বড্ড বেমানান । সবাই নিজের নিজের 
তালে আছে, আমার দিকে সেজন্য এখনে! নজর পড়ে নি। অভিনয় আমার 
মোটে আসে না, কান্গার জন্য তাই ওষুধ খুঁজছি। নাঃ, রাম্মাথরে গিয়ে 
লঙ্কা-বাটা একটু দিই চোখে । তাতে যদি জল বেরোয়। 

দবিত। শুন্তিত হয়ে বলে, কী বলছেন! শোকের অভিনয় করছে এত 
মানুষ? 

সব, সব-_একজনও বাদ নেই। জেঠামণি বুঝতেন সেটা । যত ্বান্থুষ 
এই এসে জমেছে-__ব্যবসায়ের লোকজন, পাড়া প্রতিবেশী--খড়াহত্ত সবাই 
জেঠামণির উপর। নাস্তানাবুদ কাউকে তে! কম করেননি। কারো 
চ/করি খেয়েছেন, কারো জমিজমা ফাকি দিয়ে নিয়েছেন। নিতান্ত নিজে 
কিছু না পারলেন তে ছু-পক্ষে মামলা বাধিয়ে দিয়ে মজা দেখেছেন। 
লোকের কষ্টে ফুতি হত তার। অত যে লোক দিনের পরু দিন অন্থথের 
খবরাখবর নিতে আসত-_তার মানে, যাবেন তো মতা মতা, না আবার 
খাড়া হয়ে উঠবেন? ভাল আছেন যেদিন বলতাম, হামত তার। হি-ছি করে 
অ।র মনে মনে কাদত। 

সবিতা তর্ক করে; সে না হয় বাইরের লোকের ব্যাপার। আপনি 
বললেন, একজনও বাদ নেই। কিন্তু ঘরের মানুষ নিশ্মষ অভিনয় করেন না। 
অ[পনার জেঠাইম! পিনিম! বানেরা--বিশেষ করে আপনার ভাই 
সতীকান্তবাবু_. 

কিছু উচ্দছাসের সঙ্গে বলে, এ সেবার তুলনা নেই। সব সময় রোগির 
পাশে, ছু-চোখের পাত্তা এক করতে দেখলাম না কখনে।। 

শশীকান্ত ছেষে বলে, চোখ কিন্তু ঠিক জেঠামণির উপর নয়। জেঠামণির 
কোমরের ঘুনসিতে চাবি বাধা, সেই দিকে। সিশ্গুক বোৰাই টাকাকড়ি 
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যে-চাবিতে খোলে । আপসে না মরেন তো৷ গলা টিপে মেরে চাঁবি নিতেও 
আপত্তি ছিল না। জেঠামণি জানতেন সমস্ত 

সবিতার পাংশু মুখের দিকে চেয়ে শশীকান্ত একটুখানি উপভোগ করে 
নিল। বলে, সেটা অবস্ত সম্ভব ছিল না। আরও অনেক দল তাক করে 
ছিল বাইরে থেকে, চাবি কাড়তে গেলে রে-রে করে এসে পড়ত। জেনে 
বুঝে জেঠামণিও নির্ভয়ে ছিলেন। বাড়ির মধ্যে তীক্ষ চোখ জেঠামণির আর 
আমার। আমি তাই বড়-একট!1 কাছাকাছি হতাম না। জানি, ও-হাটে 
সথচ বিক্রি চলবে না। এর] গিয়েছিল তাই করতে। ডাহা বেকুব । ফণী দত্ত 
এটনির আনাগোনা বেডে গেল। জানি, উইল হচ্ছে । মরার আগে কোমরের 
চাবিও পাচার হযে যাবে। যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই। আজকে সেটা 
হাতে-নাতে পরথ হয়ে গেল। 

সবিতা বলে, কি করে? চাবি আছে কি নেই, এখনো তো কেউ খুজে 
দেখে নি। 

কিআশ্চর্য! কোমর কতবার হাতড়ানে। হয়ে গেল- পাচ ছুনো দশখানা 
হাতে । অতগুলে মানুষের চোখের উপরেই তো! ধপ করে মন্ডার গায়ে পড়ে 
জেঠাইমা মাথ। কুটতে লাগল, হাত দুটো তখন কাপড়ের নিচে ঘুনমি বেয়ে 
ঘুরছে । তারপরে পড়ল আমার চার বোন। এ একটী। জায়গাতেই মাথা 
কোটবার জন্ত সকলের ধ্বন্তাধবস্তি। কিন্ক চাবি পায় নি, পেলে তক্ষনি 
চুলোচুলি বেঁধে যেত। বুড়োথুখড়ো পিসিমার সেই সময়টা য। অবস্থা 
ক্ষমতা নেই, দাড়িয়ে আকুপাকু করছেন। 

হাসি আর রুখতে পারে না শশকাম্ত, ছুটে বেরুল। গেল বোধকরি 
রারাঘরের দিকে লঙ্কা-বাট] জোগাড় করত্তে। 

সমারোছে শ্বশানে নিয়ে গেল। করুণাকিহ্কব চিতাদ্দ উঠে গেছেন, 
তখনো মানুষ গিজগিজ করছে। ভবল সাইজের চিতা, আরএ ছুই চিতার 
পরিমাণ অতিরিক্ত কাঠ এনে গাদা করেছে। 

এই কাজে সতীকান্তর ফোলআন1 তদারকি । চিতা জলছে দাউ দাউ 
করে। চন্দনকাঠের ট্রকরে* নিয়ে সতীকাত্ব আগুনে ছাড়ছে । বলে, কা 
রকম চদ্দনকাঠ হে, গন্ধ ওঠে কই? আজেবাজে ক।ঠ দিয়ে চন্দনের দাম 
নিয়েছে । সব শাল! জোচ্ছোর। 

মন্তবড় একট বাশ নিয়ে ঘড়! সরিয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। বাশের বাড়ি 
দিয়ে মাথার খুলি চুরমার করে ছিল, ভিতরট! ভাল মতন যাতে পোড়ে। 
চকোর দিয়ে ঘুরে ঘুরে তদারক করছে; ক1ঠ দাও ছে, বেশি করে কাঠ 
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দাও। সৎকারে খুঁত রেখে ফিরব না। গুড়িয়ে ছাই করে জেঠামণিকে 
গঙ্গায় দিয়ে যাব। 

শশীকান্ত কোনদিকে ছিল, ভাইয়ের কানের কাছে মুখ এনে বলে, অত 
ভয় কিসের? যা পোড়া পুড়েছে, আর জেঠামণি উঠে আসবে না। 

লতীকান্ত খিচিয়ে ওঠে £ ধর্মাধর্ম মানো না, অবিশ্বাসী নান্তিক। তুমি 
কেন শ্বশানঘাটে এসেছ শুনি? 

মুচকি হেসে শশীকান্ত বলে, এতগুলো লোক যে জন্যে এসে পডেছে। 
জেঠামণির মতে! মানুষ লত্যি সত্যি চিতায় উঠেছে নিজের চোখে দেখে 
তবেই প্রত্যয হুয। তুমি কিন্ত ভাই মিছামিছি অত পেটান পেটাল । অবিচার 
করেছেন খুব মানি-ব্ছর বছব্র তোমার কাজ বাড়িয়েছেন আর মাইনে 
কমিমে দিয়েছেন। কিন্ত বাশ পিটিয়ে হাতই ব্যথাহবে তোমার, মডার 
মাথায় লাগে না। 

ঠিক পরেণ দিন এটপি ফশী দত্ত দেখা দিলেন। বাড়ির সকলকে ডেকে 
উইল পড়ে শোনাচ্ছেন। ইস্টার্ন বিল্ডার্প কোম্পানি এবং সংসার যেমন চলছে 
চলবে। সমস্ত ঠিক আছে। শিক্দুকের যাবতীয় সোনা ৪ টাকাকডি 
প্বেছেন-পরমাশ্চষ বাপার।- বন্দাকিনী, সীক1গ্, শাইঝিরা, শঙ্করী 
বউকে নয়, গিয়ে গেছেন সমপকে । সকলের খড় শত্রু যে জন, যে তাকে 
জেলে পুবতে গিয়েছিল-নিজের ক্ষমতায় ধেচে এসেছিলেন। সিন্দুকের 
চাবি সিল করে জেলাম্যাজিস্ট্রেটের হেফাজতে পাঠানো হয়েছে, উইল 
প্রোবেটের পর সমর নিয়ে নেবে। 

ইংবেজিতে লেখা উইল । সকলে যদি না বোঝে, ধ্ণী দই জায়গায় 
জায়গায় বাংলা করে দিচ্ছেপঃ যত লোক দেখলাম, সবাই মিথ্যাচারী 
স্বার্পর। আমি সকলকে চিনেছি। একমাত্র সত্যনিষ্ঠ আমার শাগিনেয 
ঈমান সমর চৌধুরি । সত্যের জন্ঘ নিজের শুবিষ্যৎ নষ্ট করতে সে দ্বিধা 
করেনি। যাবতীয় সোনা ওটাকাকড়ি আরম পরম বিশ্বাসে তার হাতে 
দিয়ে যাচ্ছি। এ অথে সে এমন-কিছু করবে, আমার নাম যাতশ চিরুজীবী 
ইয়। কী করবে সেট] সম্পূর্ণ তার বিবেচা। পবিব্রচেতা সে- আমার চোল 
এই ব্যাপারে ভাণ বুঝবে। তার উপরে সম্পৃণ নির্ভর । আমার সকল 
'সায্সীয়ত্বজনের ধথোচিত ব্যবস্থা করেছি। অনুরোধ, সমরের কাজে যেন 
'তারা সহযোগিত। করে। 

শশীকান্ত দেমাক করে: আমি ঠিক এইটাই ভেবেছিলাম। অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেল। বলেছি তো, এ বাড়ির মধ্যে বুদ্ধিমান ছুইজন-- 
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আমি আর জেঠামণি। মাহুষ চিনতেন তিনি। তিনি গেলেন, এবারে এই 
একজন আমি শুধু রইলাম। 


গল্পের জার একটু আছে। উপসংহার । 

উইলের বৃত্তান্ত শুনে কণ্টক্টর বীরেন পাল পাটনায় মমরের কাছে গিয়ে 
পড়লেন। মুচকি হেসে হলেন, মামার কী রকম স্থৃতিরক্ষা করবেন, ভেবেছেন 
কিছু? 

সমর আজ হাসল না। বলে, করুণাকিঙ্বর কনস্ট্রাকসন নাম দিয়ে নতুন 
বাবসা খুলব। ব্যবস! থাকলে মামার নামও থাকবে। পার্টনারশিপে আর 
কাজ করব নাআমি। আপনার সঙ্গে তো নয়ই। বুধহাটা পুলের কাজট! 
ধরুন আমিই পাইয়ে দিলাম কত চক্রান্ত করে। কম-সেকম বিশ ছাজার 
নিট মৃনাফা পিটলেন । আধাআধি দেবার কথা, ঠেকালেন শেষ পযন্ত হাজার 
আড়াই কি তিন। অনেস্টি ছাড়া ব্যবসা হয় না। মূলধন ছিল না বলেই 
আপনার মতে। লোকের পিছনে এঙ্দিন ঘোরাঘুরি করেছি। মামা মুলধন 
দিয়ে গেলেন। 
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অফিসের কাজে কয়েকটা! দিনের জন্ত গুণেশ কলকাতা! এসছে। বছর 
তিনেক পরে । সর্বকর্ম ফেলে পুম্পিতার বাড়ি যেতে হবে, বিয়ের পর এই 
তাঁকে প্রথম দেখবে | 

মামাতো বোন পুশ্পিতা- কিন্ত সে পরিচয় যথেষ্ট হল না। সহোদর বোন 
নেই, কিন্ত সহোদরার অধিক এই পুষি। তখন গুণেশ যুনিভাসিটিতে পড়ে 
সফোনারপুরে বাসা, ডেলি-প্যাসেঞ্রারি কবে সেখান থেকে । মাসের অন্তত 
অর্ধেকগুলে! দিন পুশ্পিতার গুণেশদের বাসায় কাটে । মা হারিয়েছে ছোট 
বয়সে-_গুণেশের মা অথাৎ পুষির পিসিমাই মা হয়ে গিয়েছিজেন। পুধির বাবা 
হঠাৎ একদিন এসে পড়ে মেসে নিয়ে যেতেন- কোন একটা অজুহাত করে 
আবার সেচলে আসত। বেহালায় পুম্পিতার কাছে চলল গুণেশ অতএব 
সকলের আগে। 

শুধু পুশ্পিতা বগলে ঠিক হবে না--পুম্পিতা-সমীরপের কাছে । ছু'টিতে 
কেমন সংসার করছে দ্রেখবে। যে ক'টা দিন কলকাতায় আছে, ছোটেল 
ছেড়ে ওদের বাড়িতেই উঠবে নাহয়। 
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সমীরণ 'আর গ্রণেশ সাত সাতটা বছর ইস্কুলে ও কলেজে এক সঙ্গে 
পড়েছে । পাশাপাশি বসত। সমীরণ প্রায়ই যেত মোনারপুরের বাসায়, 
একজামিনের মুখে রাত্তিরেও থেকেছে কত দ্িন। গভীর রাত্রি অবধি ছু-জনে 
অন্ক কষত। একটা দুটো বেছে গেছে- খেয়াল নেই, অস্ক কষে চলেছে। 
হঠাৎ ভাকা'ত ঢুকে টেবিলের হারিকেন নিয়ে দে-ছুট। নিভিয়ে দিয়েছে 
আলো তারপর দড়াম করে ও-ঘরের দরজায় হুড়কো। অর্থাৎ ডাকাতের 
কাছে কাকুতিমিনতি করে আলোটা একট্রক্ষণের জন্য নিয়ে আসবে, সে 
উপায রইল না। মা এ ঘরে ঘুমোচ্ছেন, বেশি সাড়াশব করবারও 
জো নেই। 

সমীরণ বিরস হয়ে বলে, পুষি চলে যায়নি? ওটা আছে জানলে কখনো 
আসতাম না। রাতটা বাজেখরচ1 হয়ে গেল। 

গুণেশ বলে, আমি তে? ভাবলাম পুধি আছে জেনেই এসেছিস তুই-- 

হেসে উঠে আবাদ বলে, রক্ষে কর্‌, রাগ দেখাতে হবে না আমি 
বিশ্বাস করছি । খিল দিয়ে দিয়েছে, ঘুমোক--তার পরে বাতি জালাব। 
মোমবাতি কিনে রেখেছি । তোর জন্তে নয়, নিত্যিদিন আমায় এই ভোগ 
ভুগতে হয়। একফৌোটা মেষের খবরদারি--রাত জেগে পড়তে দিবিনে তে] 
একজামিনের খাতার উত্তর গুলে ভূই লিখে আবি? 

সমীরণের সঙ্গে বিয়ে হল পুম্পিতার। পুষ্পিতার মা নেই, সমীরণেরও 
নেই । ছন্নছাড়া সসাব। ভাইয়ের মধ্যে একলা সে, বড় তিন (বানের বিয়ে 
হযে গেছে--ভবঘুরে বাপ পালাক্রমে মেয়েদের বাড়ি চকোর “দিয়ে বেড়ান। 
আহ্ীয়ম্বজনের মধ্যে এই নিয়ে কথা। উঠেছিল। কিন্তু পুষ্পিবাার বাব! 
বললেন, বাড়িটা নিজন্ব-_-০সটা আমি ভাল করে দেখে নিয়েছ । ছেলে আর 
বাড়ি ছুটে জিনিস দেখে মেয়ে দেব। মেয়ে হরী-পপী নয়, টাকার বাগুলও 
নেই আমার-মাথায় টোপর চড়িয়ে লাটবেলাট কে মামার জামাই হতে 
আসছে? 

আত্মীয়ের মুখ টিপে হাসে £ চালাক মান্য তো! যে জিনিস ঠেকানো! 
যাবে না, আপোষে সেটা মেনে নেওয়া ঙাল। গণ্ডগোল বাইরে যেতে 
দিতে নেই। 

বন্ধুর হয়ে গুণেশ তর্ক করে ; সম্বন্ধট! খারাপ হল কিসে? টাকাকড়ি আজ 
না খাকতে পারে, কিন্তু একদিন হুবেই। অতুল এশখধ হবে, আম লিখে 
দিতে পারি। 

গুণেশের ম! অর্থাৎ পুষ্পিতার পিসি জুড়ে দিলেন £ একলার সংসার--সেই 


৩৩ 


আপত্তি? আমি বলি, এজিনিস অনেক ভাল। বিস্তর মানুষ একসজে 
কুকুরকুগ্ডলী না করে একা -দোঁকা ওর! দিব্যি থাকবে। 

বিয়ে হয়ে পুষ্পিতা শ্বশুরবাড়ি উঠল। এবং চাকরি পেয়ে গুণেশ 
সপরিবারে বন্ধে রয়েছে । সেই থেকে দেখাসাক্ষাৎ নেই। দিন পাচেকের 
জন্ত কলকাতায় এসেছে অফিসের একটা জরুরি কাজে অফিসের খরচায়। 
সকলের আগে সে বেহালায় পুষির বাড়ি ছুটেছে। 

এই বাড়ি। তবু গুণেশ ঠিকানার নম্বর মিলিয়ে দেখে । নিঃ:সংশয় হয়ে 
কড়া নাড়ল এবার। ডাক্ছে ঃ কে আছেন? সাড়াশবধ নেই। 

মানুষ এসেছে ওদিকে, জানলাব পাখি তুলে দেখল কে যেন। গুণেশ 
বলছে, বন্ধে থেকে আসছি আমি, দরজা খুলুন। একটা বাস্ততার গাব যেন 
ভিতরে, ছুটোছুটি পড়ে গেছে । কাব্যাপ।র? একবার গাবছে ফিরে যাকে 
কি না 

এমন সময় দরজা খুলে চৌকাঠের ছু-দ্িকে ছু হাত মেলে পুষ্পিতা হাসি- 
মুখে এসে দাড়াল। 

ঘুমিয়ে ছিলাম দাদা। ন্ি্থাট সংসারে দিয়েছ--ছুটে। ত। মানষ-_ 
ঘুমোনো ছাড়া কাট! কি বল? 

বেশ তবে আছে ছু'টিতে । গুণেশ বলে, সমীরণ কে [থা ? রী 

সে আবার জিজ্ঞাসা করতে হয়! এই তিপটে বেলায পুরুষরা যেখানে 
থাকে । বন্ধে হলে তুমি যেখানে থাকতে। 

ঘরে ঢুকে তক্তাপোষে বসে পড়ে গুণেশ বলে, চাকরি নিঠ়েছে সমীরণ-_ 
বাণিজ্যের ভূত কাধ থেকে নেমে গেছে? ভাল, ভাল। তুই নামিফেছিস 
গিক পুষি, বাহাছুরি তোর । কি চাকরি_কোন অফিসে? 

প্রশ্ন শেষ হবার আগেই পুপ্পিতা ব্যস্তলমন্ত হয়ে বলে, বোসে। দাদা 
অ[সছি। করফর করে ওদিককার দরভ। দিয়ে বের হয়ে পড়ল। কেন 
যাচ্ছে? বুঝতে বাকি থাকে না। 

খবরদার ! 

গণেশ তাড়া দিয়ে ওঠে £ 6ওবেছিন কি পুধি? জল-টল খাইয়ে কুটুম্বকে 
খাতির দেখিয়ে বিদায় করে দিবি--সেটি হচ্ছে না । হোটেল-খরচা! করছিনে 
--এই ক'ট। দিন তোর এখানে এমে থাকব। হোটেলে বলে এদেছি-_চার্ 
মিটিয়ে দিয়ে স্থাটকেসট] নিয়ে আমব এক সময়। 

বেশ তো, বেশ তো-- 

ফিরে দাড়াল পুশ্পিত! মূহূর্তকাল। গুণেশ দেখল, দেখার ভূলও হতে 
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পারে-মুখ তার পাংশু হয়ে গেছে ঃ বেশ তো থাকবেন তাই-_-থাকতেই 
হবে। বলতে বলতে পুষ্পিতা সিড়ি ধরে দোতলায় চলল। পালিয়ে যাচ্ছে, 
এমনিতরে। ভঙ্গি । 

দোতলাট1 ভাড়া-দেওয়া। সমীরণের বিয়ের আগে থেকে এই ব্যবস্থা 
ভাড়ার টাকায় সংসার চলত । নিচের দুটো ঘর নিষে এব! আছে। বাইবের 
ঘর-_-যেখানটা গণেশ এসে বসেছে । অন্যট] শোবার ঘর, মাঝের দরজা 
ডেজ্গানো | চেয়ে চেয়ে গ্রণেশ বাইবের ঘরেব অবস্থা দেখে, উঠে গিয়ে তারপরে 
ভেজানে। দরজা একট্রখানি ফাক করে ৭-ঘরে উকি দেয়) পুম্পিতাও এমনি 
সময় দোতলা থেকে নেমে এসে ঢুকল । জিনিসপর্রের বোঝ নিয়ে এসেছে-- 
চাদর, বালিশ, টেবিলক্লখ, €ভায়ালে, এমন কি দেয়ালে টাঁডানার লাগুস্বেপ 
ছবি ছু'খানা। বক্তনীগন্ধাব প্রচ্চ সমে-ন ফুলদানি । যেখানে যেটি মানায় জ্ত্ব- 
হাতে সে ঘর সাজাচ্ছে। এমনি সম্পর্কই বটে আজ প্ুশ্পিতার সঙ্গে বাইরের 
কোন মহাকুটম্ব সেন “সেছে। অগোঙ্চালেো আটপোৌবে ঘর তাকে দেখানো 
যাবে না। হোটেলে জিনিমপ ফেলেই এই মে ছুটতে ছুটতে বেহাল অবধি 
এল-_-এসেছে যেন প্ুষিকে দেখতে নধ, তার ঘরবাডি দেখতে । দ্ু-খানা ছাত 
দশধানা হাতেব মঙো করে ঝাড়পোছ করছে এ দেগ-এটা সরাচ্ছে ওটা 
ঢাক দিচ্ছে, শাড়ি অচল ফেরতা দিয়ে কোমবে “ধে কী ছাটীলিটা খাটতে 
লেগেছে! আর বাইরের ঘরে নিঃসঙ্গ দাড়িয়ে গণেশ ভাবছে £ যাঈ কিবে। 
সাঁজিযেগুচয়ে পুমি এসে দেখবে যার জন্য এত মমন্ধ- সে মাতিষ চকে গেছে । 
খাসা হবে। 

হেনক!লে সমীরণ। ঘরে পা দিয়ে সে অবাক £ গণেশ ন"? 

উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল : আরে আরে, গুণি এসে কুটুদ্ব হযে আলগোছে 
দাড়িয়ে আছে-_ 

আর পুষ্পিতা ঘর সাঙ্জানোর কাজ ফেলে হস্থদস্ত হয়ে এল ছুছের মাঝখানে । 
সমীরণকে আগলে দাড়িয়ে বলে, ওমা, তুমি যে অবেলায়? অফিস ছুরি হয়ে 
গেল? 

হতভগ্ব হয়ে সমীরণ বলে, অফিস? 

খিলখিল করে হেসে পুষ্পিতা বলে, বুঝেছি ৮" বুঝেছি, পালিয়ে 
আজকেও । রোজ রোজ এমন ভাল নয়, দেখে ফেলবে কোন দিন! 

মালার মতন সমীরণের কঠলগ্ন একেবারে-_-গুণেশ রয়েছে তা বলে সমীহ 
নেই। হাসছে, কানের কাছে মুখ নিয়ে চোখের ঝিলিক ছিয়ে বলছে কত 
কি! কতদূর থেকে গুণেশ এসেছে, তা একবার তাকিয়েও দেখতে দেয় না। 
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হঠাৎ এক সময় পুষি যেন সম্বিত ফিরে পাস ঃ চায়ের জল চাপিয়ে এসেছি 
-"দেখ ভূলো-মন আমার! তোমরা গল্প করে দাদা, চা নিয়ে আসছি। 

পুষি চলে যেতে সমীরণ গুণেশকে জড়িয়ে ধরল : কবে এলি কলকতায়, 
থাকবি কত দিন? 

অভিমান ভরে গুণেশ বলেঃ তবু ভাল, কথা বলার ফুরসত হুল এতক্ষণে । 

দেখলি তো! চোখের উপর। উপায় ছিল? ইচ্ছা! মতন কিছু বলতে 
গেলে মৃখই চেপে ধরত হয়তো । 

কঠশ্বর অত্যন্ত নিচু করে এদিক ওদিক দেখে নিয়ে সমীরণ বলে, অফিস 
ন। ঘোড়াব্-ডিম--তোর বোন ধাগ্প! দিয়েছে তোর কাছে। চাকরি বাকি 
আযার ধাতে সয় না। অবস্থা বিবেচন! করে জুটিয়ে ছিলাম এক চাকরি, 
মাস পুরতে না পুরতে ইন্তক্ষা দিলাম। সেই সঙ্গে একট! থাপড়ও দিচ্ছিলাম 
মনিবের গালে, বিস্তর কষ্টে সামলে নিই । তোর কাছে ফাস না করি, পুষি 
নেই সমস্ত সমঝে দিল। অভ যে নাচন-কৌদন, তুই ভাবলি প্রেমে গদগদ 
অবস্থা--কিছু নয় দাদা, অভিনয়। কানে কানে আমায় পরামর্শ দিচ্ছে, তুই 
যাতে ধরতে না পারিস। 

একটু থেষে নিশ্বাস ফেলে বলে, ছায় রে কপাল, তোর কাছেও ধাগ্পা দিতে 
বলে। বোন হয়ে নিজেও তাই করে গেল। 

গুণেশ এ সব কথার মধোষায়ন!। বলে, চাকরি করিস নে_ সংসহ্রি 
কি করে চলছে। ভাডা তো! পাস ধঙ্ধংর জানি-- 

পঞ্চাশ টাক।। পুরানো ভাড়াটে-বাড়ানোর কথা বললে রেণ্ট- 
কনট্রোলারের ভয় দেখায়। সংসার কেমন চলছে! যে চাদ্বে বসেছিস, 
তলে দেখ একটুখানি । 

নিঙ্জেই একটা দিক তুলে ধরে। নোংরা শতচ্ছিন্ন। মানুষে ব্যবহার 
করে না এমন জিনিস- মড়া শুইয়ে শশানে পাঠাকে সে মড়াও বোধকরি 
গামোড়া দিয়ে “উছ' বলে উঠবে। হেসে হেসে সমীরণ তাই দেখাচ্ছে । 

বলে, কেমন ঢেকেঢুকে তোর বোন সংসার চালা দেখ | বাইরে থেকে 
টের পাবি? কিন্কু চাদ্র আমাদের সর্বসাকুল্যে এই একখানা শোবার ঘর 
কিসে ঢাকবে কে জানে? 

জানে সেটা গুণেশ, নিজ চক্ষেই দেখেছে । একট্ুথানি ইত্ভ্তত করে সে 
বলে, তুই যদি কিছু মনে না করিস সমীরণ-- 

সমীরণ লুফে নিয়ে বলে, টাকা ধার দিতে চাস--এই তো? দিস তাই, 
কিছু মনে করব'না। পাম্পে জল তুলতে হলে এক বালতি ছু-বালতি জল 
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আগে ভার মধো ঢালতে হয়। সেই একটা বালতিরও স্থল নেই বলে আমার 
এত ছর্দশা। নইলে বুদ্ধি মগজে টনটন করছে-- 

পুষ্পিতাকে দেখে চুপ হয়েষায়। ঝকঝকে রূপোর শ্লাসে জল ও উলে- 
বোন আসন নিয়ে সে ঢুকল। 

গুণেশ বলে, চ! দিবি, তা আসন কি হবেরে? চায়ের কাপহাতে হাতে 
দিয়ে দে। 

পুম্পিতা বলে, গৃহস্থবড়ি যাই দেব আসনপিড়ি হয়ে খাবে, হাতে কেন 
দিতে যাব? 

মেঝেয় জল ছিটিয়ে ঠাই করে রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে এল। ডারিক্কি 
আয়োজন--থালা-ওরা গরম লুচি, বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি, প্লেটে 
মিষ্টান্স। 

গণেশ হেসে বলে, চায়ের জল চাপিয়েছিস বলে ছুটে গেলি। চা তরল 
পদা৫থ, এই তো জানত্গাম। 

তা-ও হবে। এগুলে! আগে চেটেমুছে শেষ কবো, তারপর । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটুক্ষণ থাওয়া দেখে পুষ্পিতা চা আনতে যায়। 
সমীরণকে বলে, একটা! জিনিসও পড়ে না থাকে-_দেখবে তুমি । 

ফেলবিনে কিছু গণি 

সমীরণ গিয়ে মেঝের উপর গুণেশের পাশটিতে বসে পড়ল । নিয়কথে 
বলে, অনেক হাঙ্গাম! করে এসব জুটিয়েছে। কাটলেট দোকানের । লুচিটা 
মনে হচ্ছে বাড়িতে ভাজা--ওদের চাকরকে দিয়ে ঘি আনিয়ে নিয়েছে । 
থালা-গেল[স-বাটি কোনটাই আমাদের নয, উপর থেকে চেয়ে আনা । 

গুণেশ বাগ করে বলে, পুষির সঙ্গে রাগারাগি তোর? কেন ওর 

ংসারের কুচ্ছে। করতে বসলি? 

সত্যিই পাগ হচ্ছে। অবস্থা বাইরে ঠেকেঢুকে বেড়াক, তাই বলে তোব 
কাছেও? বেন হযে এজপর ভাববে কেনভাইকে? 

রাগের মধেও সমীপণ হেসে ফেলল। বলে; থেকে য। তুই আমা 
ঝড়ি, ধাপপ। কতক্ষণ টেকে দেখি । বেশি নয়, রাতটুকু অন্তত থাক। দ্রেখবি 
থালাবাটি নিয়ে নিয়েছে ওরা আমাদের কজাইয়ের «৭ লা বেরিয়েছে । ধবধবে 
বালিশ-চাদর লোপাট । আমরা কি খাই কিসের উপর গুই, নিভেজাল সেই 
আদত চেছার! দেখবি। 

চা করে নিয়ে এবারে পুশ্পিতাও এসে বসল। খানিক গল্পগাছার পর গণেশ 
বলে, চলি এবারে পুষি। আছিল ভালো দেখে গেলাম। মাকে সব বলব। 
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পুষ্পিতা বলে, বাঃ রে, কথা হল ন! হোটেলে গিয়ে স্থাটকেন নিয়ে তুম 
চলে আসবে। দরদ তোমার মুখে মুখে দাদ]। 

বরকে সাক্ষি মানে : দ্রেখছ? চুপ করে রইলে কেন গো; তুমিও বলো! । 

সমীরণ কিন্তু একেবারে উল্টো কথা বলে, অফিসের কাজে এসেছে গণি, 
তার] খরচা করে পাঠিয়েছে । বেহাল! থেকে যাতায়াতে বড্ড ধকল হবে 
বেচারির। 

হোক গে, আমি জানিনে। জানতে চাইনে আমি-_ 

অবুঝ মেয়ে বিচার-বিবেচনার ধার ধারে না, জেদ ধরে বলে, অতদুর 
থেকে দ[দা এসে চোখের দেখ! দিয়ে চলে যাবে, কিছুতে তা হবে ন!। 

সমীরণের দিকে চেয়ে অভিমানের স্থরে বলে, ঝাড়ি তোমার, তুমিই যাঁদ 
উল্টেপাণ্ট। বলো» কেন দাদ। থাকতে যাবে? 

সমীরণ বলে, চাকরি যে আমিও করি-_ মনিবের ভাবগতিক বুব। 
বোনের বাড়ি থাকতে গিয়ে যদি চাকরি খোয়াতে হয়, সে জিনিসে সায় দেব 
কেমন করে? 

বেক্ধল গুণেশ, সমীরণ ট্রামরাস্তা অবধি এগিয়ে দিচ্ছে । হঠাৎ এক »ময় 
মমীরণ বলে, থাকলে পারতিস গুণি। গল্পে গল্পে রাত ভোর করে দিত।ঘ, 
পুষি এসে হুমকি দিয়ে পড়ত সেই আগেকার মতো । 

গণেশ বলে, এখন এই কথা বলছিস- আর পুষি যখন বলল, তুই-ই সত 
বাগড়া দিচ্ছিলি। 

নিরিবিলি এবাধেই মনের কথ। বলছিঃ তখন বলেছিলাম মন-রাখা কথা । 

ছেসে উঠে সমীরণ বলতে লাগল: যেমন যেমন শিখিয়ে দিলঃ তোতা- 
পাখির মতন তাই বলে গেল।ম। বরে-বউয়ে একাতকি দিব্যি শোণাল--ন। 
রে? মনের কথা তার মধ্য বলতে গেলে রক্ষে রাখত না পুষি। কষ্টে-ছুঃখে 

ংসার চ/লায়, বুঝিস তো- মাঝে মাঝে মোটা টাকা গুজে দিতে পারতাম, 

তা ছলে জোর খাটত বউয়ের উপর। 

বড়রাস্তায় এমে গেছে। প্রাড়িয়ে পড়ে গুণেশ গভীর কণ্ঠে বলল, এখানে 
তোদের কাছেই থাকব ইচ্ছে ছিল। পুধি মার আদরের বোন, তার মুখ 
চেয়েই থাকলাম না। ঘরণী হয়েছে, ঘরের চেয়ে বড় অহঙ্কার কিছু নেই তার 
কছে। সে অহঙ্কার ভাঙতে দিতে পারিনে। চেষ্টা কর্‌ টাকাপয়সা করতে, 
সে তুই ঠিক পাসবি। তখন এসে খাকব। 

চলতি ট্রাম পেয়ে গুণেশ লাঙ্ দিয়ে উঠে পড়ল। 


ভোলেনি, এদের গুণেশ, বন্ধে ফিরে গিয়ে সমীরণকে টাক] পাঠিয়েছিল ! 
হাজার দুই মাত্র। প্রতিভাধর সমীরণ-- সেটা গুণেশ নিঃসংশয়ে জানত । একট! 
অতি-ছোট কেমিক্যাল ল্যাবরেটারি করল সেই টাকায়। এই জিনিসট! 
সমীরণ ভাল বোবঝে-_এমনি কোন ব্যবসা গড়ে তুলবে, পাঠ/জাঝন থেকে শ্থপ্প 
দেখে এসেছে । ফল ফলতে দেরি হুল না--কিছু সরকারি সাহায্য এবং 
বাইরের মূলধনও আসছে। বছর পাচেকের মধ্যে মাঝারি এক প্রতিষ্ঠান 
ভারৃত কেমিকাাালস করপোরেশন। শাম শুনে থাকবেন। 

টেলিগ্রাফ পাঠিয়েছে গুণেশ, কলকাতায় আঙছে । বাজিগঞ্জে একট] ভাল 
জমির সম্ধন পেয়েছে, শ্বচক্ষে দেখে পছন্দ হলে বায়ন। করে যাবে। সমীরণ 
নিজে গাড়ি নিয়ে এরোড্রেম গেছে। উল্লাসে পাউপ্র থেকেই টেঁচাচ্ছে £ 
এসেছি আমি--. 

বেছাপার সেই পৈতৃক বাড়ি-_কিন্ত চিনবার উপ।য় নেই । শাড়াটে তুলে 
দিয়ে ৩েঙেচুরে আধুনিক ঢঙে গড়ে পিফেছে-বডপে!কের বসবাসের জন 
যেমনটা হওয়া উচিকু, 

গুণি এসে গেছে ৪ পুষ্প - 

হেলতে ছুপতে পুষ্পিতা দেখ। দিল--এর চেয়ে বোপ ভ্রুত আসা তার 
পক্ষে সম্ভব পয়। সেই পুষিকে বলবে! বিষম মোট বড়লোকের বাড়ি 
যেমনটা হয়ে থকে । গুণেশ পরিহাস করতে যাচ্ছিল বাড়িটার মতন 
তোকেও আর চেনা যায় না রে _ 

হাসি মুছে যায়, মুখের কথা মুখে আটকে খাকে। হঠাৎ পুশ্পিতা 
ক্ষেপে গেল, চক্ষু বিঘৃণিত করে বলে, ঝাটা আন ওরে বাচ্চর-ম।। ঝাটা, 
ঝাটা_- 

সভয়ে গুণেশ দ্লাড়িয়ে পড়ল। অজান্তে কী অপরাধ করেছে, ঝাটা 
চায়কি জন্কে? 

দাসীর খচ্চুর-ম। ঝাট। পিষে ছুটতে ছুটতে এল। পুষ্পিতা খিচিয়ে 
ওঠে £ শুধু-ঝাটায় কাজ হবে, জল লাগে৷? 

চাকরের উপর হুঙ্কার দেয়; দাত মেলে দাড়িয়ে রইলি, ঝাড়ন কোথা? 

অপরাধ এতক্ষণে বোধগম্য হল। ওুণেশের জুতোয় কাধা--এরোড্রোমে 
মেটরে উঠধার সময় লেগেছিল ০বাংহয়। মাবেলেস মজের উপর কাদার 
ছ[প পড়েছে। ঢেকবার মময় পাপোষে তাল করে জুতো ঘষে নেওয়া 
উঠিত ছিল। অবহছ্লো করেছে- অপরাধ অমাজনীয় বইকি! প্থতাকার 
দেহ নিয়ে পুষি নিজ হাতে ঝাট। ধরেছে, খাচ্গ,র-মা বালতি থেকে জল 
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চালছে, চাকরটা উবু হয়ে ঝাড়ন দিয়ে ঘষতে ঘযতে এগোচ্ছে । লমারোহ 
বাপার। নিশ্চল নিঃশব গুণেশ বজ্াহতের মতো দেখছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। 

সমীরণ হাত ধরে টানল; চলে আয়। হা করে দেখার কি--এ 
আমাদের নিত্যিদিল চব্বিশঘণ্টার ব্যাপার । 

গুণেশও ততক্ষণে ধকল কাটিয়ে উঠেছে । বলে, বড় আনন্দ হুল। 
একদিন এই বাড়িতেই ছুটে। এদে! ঘর শিয়ে ছিলি তোরা-_ 

পুষ্প লঙ্জ! পাবে, সেই ভয়ে তুই পাপিয়ে গেলি। বলেছিলি, মনে আছে, 
আমদের টাকাপয়স৷ হলে তখণ এসে থাকবি? খুব বেশি না হোক, হয়েছে 
মোটামুটি । তোর কথ। ঠিক থাকে যেন গুণি। 

গুণেশ প্রস্তাব করে £ উপরে নিচে ঘরগুলো একবার ঘুরে দেখি। বড় 
ভাল লাগছে। 

ব্রেকফাস্ট হয়ে যাক, তার পরে। 

কিন্ত হোস্টেই যে ঝাটা নিয়ে পড়েছে। তার মধ্যেই একট। চকোর 
হয়ে যাবে। 

একট। কেন, তিন চক্োর হয়ে যাবে আমাদের । চল্‌ - 

হাসতে হাসতে সমীরণ বলে, যন্দ,র অবধি জুতোর দাগ, বাছিণী নিয়ে 
ধোয়ামোছা করতে করতে এগোবে। তুই আমি কিছু দেখছি নে_তার 
মধ্যেও পুষ্প দাগ দেখতে পায়। অন্বীক্ষণ হার মানে ওর চোখের কাছে”। 

ঘর দেখে গুণেশ অতিশয় প্রসঙ্গ । সত্যিকার টান আছে মামাতো 
বোনটির উপর। বিয়ের পর দারিগ্র্যের মধ্যে কাটিয়ে আজ এদের এত 
এম্ব্ধ। 

পাচব্ছর আগে এসেছিল, সে'দনের সঙ্গে ভুলন। করছে: ছুটো মাত্র 
ঘর, তাই ভদ্রস্ব করতে বোন আমার হিমপিম খাচ্ছিল। চাদর-ব|পিশ 
থাল।-খাটি চেয়েচিন্তে আনল--উঞ্ছবৃতি ন। দেখতে পেরে পালিয়ে গেলাম 
অ]র এবারে কত দামের জিনিসপত্র কতদিকে ফেলানে ছড়ানো-_ 

সমারণ ঘাড় নাড়ে £ খেলানো-ছড়ানো একটাও নম যেখানকার যেটি, 
ঠিক করে রেখে দিয়েছে । ইঞ্চি ছুই সরিয়ে রাখ, তাই বা কেন--হাত দিয়ে 
ছুঁয়ে দে একবার, তা-ও পুষ্প ধরে ফেঙ্গবে। এ যে বললাম, আলাদা রকমের 
চোখ--আমাদের একজোড়া চোখ, ওর বোধহয় তিন নম্বরের বাড়তি চোখ 
একটা অদৃশ্ত রূপে রয়েছে । বিশ্বাস না হলে পরথ করে দেখতে পারিস। 
তোলপাড় পড়বে এ জুতোর কাদার মতোই, মেরামতে কতক্ষণ লাগে, 
চিধঠিকান! নেই । কাঞ্জ নেই রে ভাই, ব্রেকফাস্টে বাগড়া পড়ে যাবে। 
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ব্রেকঘান্ট টেবিলে তবু তোলপাড় নিদারুণ ভাবেই । বোধকরি অতি- 
মাজার সতর্ক হতে গিয়েই গুণেশের চামচে থেকে ধবধবে চাদরে সুপ 
পড়ে গেল। এক ফোটা ছু-ফোটার বেশি নয়। পুম্পিত। যেন বিছ্যুতের 
শক খেয়ে তাকিয়ে পড়ে । খাওয়া ঘুচে গেছে । তাকায় একবার গুণেশের 
মুখে, আর একবার চাদরের দিকে । ব্যক্তিটি নিতান্তই তার গুণি-দাদা, 
এবং সেই ব্যক্তি হ্ৃদুর বন্ধে থেকে এসে পৌছল-_এই খাতিরে চুপচাপ রয়েছে। 
কিন্ত কতক্ষণই বা পার বায়- 

শেষটা-_মুখে কিছু নয়, তড়াক করে উঠে পুষ্পিতা পাতিলেবুর টুকরো 
এনে চাদরের সেই জায়গায় ঘষছে। দেরি সইল না, গুপেশের একেবারে 
চোখের উপরে । গুণেশ হতভম্ব--কোন এক মহাপাপ করে ফেলেছে যেন। 

গতিক বুকে সমীরণ বলে, হাত গুটিয়ে বসলি কেন গুণি? খা, লেবু 
ঘষছে__ হাত তো চেপে ধরেনি তোর । 

তা বটে! চেষ্টা করল গুণেশ, কিন্তু হাত কাপে গ্রাস তুলতে গিয়ে। 
পুষির মুখে তাকাতে সাহুস করে না--না-জানি কী অগ্নিকাণ্ড চলছে সেথায়। 
চামচে থেকে ফোটা দুই শ্ুপ পড়ে এই কুরুক্ষেঅ। হাত কেপে গোটা 
চামচেটাই ষদ্দি পড়ে ধায় টেবিলে, অথবা ঘরের মেজেয়? ঝঞ্চাটে কাজ নেই 
বাবা, চুপচাপ একটুক্ষণ থেকে উঠে পড়া যাক । 

সমীরণ প্রবোধ দিচ্ছে: স্থপ পড়েছে--মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে নাকি? 
ইচ্ছে করে তো ফেলিস নি। আমারও কত সময় পড়ে-_ 

এবং সেই পড়াট! আজকেও হল আবার। বলার সঙ্গে সঙ্গেই। প্রেটের 
এক প্রান্ত বাহাতে উচু করে সমীরণ চা'মচেয় তুলে তুলে খাচ্ছে, পুশ্পিতা গা 
ঘেয়ে গড়িয়ে সবত্বে চাদরে লেবু ঘষছ্ে-_প্লেটটা হঠাৎ বেছিসাবি রকম উচু 
হয়ে গিয়ে যাবতীয় তরল বস্ত পুম্পিতার শাড়ির উপর। বাহারের শিফন 
শাড়ি পরেছে, নাকি পযারিসের আমদানি । ন্ুপ নয়, যেন নাইট্রিক এসিড 
ছুড়ে দিপ নিষর গ্বামী। শাড়িতে নয়, বুবি তার গায়ের উপরেই । এসিডের 
জলুনির মতণ আর্তনাদ করে সে ছুটে বেরুল। 

মুহুতমত্র--তার পরে সার! বাড়ি নিঃশক। পুষ্পিতা নিচের তলাতেই 
নেই, উপরে উঠে গেছে- শাড়ির ছুর্দশায় সম্ভবত অচেতন হয়ে সোফার উপর 
পড়েছে। অথবা, হতেও পারে, বাথরূমে ঢুকে শাড়ি কাচতে বসে গেছে। 
মোটের উপর ভাইনিং-রুমের এদিকট। সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব | 

গুণেশ এপিক-সেদিক চেয়ে নিয়কণে বলে, ইচ্ছে করেই করাল তুই। 
এমনি পড়েনি । এমন চমৎকার শাড়িটা নষ্ট করে দিলি । 


২৪১ 
(৩) গর দন্গা-"১৯ 


সমীরণ সগর্বে সায় দিল £ হ্যা 

সাংঘাতিক এক রণজয় করেছে, এমনিতরে ভাব। বলে, তোর জঙ্চেই 
গুণি। আদরঘত্ব করে বাড়িতে এনে অতিথিকে উপোন করাতে পারিনে। 
সুস্থ হতে পুষ্পর সময় লাগবে-আধ ঘণ্টা অন্তত। ততক্ষণের ছুটি। 
হাতের পাচআঙুলে মাখামাখি করে ইচ্ছাস্থখে হল্লাফুতি করে ছুটির-খাওয়। 
খাব। 

মুখে যা বলল, কাজেও তাই অমনি। চেয়ারের উপর উচু হয়ে হয়ে বসে 
কাটা-চামচে সরিয়ে হাতে তুলে গোগ্রাসে খাচ্ছে। একবার মুখ তুলে 
গুণেশের দিকে চেয়ে বলে, গরিব ছিলাম । অভাবে-জনটনে তখন পেট ভরে 
খাইনি, বড়লোক হয়ে এখনো পেট ভরে না। মাস্টারনি চোখ পাকিয়ে 
আছে, হেরফের হলেই ধমক দেবে--খাওয়া যায় তার মধ্যে? ঘুমের বেলাও 
ঠিক তাই। বালিশ-বিছানায় যেখানে যেটুকু কুচকে গেছে, জেগে উঠে 
সকলের আগে সমস্ত চৌরস করে তবে সোয়ান্তি। 

এক লহুম! থেমে আবার বলে, মোয়ান্তি পুষ্পরও কি আছে? একদিন 
মোয়ান্তি ছিল না ঘরের গরিবানা চাউর হয়ে পড়ে পাছে। এখনকার 
অন্বন্তি, যেমনটি ঘেখানে তেমনি সব হিমছ্াম থাকে যাঁতে। ঘরবাড়ি 
আন্বাবপবরোর আদবকায়দার মধ্যে ওর প্রাণ_রূপকথার রাক্ষসীদের 
যেমন ভোমরার মধো প্রাণ থাকত । ক 

গুণেশ ভয়ের কথ। পাড়ে: €ফলে ছড়িয়ে টেবিল নোংরা করে 
রাখছিম। নুস্থ হয়ে নেষে তো আসবেই পুষি। এখন না হল, ছু-দও্ড 
পরে। তখন? 

নিশ্চিন্ত কে সমীর্ণ বলে, তা-ও ভেবে রেখেছি। কিছু বলতে গেলে 
ছো-ছে! করে ছাত-ফাটানে! হাসি হাসব- সেই এককালে তোর সঙ্গে যেমন 
হাসতাম। অব্যবহারে প্রায় যা তুলেছি । বড়লোকের ফ্যাশানছুরম্ম বউয়চের 
সেজিনিস সহ হবে না- পুনশ্চ মৃদ্ধী। এমনি করে ছুটি বাড়িয়ে যাৰ যতক্ষণ 
তুই আছিম। তারপরে _ 

ঘাড় ঝাকি দিয়ে ভয়-ভাবনা ঝেড়ে ফেলে দিল বুঝি । বলে; পরের কথ! 
'ভাবব না। আখের ভেবে উপস্থিত-স্থখ যে নষ্ট করে, সে হল পয়লানঘুকি, 


'আহাশক। 
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বান্থ মজ্িক গার্থস্থা আশ্রমের নাম। সে নামের উল্লেখ নিষেধ । ইদানীং 
পরিব্র।জক শ্রীঘৎ বাসবানন্দ স্বামী । হিমালয় থেকে কন্তাকুমারী অবধি 
পায়ের নিচে। কাগজে খবর বেরোয় £ পরিত্রাজক মহারাজ আজ অমুক 
জায়গায়, কাল তমুক জায়গায়। ভক্তদল মুকিয়ে থাকেন, আমাদের কলকাতা 
শহরে আবার কবে পদরজ পড়বে? এবং কোন ভক্তগৃহ ধন্য করবেন এবারে? 

ধে পাড়ায় যার বাড়িতে পরিব্রাজক মহারাজের আস্তানা, আগেভাগে 
থানায় এত্রেলা দিতে হয়। মেলা জমে। ট্রাফিক-পুলিস হিমসিম খেয়ে 
যায় মোটর চলাচলের বিধিব্যবস্থায়। বন্তান্রেতের মতে মাশযের শোত 
সেই মুখো। রাত থাকতে শুরু করে সন্ধ্যা অবধি। সন্ধ্যার পরে মহারাজ 
ধ্যানঘরে আশ্রধ নেন, তখন আর কেউ থাকতে পায় না। ফুলের দাম চড়ে 
গিয়ে দুনো! তেছুনো হয় সেই অঞ্চলে। ছু-গাছি করে মাল৷ নিয়ে আসেন 
ভক্তরা, মহারাজকে পরিয়ে দেন। মহারাজ তার মধ্যে একটি খুলে ভক্কের 
গলায় পরান। আশীর্বাদী মালা । ভববন্ধন-মোচনের উপদেশ দেন মহারাজ। 
দুই কানে মেই উপদেশামৃত পানের জন্ত ভক্কের। দুর-দূরাস্তর থেকে ছোটে। 
কী মধুর কণ্ঠস্বর, শানাই কোথায় লাগে! গীতা ও ভাগবত পাঠ হয়, শোরি 
মিঞার গান তার কাছে নম্তি। 

কিছুকাল থেকে পরিব্রাজক মহারাজ বরানগরে বেচু শিকদারের বাড়ি 
এসে উঠছেন। বেচু ইদানীং প্রধান শিষ্য । ছায়ার মতো সাথেসজে ঘোর়ে। 
উপদেশামূত বর্ণের মুখটায বেচু ঝকমকে কপোর থালা পেতে দেয় 
মহারাজের মামনে। মুষলধানে নোট পড়তে থাকে । যোহর পড়ে, হীরের 
আংটি পড়ে, মবচেন পড়ে, কাচাটাকাও পড়ে কিছু কিছু। এছাড়া বিদঘুটে 
মানত থাকে কারও কারও- সোনার কেযুর-কষ্কন দিলেন এবারে একজনা। 
এক বিধবা দিলেন সোনার কাজ-কবা লপেটা জুতা । মহারাজের সামনে 
এনে নিবেদন করেন, যদি তিনি একটুখানি স্পশ দেন। কী বিদঘুটে আশা 
বিবেচনা করুন--এছিক বন্্রতে অজ ঠেকাবেন মহারাজ । ভক্তরা অগত্যা 
বলে, জিনিসগুলো আমনের উপর রেখে দাও বেচু, আলটপকা নজর 
যাতে পড়ে। 

মহারাজ বিষম বেজার ভক্তদের ব্যাপারে । মাঝে মাঝে ক্ষেপেযান: 
এ সমন্ত কি! ঠাকুরের নাম করতে বমি, চোখের উপর তোমর! ছাই-মাটিক 
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পাহাড় করে রাখ। এমনি অত্যাচার করলে হিমালয়ের গুছায় ডুব দেব» 
কোনদিন আর দেখতে পাবে না । 

বেচু শিকদার পাকা লোক । মহারাজকে কি করে সামলাতে হয়, সে 
জানে। সমান তেজে বেচুও বলে, ছাই বলুন মাটি বলুন, এক কাচ্চাও তে 
ঘরে থাকে না। হুধ হয়ে যদ্দি টেনে নিলেন, বৃষ্টির জলে সমস্ত ঢেলে দিয়ে 
অবসর । কতই তো! দিয়েছে এ যাবৎ ভক্তজনে, একখানা আস্ত সিকি' 
বের করুন দিকি তবিল থেকে । তবে বুঝব। 

মুখের মতন জবাব পেয়ে মহারাজের আর রাগ দেখানোর উপায় থাকে 
না। হেসে ফেললেন; কথাই তো তাই। কিছুই যখন থাকে না, ভূতের 
বোঝা। কেন এমন বাধাছাদ1 কর? খেটেখুটে কার জন্ত লিস্টি করছ? 

কানে কথা না নিষে বেচু অবিচলভাবে কাচাটাক] গণে গণে থাক দিচ্ছে। 
আংটি ও মোহর কতগুলে। পড়ল; লিস্টি করে যাচ্ছে। 

কথা শোন বেচারাম! ভক্দের মানা করে দাও। খালি-হাতে যেন 
সকলে আমার কাছে আসে। 

বেচু মুখ তুলে গ্রন্থ করে, যখন কল্পতরু হবেন, তখনকার উপায় কি? অন্য- 
লোকে থাকেন যে-সময়ট।, কিছুই টের পান না। আমাদেরই ভাবতে হয়। 
অভাবী লোক কাতর হয়ে এসে ছাত পাতবে, কী দেবেন তাদের হাতে। 

জবাব দেবার কিছু নেই। বেকুব হয়ে মহারাজ মৃদু বহু হাসেন। 

জে! পেয়ে গিয়ে বেচু শিকদার ফলাও করে বলে, ধনীর1 ভক্কি ভরে দিয়ে 
যান” দরিত্র লাভবান হয়। আপনি নিমিত্ত হয়ে করেন, আমরা মাঝে পে 
একটু থেটেখুটে দিই । হেন অবস্থাম কেমন করে জাপনার আপত্তি মানতে 
পারি বলুন। 

বাসবানন্দ বলেন, বিচার করে দেখলে তাই বটে। কিন্তু কি জান, 
এশ্বর্ধের ছায়ামাত্র দেখলে মন আমার কুঁকড়ে আসে। অস্বস্তি জাগে। 
সেখানে বুক্তি-ধিব্চনার ঠাই নেই। কথা দাও তবে, যত-কিছু জমা হয় 
কয্পতরুর পময়টা সমত্ত হাতের কাছে ধরে দেবে তুমি। পাইপয়সার বস্ত ঘরে 
থাকবে না। তুমি যদি দায়িত্ব নাও, নেই বিশ্বাসে যাঁছোক করে 
সামলে নেব। 

পরহিতের জন্ত বেচারাম শিকদারকে সেই কঠিন দাযিত্ব নিতে হয়েছে। 
ভক্ষেরা যা দিয়ে যাচ্ছে, কাল তার তিলেকমাত্র অবশিষ্ট থাকবে না--সমস্ত 
কয় তরুতে শেষ হয়ে যাবে । এতক্ষণের বাগবিতগায় মন বিক্ষি্ত--মহারাজ। 
ধাঠনঘরে ঢুকে দরজ। মিলেন। - 
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মহারাজ' যা-ই বলুন, ভক্তকুল ভারি প্রবক্প বেচুর উপর; তুমি আছ 
বেচারাম, তাই রক্ষে। নইলে এই যত প্রণামী মহারাজ হয়তে! জীন্তাকুড়ে 
ছুড়ে দিতেন। 

বেচারাম জুড়ে দেয়ঃ দিয়ে হিমালয়ে পালাতেন। হিমালয়-হিমালয় 
করে বড্ড ঝুঁকেছেন। আমি ঠেকিয়ে আসছি । নরলোকের কল্যাণে গুকে 
ধরে রাখতেই হবে। এত যে প্রণামী দেখছ, কাল সকালে কিছুই নেই-_ 
কলসতরু হয়ে দানসত্্র করে দিয়ে পুরোপুরি ফোকতারাম । 

কল্পতরুর ব্যাপারটা সবশেষ জানবার জন্য ভক্তর1 বেচারামকে চেপে 
ধরে: কী রকম অবস্থা হয় তখন? কি করেন? 

লক্ষণাদির যথাযথ বর্ণন! দিল বেচারাম। বলে, সেই অবস্থায় যে যা 
চাইবে, সঙ্গে সে দিয়ে দেবেন! এতকাল ধরে এত যে পুণ্যফল জমিয়েছেন, 
জোর করে চাইলে তা-ও বোধহয় দেবেন। 

আমাদের রাতুল্কষ ইতিমধ্যে ভক্তদলের মধ্যে জেকে বসেছে। সে 
জিজ্ঞাস! কবে, এইসব আংটি-মোহছর যদি চেয়ে বসে, দিয়ে দেবেন? 

তাই তো! চায় এহিক মান্ষ। আমল বস্ত চাইতে তো দেখলাম ন। 
কাউকে । প্রণামীর থাল।খানা সেই সময সামনে নিয়ে ধরি। যে যা চায়, 
মহারাজ দশার ঘোরে হরির লুঠের মতে ছুড়ে ছুডে দেন। 

রাতুলও পোয়ান্তির নিশ্বাল ফেলে; যায় যাকগে ছাইভম্ম জিনিস। 
আসলের কপর্দক যাচ্ছে না--ত হলেই ছল। 

আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে জিজ্ঞাসা করে, সমস্ত দিফেখুয়ে দেন, কিচ্ছু রাখেন না? 

সগর্বে বেচু শিকদার বলে, সমন্ত। নতুন আবার ন' পড়ল তো খোদ 
মহারাজকেই নিরঘু উপোদি থাকতে হবে! হর্ষধর্ধনের সেই দানযজের মতো । 
একদিন কী হল-_যে থালার উপরে প্রণামী পড়ে, সেই থালা অবধি দান করতে 
যচ্ছেন। আন্দাজ পেযে আমিই প্রতিগ্রাহী হয়ে থালাখানা ভিক্ষে নিলাম । 
আমার জিনিস এখন, গুর দানের এক্িয়ার নেই। 

রাভুলকৃষ। তারিফ করে £ খুব কায়দা করে আটকেছেন কিন্তু জিনিসটা । 
মত্যিই তো ভক্তজনের গ্রণামী পড়বে, জায়গা একটা চাই তার জন্তে। থালা 
ন। থাকলে কিসের উপর সবাই দেবে? 

পরিব্রাজক মহারাজের কল্পতরু হয়ে বসার কথা মুখে মুখে অনেক দ্বুর 
অবধি রটনা । নানা জনে এলে বেচুকে শুধায়, কোন সময়টা হয় বলুন দিকি ? 

বেচারাম উচ্চাজের ছাষি হেসে বলে, গপাজিপু থি দেখে তিথিনক্ষঞ্জ ধরে হয় 
নাতে।! স্বেদ-কম্পন ইত্যাদি শাস্ত্রোক্ত লক্ষণ লহ দশাপ্রাপ্ত হন হঠাৎ। 
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চেহারা দেখতে দেখতে ভিক্জ রকম হয়ে যায়। আমর! বুঝতে পারি, 
এইবারে--- 

রাতুল পরমোৎসাছে বলে, বটে বটে ! রোজই একবার করে হয় অস্তত? 

তার কোন মানে নেই। একদিনে হয়তো ছু'বার--তিনবার। আবার 
কোনদিন হলই ন!। 

মুশকিল তবে তো! 

বলে রাতুল তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে বলে, ধুলোমাটি জিনিসের আমি কোন 
পরোয়। করিনে। মহারাজের সেই আধ্যাত্িক অবস্থা একটিবার শুধু চোখে 
দেখবার বাঞ্া। 

রাতুলকুষ্ণ যে ইস্কুলে পড়েছে, বনমালী ভট্টাচার্য সেখানে সেকেও-পণ্ডিত 
ছিলেন। রিটায়ার করার পর বড় অর্থসঙ্কটে আছেন। তার উপরে কন্যাদায়। 
বিয়ে ঠিকঠাক, কিন্ত খরচার জোগাড় হচ্ছে না। একদিন এসে রাতুলকে 
ধরলেন : তূমি একটা উপাদ্ধ কর বাবা । কী করি বলে দাও। 

রাতুল বলে, আজেবাজে জান্নগায় ঘুরে কী হুবে। বাসবানন্দকে গিয়ে 
ধরুন--কল্পতরুর সময়টা! | শুনেছি, যে ষা চায় পেয়ে যায়। শ-পাচেক টাকাও 
যদি অন্তত বাগাতে পারেন-_ 

পণ্ডিত বলেন, আমিও সেই রকম শুনেছি । চেষ্টা ঢের করেছি, কিন্ত 
সময়টা ধরতে পারছি নে। কত ভক্তজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, সকলের এক 
গতিক। একজন খললেন, তার ফসকে গেছে অতি অল্পের জন্যে । টাটকা 
দশা ভেঙেছে মহারাজের--তথনও রেশ আছে। চক্ষু রাক্তবর্ণ। আবোপ- 
তাবোল বকছেন, শ্বাভাবিক জ্ঞান আসেনি । বেচারাম ধরে তাকে ধ্যানঘরে 
পুরে ফেলল । 

বলেন, আমি হচ্দ চেষ্ট। করেছি বাবা । বেচারামের সঙ্গে খাতির জমিয়ে 
রাত থাকতে গিয়ে বসেছি । ছুপুর গড়িয়ে যাঁয়। বেচ। বলে, দেরি আছে 
পণ্ডিতমশায়। অভুক্ত অ(ছেন আপনি, খেয়েদেরে আস্মন গে। নাকে-মুখে 
গুজে পৌনে-ছুটোর মধ্যে ছুটেছি। বেচ। বলে, এই যাঃ, এক্ষুনি তো 
হয়ে গেল। 

ইতস্তত করে পণ্ডিতমশায় বলেন, মহা পুরুষের ব্যাপার--বলতে নেই-- 
কিন্তু গ্রতাক্ষব্র্টা আজ অবধি একজনকেও পেলাম না। পাপ-মনে এক এক 
সময় সঙ্দেহ জাগে- 

রাতুল হেসে ঘাড় নাড়ে: সন্দেহের কিছু নেই। পারমাধিক তত্ব 
মহারাজ ঢাল[ও দান করে যান। কিন্তু এছিক বস্ত্র সেরকম নয়, একবারের 
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বেশি হু-বার কাউকে দেন না । আর এ একবার যে পেয়ে গেল, ঈশ্বর-লাভের 
জন্ত সে আর ঘোরাঘুরি করে না। একেবারে হাওয়া । 

বনমালী পণ্ডিত রাতুলের হাত জড়িয়ে ধরলেন : তুমি ভক্তমানুষ | সর্বদ] 
যাতায়াত তোমার ওখানে । এই কাজটা! আমার করে দাও, বড্ড ঠেকে গেছি । 
যা তুমি বললে--খান পাচেক একশ' টাকার নোট অন্তত | 

একটু ভেবে রাতুল বলে, দেখা যাক কন্দ,র কী করা যায়। সময় ঠিক 
বের করে ফেলব। আপনি এখন আনুন গে প্ডিতমশায়। 

দিন দুই কেটেছে। মিথ্যা ভরসা দেয় না রাতুল। কেচুর কাছে কিছুই 
পাওয়া! যাবে না_বেচুর বাড়িতেও নয়, এদ্রিক-সেদিক খুব ঘোরাঘুরি করছে, 
সথলুকসম্ধান নিয়েছে । দুইদিন পরে রাত্রি ন'টার সময় সে ট্যাক্সি নিয়ে 
বনম।লীর বাড়ি চলে এল : উঠে পড়ুন পণ্ডিতমশায়। এক্ষুনি। 

বনমালী ভট্টাচার্য রাত্রে যৎসামান্ত চানা-চিনির ফলার করেন। সবে 
কেবল আচমন করে নসেচেশ। রাডুল বলে, খেতে গেলে ফসকে যাবে। 
উঠে আসন্ন শিগগির । ট্যান্সিতে উঠন। 

ট্যাঞ্সিতে উঠে বনমালী জিজ্ঞাসা করেন, কল্পত্তরু লেগে গেল বুঝি? 

হছু-_-। বলে রাতুল ট্যান্সিওয়াণাকে তাড়া দিচ্ছে £ জোরে- খুব ভোরে। 
এক টাকা বেশি ধরে দেব। 

পণ্ডিতকে একবার বলল, বৃদ্ধমানুষ আপনি । মহারাজের চেয়ে বয়সে 
বড়। তায়ব্রাঙ্ষণ। পা! ধরতে যাবেন নাঃ হাত জড়িয়ে ধরবেন আম যখন 
ইশারা করব। পা ধরলে মহারাজ চটে যাবেন, কিছুই কবে না। 

বেচারামের বাড়ির অদূরে ট্যাক্সি ছেড়ে টিপিটিপি ছু-জনে বৈঠকখানায় 
বড় আলমারির আড়াল হয়ে দীাড়াল। একটি ভক্তও আর এখন নেই। 
শুক্তবাঞ্থাকরতরু মকলের কাজকর্ম মিটিয়ে সন্ধ্যাকালে একটু ভ্রমণে বেরোন। 
একেবারে গঙ্গান্গাণ করে শুচিশুদ্। হয়ে ফেবেন। ফিরে এসে 1নঃশবে। 
ধ্যানঘরে ঢুকে পড়েন। আল্তকে এখনো! শ্রত্যাগমন হয়নি, রাতুল খোজখবর 
নিয়ে এসেছে । আহারে ওগুল ঘটেছে, বনমালীর সেজন্য কিছু ক্ষো আছে। 
বললেন, কল্পতক্ষ শু হয়েছে বলে ছুটোছুটি করে নিয়ে এলে। মহারাজের 
তো! খবরই নেই। 

রাতুল বলে, এসে পড়বেন এক্ষুনি, সময় হয়ে গেছে। গাড়ি থেকে 
নামবেন একেবারে কল্পতরু অবস্থায়। কিন্তু এঁ যা বললাম--পা ধরে বলে 
মহারাজ বিরক্ত হন। হাত ধরে ফেলবেন আপনি । বেচু শিকদার হুমকি 
দিতে পারে--কানে নেবেন না। 
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বলতে বলতেই মোটরগাড়ি এসে থামল। বেচারামের টু-লীটার় গাড়ি 
চালাচ্ছে বেচারাম নিজেই । নেমে পড়ে স্বামিজী বৈঠকখানায় ঢুকলেন। 
বনমালী চক্ষের পঞ্জকে ধ্যানঘরের দরজায় এসে দীড়ান। বাতুল তার 
পাশে। 

বাইরে থেকেই বেচু হুঙ্কার দিয়ে ওঠেঃ আ্ব্যা, কী চাই তোমাদের? 
লারাদিন ধরে এই কাণ্ড চলেছে। ম্বামীজি নিজের কাজে বসবেন একটু, 
ধ্যানঘরে যাবেন। দেই ফাকটুকুও দেবে না? 

ছুটে ঘরের মধ্যে এসে বলে, বেরিয়ে ধান। দরকার থাকে, কাল 
শকালবেলা! আমবেন। 

খতমত খেয়ে বনমালীপগ্ডিত রাতুলের দিকে তাকান। রাতুল অবিরত 
ইঙ্গিত করছে। শুভক্ষণ সমাগত। এক্ষনি--এই মুহূর্তে হাত ধরতে হবে। 

আগের শেখানে! কথাগুলো বনমালী আবৃত্তি করে যান; আমি যাব না 
মহারাজ। মেরে ফেললেও নড়ব না। মেয়ের বিয়ে আসন্প। আপনাকে 
হাত ধরে বলছি-- 

বেচু শিকদার চিৎকার করে ওঠে: স্বামীজীর হাত ধরবে, এত বড় 
আম্পর্ধ।! রামপাল সিং 

হাত উচিয়ে বনমালী ভট্রাচাষ সত্যি সত্যি এগিয়ে আসেন। বাদবানন্দ, 
ত্বরিত বেগে ঘুরে দাড়িয়ে ব্যস্ত হয়ে বলেন, কত চাই জিজ্ঞাসা কর বেচারাম। 
টাকার অস্কে বলতে বল। 

বনমালী শেখানো কথ! বললেন, পাচ-শ' টাকা-_ 

দিয়ে দাও বেচারাম। আমি বলছি, শিগগির নিয়ে এস। 

বনমালী আবার বলেন, আর আংটি একটা বরের জন্ত | 

কল্পতরু অবস্থা চলছে বানবানন্দের। বললেন, ভুল দেখে একটি আ.টিও 
নিয়ে এস বেচারাম। 

অহারাজ ঘুরে দাড়িয়ে আছেন তেমনি। এরাও ধ্যানঘরের দরজায়। 
বৈচারাম ভিতর থেকে টাক এনে গণে গণে পাচশ' মিলিয়ে দিল। তারপর 
ঠকাদ করে আংটিটা টেবিলের উপধ ঠুকে বলে, হল তো1? বিদেয় হন। 

আশীর্বাদ লিয়ে ভক্রদ্বয় দরজা ভেজিয়ে নিষ্/ন্ত হলেন। দাতে দাত ঘষে 
বেচারাম বলে, আপদ ! 

মহারাজ বললেন, পা ধরলে ক্ষতি ছিল না। হাত ধরবার বায়নাক্কা মাথায় 
কে ঢুকিয়ে দিল রে! হন্তরত্ব চাইলেও তো ন! দিয়ে উপায় ছিল না। ছুয়োর 
টে দাও বেচু, আবার এসে কেট না জালায়। 


গএি 
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বেচারাফ দরজায় খিল দিল, ভড়কে? তুলে দিল। মছায়াজের ভাতে 
'বিলাতি কারণবারি--এক বোতল হষ্স্কি। পশমি অঙ্গবাসের নিচে ঢাকা। 
গুরু আর প্রধানশিষ্য অতঃপর ধ্যানঘরে প্রবেশ করলেন । 


ভেজালের উৎপত্তি 


চাল-তেল মাছ-মিঠাইয়ের আকাল। আনার ভূত্বেরও আকাল যাচ্ছে, 
(সেটা ঠাহুর করেননি বোধহুয়। কলকাতা শহরের অলিতে-গলিতে কত 
ভূত্বের-বাড়ি ছিল, ভুলেও কেউ ছায়া মাড়াত না, ভূত রে গিয়ে এখন মানুষ 
কিলবিল করে সে সবজায়গায়। 

বাড়িওয়ালাদের প্রতি অন্থকম্পা বশত ভূতের! শহরের বাস তুলে 
পাডাগায়ে আস্তানা জুটিয়েছে, তা-ও নয়। ভূতের উপদ্রব পাভাগায়েই বা 
কই? দু-একটা যা শে।নেন অগ্তসন্ধানে প্রকাশ পেয়েছে, ভূত নয় ভারা 
ভূঙতবেশী মান্য । রলতে পারেন মান্ুষভৃত। এরা টিট হয় রোজার মন্ত্র 
নয, সরকারের আইনে ৭ নয়, পাডাক ছোড়ারা জুটেপুটে যখন সহিংস দাওয়াই 
প্রছোগ করে। মোটেব উপয় রোঙ্জার রুজিরোজগার বন্ধ-_দ্িনকে-দিন 
তারা উতৎসন্ন হয়ে যাচ্ছে । 

শহরের অগ্ন্ধি হানাবাড়িতে, এবং পল্লীর শ্বশানে গাবম্থানে বাশবাগানে 
এত যে ভূত থাকত, গেল কোথায় তারা সব? 

শুম্ন বলি। কিন্তু তারও আগে জন্মাস্তর-তত্বট! কিঞ্চিৎ সড়গড কর 
নিন। 

ধরুন, মরে গ্লোম। আপনার! নন, বালাই যাট।--আমি একলা । 
মৃতার পর দেহ-খাচা থেকে আত্মা ছাড় পেল। যমদৃ'ত ধরে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
অমনি যমের দরবারে হাক্তির করে দেবে । রেজেন্ট্রিখাতায় আত্মা নম্বরতৃক্ত 
হল, তারপরে ছুটি । এই অবস্থার নাম ভূত। পবলোকের কর্তারা সাতিশয় 
বিবেচক-_দেহ-খাচার অভালরে একদিন কষ্ট করে এলে, ছুটি ভোগ করো 
এবারে । যঙ্গিন না আবার আহ্বান আসছে । 

তাই করে বেড়ায় ভূতের । গাছের চুড়ায় চডে গণ ভবে মুক্তবাধুর 
নিশ্বাস নিচ্ছে খানিক, ঝুপ করে নেমে পড়ে টিলপাটকেল ছু'ড়ছে এর বাড়ি 
তার বাড়ি, কিড়ুত-কিমাকার মৃতি ধরে পথচারীদেব ভয় দেখাচ্ছে, এলোচুলে 
ডরক1 ছুডি দ্রেখে শেষমেশ তার কাধেই বা চেপে পড়ল। রোজা এসে লঙ্কা 
পুড়িয়ে নাকে ধরে, গালিগালাজ করে, পিটুনি দেয়--কিছুতে না পেরে কড়। 


২৭৪ 


মন্তোরের ধুনোবাপ-সর্ষেবাগ ছাড়ে শেষটা । ভূত অগত্য। এই কাধ ছেড়ে, 
পছন্দসই আর-একট! দেখে নিয়ে সেখানে চড়ে ববল। রোজারা আবার হানা 
দিয়ে পড়ে। 

চলে এমনি ভূতের নৃত্য--তারপরে একদিন তলব এসে যায়। পিতামহ 
ব্র্থা ফরমান পাঠিয়েছেন £ আড়াই লক্ষ বাচ্চা গর্ভগত হয়েছে, অতএব 
সমপরিমাণ আত্মার জরুরি আবশ্তক। চিত্রগ্তথ লিস্টি করে দিলেনঃ দূতগণ 
সতের আস্তানায় আন্তানায় ছুটোছুটি করছে; ফুতিফাতি অঢেল হুল, 
আবার কি! ডিউটিতে ঢুকে পড় এবারে। 

সেই বন্দীজীবন। ছুই পাচ পনের পঁচিশ পঞ্চাশ- তেমন তেমন আযুক্মান 
ছলে নব্ব,ই-পচানবব্ই বছর অবধি টানবে। মানুষটা না-মরা অবধি ছুটি 
নেই। খোদ ব্রদ্ধার হুকুষ, তার উপরে আপিলও চলবে না। মুখ চুন করে 
ভূতেরা ফের আত্মা হয়ে নিদিষ্ট ভ্রণের মধ্যে ঢুকে গেল । 

এই নিয়মে চলে আমছে বরাবর । কাজ বড় কষ্টের, তবে ছুই জনের 
ফাকে ভৌতিক ক্ষৃতিতে কষ্টের অনেকখানি উত্তল করে করে নিত। ইদানীং 
অবস্থ! বড় জটিল _ছুটি কমতে কমতে একেবারে শৃন্ভের কোঠায় ধেয়ে 
আসছে । এই বেরুল এক দেহ থেকে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন দেহে ঢুকে পড়ার 
পরোয়ানা । নিশ্বাস কেলার ফুরসত দেয় না। জন্মের হার নাকি সাংঘাতিক 
রকম বেড়েছে, আম্মার জোগান দিতে হিমসিম হয়ে যাচ্ছেন যমালফের 
প্রভুর । ৃ 

জন্মাচ্ছে দেদার, আবার ওদিকে মরণ ব্যাপারট। লোপ পেয়ে যাবার 
গতিক। ভাল ভাল অধুধপত্োর বেরুচ্ছে-_বেসব অধুধ ডেকে কথ! কর, 
রোগ জ্রাহি-আ্াহি ভাক ছাড়ে । সার্জারিও এমনি নি খুত, একট! আস্ত মান্তষ 
কেটে ছু-থণ্ড করে বেমালুম আবার জুড়ে দিচ্ছে । ফলে যমরাজ্ের সেবেস্[দ্ 
কাজকর্ম প্রায় বন্ধু। এবং ধরণীতে চ্-হছু কবে জনসংখ্যা বাড়ছে । ক্যামিজি- 
প্রানিংএর বাধ দিয়ে ঠেকবে- নিতান্তই বালির বাধ, শ্োতের মুখে দাডাতে 
পারছে না। 

বিষম গগুগোল _যেমন এই ধরালোকে, তেমনি পরলেকেও | ছুটি বন্ধ 
হয়ে বিক্ষুক্ধ ভূতের] ধর্মঘটের হুযকি দিচ্ছে । কিন্তু এত করেও তো সামলাণো 
যায় না। উপর থেকে ঘন ঘন তাগাদা £ আম্মার সাপ্লাই অভাবে সৃষ্টি 
বানচাল হয়ে যাবার গতিক। তার সঙ্গে কড়ানোটও আসে সরাসরি যমের 
নামে; সত্য ভ্ররেতা দ্বাপর তিন কাল জুড়ে তিন টার্মে রাজত্ব করলে- লোভ 
ছাড়ে এবারে, পোর্টফোলিও কোন কর্মঠ তরুণ দেবতার চার্জে দিয়ে দাও । 
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ব্যাকুল হয়ে যমরাজ নিজেই সেকসনে ছুটলেন। ম্যানেজার চিত্রগুধ 
টেবিলে প1 তুলে নাসাধ্বনি করে ঘুমুচ্ছে। ধড়মড় করে উঠে কৈফিয়ৎ দেয় £ 
কাজ না থাকলে ঝিমুনি ধরবে। বসেই তো আছি নিমতলা-কেওড়াতলার 
মতো! অহোরাত্বি অফিস সাজিয়ে। মরে না মান্্ষ- কী করব? 

দুতগুলে! তোমার কি করে? শুয়ে বসে আর তাস খেলে ভূড়ি যে ওদের 
পর্বতাকার হল! ধরাতলজে নেমে পড়ুক । 

চিত্রগুঞ্ধ মিনমিন করে বলে, মরে গেলে তার পরেই তে €দের কাঁজ-_ 
আত্ম। এনে হাজির করে দেওয়া। মবেপণাষে। 

যম খ্িচিষে উঠলেন * পুরানে। নবাবি চাল ছাড়ো দিকি। আপোসে 
একট! লোকও মরবে না, বিনি ক্যানঙাসিং-এ আপ*-নিয়মে কাজ হবার 
দিনকাল চলে গেছে দুতের' বাণ বাড়ি গিয়ে বুঝিয়ে-সুজিয়ে দেখুক | 
আত্মা জোটাতে না পারলে বরখান্ত করবে। এখন গদি চেপে জাটসাভেবি 
করছ-_চাকনি ৮৭৮ একটা! দটবারিকেণ কাজেও ডাকবে না, মনে 
রেখো । 

চাকণ্বির দায় খড দায়। যমধূতরা ছুডদাড বেরিয়ে পডল। চিজ্রগুপ্ত ও 
চুপচাপ থাকতে পারে না--চাকরিব উদ্বেশে নিজে বেরুল এক সময় । 

গিয়ে হাজিব কলকাতা শহরের দক্ষণ প্রাঙ্ছে এক ঝন্ লেখকের বাণ্ড। 
দোতলা ছিমছাম বাড়্িখানা-_ ঠিকানা বলব ন', বাড়ির সামনে খ টিয়' “পতে 
ছুটো হিন্দুস্থাণী ঠোয়[লণ ঘুমুচ্ছে-_ এই থকে যদি চিনে নিতে পাবেন নিচের 
ঘর দুটোড় লেখবেৰ মা ও বাবা আছেন, উপরটায় লেখক একলা । অকৃতদাঁর, 
এবং ঘুরাণো। সিড়ি রাস্তা থেকে সোভা দোতলায় উঠে দেছে_্সচচার 9 
স্থযোগ-হ্ৃবিধা গুচুর। 

রাত দশটা । কামারের হাপরের মতো! শ'-শ একটা আওয়াজ আসছে 
একটানা । ছায্নামৃত্তি প্রথমটা সেই নিচেব ঘরে ঢুকে মা-জননী। লে ভাক 
ছিল; হাঁপানির বড় কষ্ট মা-জননী, প্রাণ যেন নিঙড়ে বেবু কবে। 

বেরোয় না তবু যে আপদবালাই-- মরলে তো বেঁচে যেতাম । 

একট! কথ। ছুড়েই চিত্রগুপ্ধ এতখানি ফল প্রত্যাশা করে নি। তবেষে 
মানুষের বদনাম দেয়, প্রাণ কড়া-মুঠোয় আকড়ে ধরে ধাকে, মতে চায় না 
কিছুতে! 

পুলকিত চিত্রগ্প্ত আরও তাতিয়ে দিচ্ছে ; রত্বগর্ভ আপনি মা, আপনার 
লেখক-ছেলেকে ছুনিয়াস্ুদ্ধ একডাকে চেনে। আপনার মরা তো পাচি-খেদির 
মরা নয়--মরে দেখুন, কী মজা তখন। কাগজে কাগজে সচিজ্র শোক-সংবাদ, 


৫১ 


আপনার লেখক-ছেলের ভক্তরা লব খোল বাজিয়ে খই-পয়লা ছড়িয়ে মিছিল 
করে নিয়ে যাবে 

মা-জননী প্রলুদ্ধ কে বজেন, লোক আসবে অনেক, মচ্ছব হবে, কাগজে 
ছবি উঠবে-_বানিয়ে বলছ না তো বাবা? সত্যি? 

সত না ঝুটো, অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে মেবেন। না, মেলাবেন আর 
কেমন করে--তখন যে মরে গেছেন। ফুল দিয়ে খাট সাজিয়েছে, ফুলে ফুলে 
মড়! দেখবার জে! নেই। পুলিসে ভাবতে পারে, মড়াই নয়--কেরোসিনের 
টিন খাটে তুলে ফুলে ঢেকে নাকে পাচার করছে। সেই সেকালে ফুলশয্যার 
স্াছ্ধে ফুলের মধ্যে ভূবে গিয়েছিলেন - মনে পড়ে মাজননী 1? আবার 
তেষনি। 

মা-জননী মহোৎসাহে বলেন, বটে বটে ! 

ড়ার খাট তো শ্শানে নিয়ে নামাল। ডবল-চিতে সাজিয়ে ফেলেছে 
ওদ্দিকে- কিলো কিলো চন্দনকাঠ । এক-বিন্গুক ঘি লোকে খেতে পায় না, 
টিন টিন ঘি ঢালছে চিতের আগুনে-_ 

চিত্েয় তুলে আগুনে ঘঞ্জাবে? ওরে বাবা, ওরে বাবা 

হঠাৎ যেন সন্থিত ফিরে পেয়ে মা-জননী আর্তনাদ করে ওঠেন £ সেটি 
হচ্ছে না, আগুনে পুড়তে পারব না বাপু। ভীষণ জাল! করে। বী-পায়ে, 
কেটলির জল পড়ল সেবার, চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করেছিলাম । সে তবু 
একখান] মাত্তোর পা, চিতের উপর কোনো অঙ্গই বাকি রাখবে না। সে ছিল 
গরম জল, এবারে চিতের গনগনে আগুন । 

পাকা-ঘু টি কেঁচে যায়, চিত্রগুপ্ত মনে মনে নিজের গালে চড়াচ্ছে। বর্ণনা 
এতদূর না টানলেই ভাল ছিল। ঠাণ্ডা করার মানসে বলে, ধর্মীয় আপত্তি না 
উঠলে কবরের ব্যবস্থাও হতে পারে । 

না বাপু, অন্ধকারে থাকতে পারিনে, ঘরে আমার সারারাত আলো 
জলে। মাটির নিচে ঘুরথুটি পাতালে থাকা আমার ছারা পোষাবে ন|। 

কিছু বির হয়ে চিন্তগপ্ন শুধায় : তবে কি রেখে দিতে বলেন দেহটা? 

ওয়াক-থুঃ, পোঁক1 পড়বে, গন্ধ-্ধ হবে-_ 

ধৈর্ধ ছারিয়ে মা-জননী গর্জে উঠলেন ; মোলো! য|! ঘরে শুয়ে আমি 
ইাপটানি আর জগবম্প বাজাই-কোথাকার কোন মুখপোড়া এসে মরা- 
মরা করছে দেখ! বেবো- 

কথাবার্ত।র মধ্যে কিছুক্ষণ ঠাপানির বিরাম চিল। শোধ নিচ্ছেন তার, 
প্রাণপণে হাপাচ্ছেদ। চিত্রগুপ্ত ঈাড়িয়ে থাকে--ঠাপানি কমলে আবার 
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ছু-এক কথা বুঝিয়ে বলবে। ন!, এ হাপানি রাতের মধ্যে কমবে না চোখ' 
পাকিয়ে মা-জননী হাত নেড়ে দিলেন। 

ছায়ামৃতি অগত্যা চলল পাশের ঘরে । 

তথায় পিতা-কর্তমশায়। তার অবস্থা বিপরীত । শব্সাড়া নেই, 
আফিমের নেশায় ঝিম হয়ে আছেন। ও-ঘরের মা জননী তৃতীয় পক্ষ-_ 
তৃতীয় বিয়ের সময় কর্তার বয়স চুয়াল্লিপ, মা-জননীর চোদ্দ। ছাক] তিরিশটি 
বছরের ব্যবধান । 

তালগোল পাকিয়ে কর্তামশায় তক্তাপোশের উপর শুয়ে আছেনণ। অথব। 
বসেই আছেন--ছু-রকমই হতে পারে। শোওয়াবসার তফাত করার 
অবস্থা নেই। 

ছায়ামৃতি পাপে গিয়ে দাড়াল। ভাব জমাচ্ছে : বয়স কত হুল কর্তামশায়? 

তোমার কি দরকার বাপু? 

বলেই বুঝি হু শ কল, কথ বাড়ানোয় তারই ক্ষতি-_মৌতাত চটে যাবে, 
তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেওয়াই ভাল। বললেন, আটের কোঠার শেষাশেষি_ 
অগ্াশি কি উননব্ব,ই | 

কী সর্বনাশ! 

চিত্রগুপ্ত আতিকে ওঠে। এমন বেম্কাড়া রকম বাচলে আত্মার দুতিক্ষ 
হবে ছাড়া কি! বলেই ফেলল, এদ্দিনে তিন বার অন্তত মরা উচিত। 

কর্তা বলেন, মরা কি আমার হাতে? 

আপনার হাতে বই কি! ধরুন, দোতলার ছাতে উঠে আলশের উপর 
থেকে হাত-পা ছেড়ে যদি রাস্তায় পড়েন। এ বয়সে ধকল নামলাতে 
পারবেন নাঃ নির্ঘাত মরবেণ। 

কর্তা বললেন, উঠব কেমন করে ছাতে? হার্টের দোষ- সিড়ি ভাঙতে 
গেলে বুক ধড়ফড় করে। 

তবে রাস্তায় নেষে লার চাপা পড়ুন গে। ড্রাইভারগুলোর পাকা হাত-- 
তিনটে চারটে একসজে চাপা দিয়ে সী করে বেরিয়ে যায়। কাজখানিও এম'ন 
নিখুত, মানুষগুলো! রাস্তার ওপরেই খতম। হানপাতাল অবধি ঝড় যেতে 
হয় না। 

কর্তা করুণ কঠে বলেন, গাটে গাটে বাতস্পমাটিতেই পা ছোয়াতে 
পাৰিনে, রাস! অবধি কেমন করে যাই? হাড়গোড়-ভাঙা « হয়ে পড়ে আছি, 
দেখতে পাওনা? সাত-সাতট। বছর এই অবস্থা। 

কথা-কথাস্তরে মৌতাত কিছু চটে গিয়ে থাকবে । কৌটো খুলে আফিমের* 
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একটা বড়ি তিনি সুখে ফেলে দিলেন। আশায় আশায় চিত্রখ বলে, এক 
তাল আফিমই তবে খেকে নিন না। হাতের কাছে রয়েছে--কষ্ট করে উঠে 
ব্সতেও ছবে না, শুয়ে শুয়ে কাজ হয়ে যাবে। 
আফিমের আকাল চলছে, জানো না বুঝি? লাড্ডু সাইজের খেতাম, 
মালের অভাবে এখন সরষে প্রমাণ ধরেছি । কে হেতুমি এবাজারে এসে 
তাল তাল ফরমাস দিচ্ছ? 
লোলুপ চোখে কর্তা তাকিয়ে পড়লেন চিত্রগুণ্ের দিকে ; এই ক'টা 
বছর কায়ক্লেশে বাচতে পারলে হয়। বলি ঘাত-ঘোত আছে নাকি জানা? 
দাও না কিছু মাল জুটিয়ে। 
অন্গরোধের জবাব না দিয়ে কৌতৃহলী চিত্রপুধ প্রশ্ন করে : কি হবে এই 
ক'টা বছর পরে? 
সমভ্ত হবে -_কল্পতরু হয়ে যাবে আমাদের সরকার ৷ চাল-চিনির পাহ্থা, 
দুধ-সর্ষেরতেলের সমুদ্দর। ষষ্ঠ প্রানের শেষাশেবি* কোন-কিছুর অনটন 
থাকবে না, কর্তারা কসম থেয়েছেন। বাইশ বছর কষ্ট করেছি, আরও ন- 
হয় দশ বারোটা বছর । সে তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে! 
নাঃ, বুড়োহাবড়া দিয়ে হবে ন।। বেশি দিন বেচে বেঁচে অভ্যাষে দাড়িয়ে 
গেছে-_পুরানো অভ্যাস ঘোচানে। কঠিন। তেড়েফুড়ে চিত্রগুঞ্ধ এবারে 
ঘুরানো সিড়ি বেয়ে দোতলায় খুদ লেখকের কাছে গিয়ে উঠল। হুটকো 
বয়স--মরলে এরাই মরতে পরে। গ্ররেও তাই- ভাল কাজে, এবং মন্দ 
কাজেও। 
কুছর খবর জানো? 
প্রশ্থট] লেখকের কানে যায় না, কানে যাবার সময় নয় এখন । পূজোর 
লেখার চিন্তা । আঙুল টনটন করছে, মাথা ফোপরা-_য1-কিছু ছিল, ছাড় 
করিয়ে দিয়েছে ভ"ট। উপন্তাস ও পুরে! ডজন গল্পে । তবু লিখতে হবে, ন। 
লিখে পরিত্রাণ নেই, ঠ£। করে বসে আছে সব। পাকেগ্রকারে শাসিয়েও 
গেছেন কেউ কেউ: বিজ্ঞাপনে নাম ছেপে বমে আছি--লেখা না দিলে 
কোর্টে গড়াতে হবে কিন্ধু। 
নাছোড়বান্দা চিত্রঞ্প্র কানে না ঢুকিয়ে ছাড়বে না। বলে, তোমার 
কুছ যে উড়ছে। 
মুখ না তুলে লেখক অন্যমনস্কভাবে বলে, আগরতল! ন! এনাকুলাম? 
আমাম যেন বলেছিল মসতুত ন1 পিসতুত কি রকমের দাদা আছে এ এ 
“জায়গায় 
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"অন্দর নয়, এই শহরের ভিতরেই । ভেবে ভেবে তুমি মাথার চুল ছি ড়ছ, 
ই্ামে-বাসে দিনেমাম্-রেন্তেরায় দিবি সে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

এহেন মর্ম-ছেঁড়] সংবাদে লেখক খুব যে বিচলিত হয়েছে, মনে হয় না। 
কলম তুলে আঙুল মটকে তাকাল সে একবার । 

বিশ্বাস হয় না? বেশ, মেট্রের সামনে গিয়ে দাড়াও গে--শো ভাঙলে 
দেখতে পাবে, সোমের সঙ্গে গলাগলি হয়ে বেরুচ্ছে। 

লেখক বলে, বিশ্বাম-অবিশ্বাসের কথা এখন নয়। দশটা লেখার দাদন 
নিয়ে বসে আছি। লেখাগুলো হযে গেলে তখন একদিন আসবেন, ভাল 
করে শুনব। 

তদ্দিনে বেহাত হয়ে যাবে তোম|র কুহ-_- 

তাচ্ছিল্যের স্বরে লেখক বপে, কুহু গেল তো দেবিকা, চন্দ্রলেখা। চন্জ্রিকার। 
সব রয়েছে । তিন দেশেরও আছে--আঞ্রে (জা, ফিলোমেলা। ট্রাম একটা 
চলে গেলে আমি পিছনে ছুটিনে, পিছনে কত কত আসছে! 

সময়ের আব অধিক অপব্যয় পা করে লথক ঘাড় নামিয়ে খসথস করে 
কলম চালাতে লাগল। 

ছি: [ছঃ, প্রেমের মাহাত্ম্য শুধু কাগজে-কলমে! নিজের বেল! দিব্যি 
কেমন হাত ঘুরিয়ে দিল। গল্পের মধ্যে হতাশ-প্রেমিক ডজল-ডজন তুমি 
বধ করে ফেল--হিটলারের গ্য।স চেম্বাওও হার মেনে যায়। গল্পের চরিত্র 
অরে গিয়ে ভুত হয় না যষে-টের পেতে তাহলেবাছাধন! গল্পের ভূত 
গেলিয়ে দিতাম, দলবদ্ধ হয়ে এসে ঘাড় মটকে যেত তোমার। 

রাগে গরগর করতে করতে চিত্রপ্ুধ্ধ যমলোকে ফিরুল। যমঘূতরা 
পায়ে শায়ে ফিরে এলো স্বদেশ থেকে | একই খবর--আপসে কেউ মরবে 
ন। ছুটো-চারটে হুটকে। ছোড়া ছড়ি ছাড়।। ডাল ভাল বচন ছাড়ে; 
মরণের শতপধ খোলা- মরণ মানেই পরাজয়। বাচা মানে শতেক সংগ্রামে 
জযী হয়ে বর্তমান থাকা । কবিতা আওড়ায় আবার £ “মরিতে চাছিন। 
আমি হ্ন্দর ভূবনে।' আরে বাপু, সে যখন ছিল তখন ছিল। কবিগুরু 
বেঁচে থাকলে তুবনের নতুন চেহারাটা দেখে কবিতার কাইন স্বহত্তে প।প্টে 
দিতেন। কিন্তু শুনছে কে! হাত ঘুরিয়ে সবাই পথ দেখিতে দেয়। এক তাগড়া 
মেয়ে পাদনের শ্ব্যাণ্ডেল তুলেছিল, যমদৃত তখন পালানোর দিশ। পায় না। 


যমরাজ আর চিত্রগুঞ্ধ মুখোমুখি বসে গালে হাত দিয়ে চিন্তা করছেন। 
আত্মার ছুতিক্ষ ঠেকানোর উপায়টা কি? 
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মাথ! খুলে গেল হঠাৎ-_চিঅরগুণ্েরই | বজে, ভেজাল-_ 

একটুখানি ভেবে নিয়ে কে জোর দিয়ে বকে, অব্যর্থ দাওয়াই । রামা- 
হাম ইতরজনদের কাছে যাওয়া ভূল হয়েছে--যেমন আছে থাকুকগে, ওদের 
ঘাটা দিয়ে কাজ নেই। দূতর! চলে যাক এবারে সের! সেরা লোকের 
কাছে--বার। ম্যান্থফ্যাকচার,। বিজনেস-ম্যাগনেট । পাইক।র-দোকানদার- 
গুলোকেও চোখ টিপে আঙবে। প্রানটা লুফে নেবে ওরা। ছুধে নর্দমার 
জল, চায়ে চামড়ার কুচি, চালে কাকর, ওষুধে ময়দা ময়দায় তেতুল-বীঁচি- এ 
সমস্ত বহু-পরীক্ষিত পুরানো রেওয়াজ- কোলের বাচ্চাটা অবধি জানে। 
চুমরে দিলে মাথা আরও কত শত নতুন মশল] বের করবে। তেজাল থেকে 
কতকাল মান্য 'হুন্দর ভুবন আকড়ে ধরে থাকে, দেখা যাক। 

প্রস্তাবটা উল্টেপান্টে ভাল করে বিবেচন। করে দেখে যম্রাজ সায় দিলেন £ 
অন্দ বলে! নি-কাজ হতে পারে। 

পরমোৎসাহে চিত্রগুধ বলে, ভি, আই. পি. রাজপুরুষের কাছেও দৃতর। 
যাবে। জেনেশুনে তারা যাতে চোখ বুজে থাকেন। তা থাকবেন নিশ্চয়ই 
_কাজটা আমলে তাদেরই তো। ফ্যামিলি প্লানিং চালিয়ে ফলের আশা 
ভবিষ্যতের পানে ই! করে তাকিয়ে থাকতে হুয়-ভেজালে তড়িঘড়ি ফলগ্রাণ্চি। 
ঠিক মতন চালু হলে জনসংখ্যা তরতর করে নেমে আমবে। 

যমরাঞজ ভাবছিলেন। তার মাথায় সহস৷ আলাদা এক প্লান চাড়া নিয়ে 

উঠল। বলেন, নরলোকে থাস্ছে ভেজাল দিক--আমরাও এদিকে আত্মার 
ভেজাল চালিয়ে যেতে পারি। মাহ্্ধ-আত্মার আকাল তো ভ্রণের মধ্যে 
গরু-গাধ! নেড়িকুত্বা-পাতি শিয়ালের আত্মা ঢুকিয়ে যাও। সাপ-ছু চে৷ কেন্তো- 
বিছেতেই বা দোষ কি? বাযুভূত নিরাকার জিনিস--ভাল রকম মিশাল 
করে করে দিও, বুড়ো ব্রহ্মার পিতামহও ধরতে পরবে ন|। 

সেই জিনস চলছে । নরলমাজে ইদানীং এত যে জন্ত-জানোয়ার কীট- 
পতঙ্গের প্রাছুর্তাব, গৃঢ রহস্য এইখানে। 


ওনারা 


চেনাজান। নেই ৰলেই শ্রান্ত ধারণ! নিয়ে আছেন। যান্গষের সঙ্গে বিয়োধ। 
নাকি ওনাদের--মান্থয কিসে জব হয়, সেই ফিকির পর্বদা। গী-গ্রামের 
মান্য জামর1 কিন্তু বলি উদ্টে। কথ; জতিবড় হুযং আমাদের) আমায় 
না যানলেন, রমনী দাসীকে আলবৎ মানবেন--খাল-বিক জল-জাঙাল, বলতে, 
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গেলে, গোটা অ্রিভূবনই যার পায়ের তলে । নটবর চৌকিদারকেও মানতে 
হবে--নীল-জাম! গায়ে চড়িয়ে মাথায় পাগড়ি পরে কোমরে চাপড়াশ এটে 
নিশিভোর যে গৃহস্থ সামাপ দিয়ে বেড়ায়। 

রাত বাড়ে । আসর ছেড়ে দিয়ে আমর তো! শষা নিলাম, ওনাদেরই 
তধন চলাফেরা কাজকর্ম রঙ্গরসিকতা। চিরকাল পাশপাশি থেকে দহুবরম- 
মহরম দস্করমতো। আমাদের উভয় তরুফে । ঝগড়াকচকচি কি আর হয় নাঁ_ 
একসঙ্গে থাকতে গেলে সময় বিশেষ এক টু-আধট তবেই। দুটে। ঘটি-বাটি 
এক জায়গায় রাখলে ঠোকাঠুকি হয়ে যায়, এ তবু-_ 

এই দেখুন, উপমায় ভুল হয়ে যাচ্ছিল। বলতে যাচ্ছিলাম “এ তবু মানুষ” 
-ঢোক গিলতে হছল। একপক্ষ আমরা মানুষই বটি, কিন্তু দেহের জেলখান। 
থেকে ছাড় পাবার পর ওনার] আমাদের সঙ্গে এক-ত্রাকেটের অন্ততূকক্ত কেন 
হতে যাবেন! এবং দেহ বাতিল করে বায়ুভূত অবস্থায় যখন আছেনঃ 
ঠোকাঠুকিই বা কেমন করে হবে? 

চটে যাচ্ছেন-নাম ৭ ধরে "ইনি "উনি' বলে অত খাতির কিসের? 
আজ্ঞে হ্যা, লাম করতে নেই। সাহসে কুলায় না, কবুল জবাব ছিচ্ছি। 
ছাপোষ। গৃহস্থমানুষ) ক্ষমতা দেখলেই “আন্ডে? "আজ্ঞে করি আমরা-- 
লুকোছাপ|] নেই। বাদাবনে ০োকার সঙ্গে সঙ্গেই বাঘ আর নেই--তিনি 
হলেন “বড়মিঞা' | বউদ্বেরও দেখুন না। গাঁয়ের পুরুষ অগ্যাপি প্রতাপশালী 
ভদ্রলোক কিংবা স্ত্রীলোক হয়ে যায়নি। কোন বউ সেই কারণে শ্বশর- 
ভাস্র বা বরের নাম ধরবে না। মরে গেলেও না। দক্ষিণ বাড়ির মেজোব্উর 
অস্থখ হলে ধনগ্ুয় কবিরাজ অধুধ দিয়ে গেলেন। বড়জা জিজ্ঞসা করে £ 
অন্ুপান কি দিল রে মেজো. অধুধ কি দিয়ে খেতে হবে? মেজোব্উ বলল, 
ভাহ্গরের রস আর আমার তেনার ছিটে। বুঝলেন কিছু? তুলসীপাতার 
রসে অধুধ মেড়ে মধু ছিটিয়ে খেতে হুবে--কাবরাজের নির্দেশ। কিন্ত 
তুলসিচরণ হলেন ভান্থর এবং মধুস্থদন দ্বামী। নাম করবার জে নেই, 
ঠারেঠোরে বলতে হল। 

হ[সছেন, কিন্ত আপনারাই বা কি। ক্ষমতাবানের নাম ধরেন আপনারা, 
বলুন. পুটিবাম দাস ম্বদেশি সঙার চেয়ার-বেঞ্চি বয়ে এবং কাররাইভ জেলে 
দিয়ে বরাবর দেশের কাজ করে এসেছে। স্বাধীনতার পরে তালেগোলে 
সে-৪ এক মন্ত্রী। আপনাদের মুখে তখন আর পুটিরাম নেই- এইচ-এম় 
অর্থাৎ অনারেবল মিনিস্টার । বাতে অথ" হয়ে সেই পুটিরামের মন্ত্রিত্ব গেল 
তে। রাজ্যপাল হবার তথ্িরে লাগ্ল। আপনারাও সঙ্গে সঙ্গে 'হিজ এক্সেলে নল 
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জিভে শড়োগড়ো করতে লেগেছেন। তথ্ধিরে কিন্তু কাজ দেয় নি, বাতের 
ব্যথা নিয়ে ঘরে ফিরতে ছল তাকে । এবং ঘুরে-ফিরে, লেই 'পু.টিরাম'ও নয়-- 
“পু'টে দাল' এবারে। 

গায়ের পৃবদিকে তেপাস্তর বিল। এখানে-সেখানে খানিক খানিক উচু 
জায়গা-ঘ্ীপের মতন। একট! জায়গার নাম বামূনভিটা--কোনে। এক কালে 
ব্রাহ্মণের বাস্তভিটা ছিল সন্ভবত। পুকুর ছিল, ভরাট হয়ে গিয়ে এখন ক্ষত 
ভোবা। আর বেল ওত্তেতুলগাছ কয়েকটা, কালকানুন্দে ভ]ট বৈচি ও 
স্টাওড়ার জঙ্গল। আর আছে অতি-বিশাল এক বট-_ঝুরির ঠেকনে। দিয়ে 
বিস্তর কাল বঝড়ঝাপটা ঠেকিয়ে আলছে। সর্ব অঞ্ল থেকে এই বটগাছ 
দেখতে পাবেন। যত তুখোড়ই হোন, বিলে নেমে পথ তুল হবেই--বটগাছ 
তখন নিশান।। বটতলায় দাড়িয়ে দিক সাবান্ত করে নেবেন। চাষবাসের 
মরগুমে ভর দুপুরে লাঙল ছেড়ে চাষীর] বটের ছায়ায় শুয়ে বসে জিরোয়, 
হালের গরু ভোবায় নেমে জল খায়। দিনমানে এইস-সন্ধযার পরেও নিশানা 
বটগাছ। তলেও কিন্তু তখন বামূনভিটা মাড়াবেন না_খবরদার | ওনাদের 
আগ্ডান হাই তুলে গা-ঝাড়া দিয়ে এইবারে সব ভূয়ে নামছেন, বিষয়কর্মে 
বেরোবেন। নিতান্তই আপনার যাবার প্রয়োজন তো ছু-তিন রশি অন্তত 
দুরে-দুরে যাবেন। 

কত শতবার বামুনভিটায় গেছি--বটের ভালে ডালে যত পাতা ভ্ত 
বাছড়। সারা দিন্মান নিঃসাড়ে "ঝুলে থাকে, সন্ধ্যা হলে সম্বিত পায় যেন 
সহস।--কালে! পাখায অদ্ধকারের গায়ে ঝাপটার পর ঝাপট। মেরে চতুদিকে 
গা-গ্রামে চরতে বেরোয়। নটবরের মতে বাছুড়ই নয় আদপে--ছল1-কল। 
ওনাদের, দিনমানে বাছুড়মূতি ধারণ করে থাকেন। শ্বচক্ষে নটবর একদিন 
যৃতি-বঙগলও দেখে ফেলেছিল- লহমায় বাদুড় বিকটাকার হল। সেই তিনি 
ঠাছর পেয়ে রেগেমেগে বললেন, দেখলি বুঝি? যে চোখে দেখেছিস, সেই 
চোখ ছুটে! খুবলে তুলে নেবে, দাড়া । নটবর ভরাতে যাবে কেন, অষ্টবন্ধন 
সেরে নিয়মদস্তর তাগা-তাবিজ ধারণ করে তৈরি হয়ে বেরিয়েছে। বলল» 
ক্ষমত! খাকে চলে আহ্ন না, কে কার চোখ খুবলে নেয় দেখি। বেগতিক 
বুঝে উনি তখন মরে পড়লেন। 

বামুনরিটার ভোবাটা হুল আলচোরাদের আড্ডা (সংক্ষেপ করে 
আপনার! আলেয়া! বলে খাকেন)। রানি হলে জলতল থেকে উঠে গা-ঝাড়া 
দিয়ে সার1 বিল গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়ান। কালো রঙের মণ্ত মত্ত ছাড়া (রমণী 
দালীর রূপ-বর্ণনা--হছাড়ি অতিকায় পেয়ে পুংলিঙগে “ছাড়া নাম নিয়েছে) 
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নিশ্বাস নেবার কারণে মুখগহবর ক্ষণে ক্ষণে হা ছয়ে পড়ে, ভক করে আগুনের 
হুলক। বেরিয়ে আলে অমনি। মুখ বু'জলে আবার অন্ধকার । ভীতু লোকে 
ব্দনাম রটায়, নাকি পৎভ্রাস্ত পথিককে আলোর ধাধায় ফেলে জলার দিকে 
নিয়ে ঘড় মটকে রক্তপানের মতলব। বিলকুল মিখ্যে--আমার ভাইবির 
কাছে শুস্থনগে যান, প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ 

বর্ধারাঝে একবার ডিডিনৌকায় বিল পাড়ি দিয়ে বাপের বাড়ি আসছে, 
পথঠাহর পাচ্ছে না--দপ করে আলে! জলল দূরে । এ তো, গ্রাম তবে 
এদিকে -ন্রত বোঠে বেয়ে সেইখানটা এসে দেখল, কোথায় কী, নিঃসীম 
জলরাশি কেবল। এবং দূরে আবার আলো দপ-দপ করছে। মাঝি বললঃ 
গতিক ভাল নয় দিদিমণি, ধ্বজি পুঁতে এখানেই থেকে যাই। নিভাঁক ভাইঝি 
শুনল না: চিরকাল ওনাদেরই আশ্রয়ে আছি, আমাদের সঙ্গে কেন গোলমাল 
করবেন? চলো মাঝি, কোন চিন্ত। নেই। চলতে হল হুকুম মেনে । সেই 
জায়গায় পৌছানোর পর আর কোনো দিকে নতুন করে আলো! জলে না। 
নিরিখ করে দেখ! গেল, গাছগাছালির ফাকে দক্ষিণবাড়ির চিলেকোঠা । 
এসেই গেছি তবে তো-_ওনারাই পৌছে শ্য়ে গেলেন। 

জাতবেজাত আছে দস্তরমতো, মরে গিয়েও মানুষ জাত ছাড়ে না। ব্রাহ্মণ 
যিনি ছিলেন, এখনো বর্ণশ্রেষ্ঠ ওনাদের মধ্যে-ত্রদ্দদৈত্য। ব্রহ্মদৈতাও একটি 
নাকি আছেন বামুনভিটায়-ধার নামে বামুনভিটা, হয়তো বা তিনিই। 
বারোয়ারি নিবাম বটগাছে সকলের সঙ্গে থাকতে নারাজ বলে পবিজ্র বেলগাছ 
একটা তার জন্যে । ধবধবে পৈতে ঝুলিয়ে খডম খটখট করে এটোকাট। এড়িয়ে 
নিশিরাজ্ে সতক পদক্ষেপে বিচরণ করছেন --এমনি অবক্ষয় নটবর বহুবার 
দেখেছে তাকে । 

বাস্বসাপ থাকে-_সেকালে দক্ষিণ-বাড়িতেই একটি ছিল শুনেছি । খুব সহিষুঃ 
--অন্ধকারে না দেখে ঘাড়ের উপর পা চাপিয়ে দিলেও কিছু বলত ন1। বাচ্চা 
ছেলেপুলে বড় প্রিয়, ঘুমন্ত শিশুর মাথার উপরে ফণা তুলে পাহারা দিত। সাপ 
ফণ! মেলে রয়েছে, কার সাধ্য কাছে এগোয়! গর্ভধারিণী ম! পর্যন্ত সাহস পান 
না। কাকুতিমিনতি করেন £ খোকন ছুধ খাবে, ছেড়ে দাও মা! এবারে । ফণ। 
নামিয়ে ধারে ধারে সাপ গর্ভে চুকে গেল। পরের দিন মনসাতলায় ছুধ-কল। 
দিয়ে গিরি আরও ধূশি করে এলেন। খুশি ছিল সত্যিই সে গৃহস্থর উপর। 
মপিমাণিফ্য কোথায় থাকে, সাপদের জানা--মাথায় কেউ কেউ মণিধারণ 
করেও বেড়ায় । জনশ্রুতি, একটা মণি দক্ষিণ-বাড়ির কর্তাফে দিয়েছিল । 
গীয়ের মধো প্রথম দোতল। পাকাবাড়ি উঠল নেই মণি বিক্রির পরসায় । 
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রাগও তেমনি প্রচও। সাবরেছিস্ট্রারযাবু বিলে পাখি শিকান্ন করতে 
একে দক্ষিণবাড়ি উঠেছিলেন। লাপে ব্যাঙ ধরেছে, ব্যাও কাতরাচ্ছে-.. 
দাবরেজিস্ট্রার বন্দুকের কুঁদে! দিয়ে ঘ! মারলেন সাপের মাথায়। ব্যাঙ 
ছেড়ে সাপ পালিয়ে গেল। কর্তা বললেন, সর্বনাশ করেছেন মশায়--কাকে 
ঘাট! দিলেন, জানেন না। সাত ক্রোশ দূরে মহুকুমা-শহরে ফিরে গেছেন 
সাবরেজিদ্ট্রার। সন্ধ্যার পর ক্লাবে গিয়ে পাশায় বসেছেন। সাপ খোজে 
খোজে ঠিক চলে গেছে । একে-বেকে সকলকে বাদ দিয়ে সাবরেজিস্ট্রারের 
পিঠের উপর ছোবল দিল, শত চেষ্টাতেও সে বিষ সাহায্য ছল না। 


যার! যাবার পরে মেজোবউও অমনি বাস্ত জুড়ে ছিল। দক্ষিণবাড়ির 
অবস্থা পড়ে গিয়েছে তখন, দোতল! কোঠাবাড়ি থসে-গলে পড়ছে। 
মেজোকর্তা মধুক্থদন নড়াল-এস্টেটের নায়েব--সদরে থাকেন, বাড়ি কালেওদ্রে 
আসতে পান। এই সময়ে তৃতীয় কণ্ত। স্থরি অর্থাৎ সুরবালার বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেল মাছনার বনোয়ারী দত্তর ছেলের সঙ্গে। চার-পাচ মাস হাতে রেখে 
লগ্পত্র পাকা করেছেন, আয়োজন এই সময়ের [তরে লম্পূণ করে ফেলতে 
হবে। টাকাকড়ি খন য। জোগাড় হয়, বাড়ি এসে মেজে1বউর কাছে রেখে যান । 

এক বুড়োষাচুষ একদিন অতিথি হয়ে এলেন। বড়বউ বাপেরবাড়ি গেছে, 
মেজোবউ পিক্গি আপাতত । বউটা ভাল, অতিথ-অভ্যাগত এলে ধুব যত্বআততি 
করে। আপ্যায়নে বুদ্ধ গলে গেলেন একেবারে, শতেক বার মা-মা! করছেন । 
আহারাদি অন্তে চলে যাবার মুখে মেজোবউকে ডেকে চুপিচুপি বলজেন, 
কিছু গয়না আছে আমার সঙ্গে। একজনে বেচতে দিয়েছে, বেচে দিলে কিছু 
কমিশন পাব! ক্ষিধের মুখে অন দিয়েছ মাঃ তুমি ফি নিতে চাও সম্তা দরে 
দিয়ে দেব। গঞ্জ অবধি তা হলে আর যাইনে। 

চোখ টিপে বললেন, ধর্মপথের জিনিস নয় বুঝতেই পারছ। দশ জায়গায় 
যাচাই চলে না। এর বেশি আর দর উঠল ন।- সেই মান্যকে গিয়ে বলব। 
ব্যন, খতম । 

গামছার পুটলি খুপে গয়না দেখালেন । বালা-তাগা-বিছেহ!এ--৬ারীসারি 
জিনিস, তবে প্যাটার্ন সেকেলে--ভেঙে নতুন করে গড়াতে হবে। কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে মেজোবউর কাছে যাটটি টাকা হুল, মহদাশয় বুদ্ধ তাতেই দিয়ে 
দিলেন। ষাট টাকায় নেহাতপক্ষে দেড়-শ টাকার জিনিস--দাও-মার। 
দন্তরমতো | বোকাসোকা বলে মেজোবউকে যেজোকর্তা বিদ্রেপে করেন” 
বাড়ি এলে এইবারে জিজ্ঞাসা করব £ কেমন? 
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তৎপূর্যেই বডজ বাপেরবাড় থেকে ফিরে একেবারে বলিয়ে দিল £ 
লর্বনাশ করেছ মেজো, ভাগমানুষ পেয়ে তোমায় ঠকিয়ে গেছে। 

অমন মুনিখষির মতন চেহার।, প্রতি কথায় একবার করে “মা' বলে 
নেন -হুতে পারে তাই কখনো! ! গঞ্জ থেকে শ্যাকর] ডেকে এনে কষ্টি ঠুকে 
দেখা হল। সোনা-ই নয়-_কোন সন্দেহ নেই আর। কন্তাদায় মোচনের 
জন্ত দরিদ্র মধুস্থদনের তিলে তিলে সঞ্চয়ের টাকা-পাখি যেমন ঠোটে করে 
খড়কুটে| বয়ে বয়ে আনে। যারাগিযাহষ-বাড়ি এসে কুড়াল নিয়ে বউয়ের 
মাথায় মেরে বসবেন, অথব! নিজের মাথায়। 

সেই বাড়ি আস! অবধি মেজোবউ সবুর করল না। তিনমাসের ছেলে 
কোলে । শেষরাতের দিকে ছেলে বিষম কানন! কাদছে, গলা শুকিয়ে উঠেছে 
দুধের জগ্ত। 9ঘর থেকে বড়বউ উঠে এসে দরজা ঝাকাচ্ছে £ মরে ঘুমুচ্ছ 
নাকি মেজো, গুনতে পাওনা? ধাক্কা দিতে জানলার কবাট খুলে গেল, 
টাদের আলো! পড়ল «রর মধ্যে। মেজোবউ শৃন্তে খুলছে-_ছাতের কড়ির 
সঙ্গে শাড়ি বেধেছে, ভিন্ন প্রাস্ত নিজের গলায়। 

বাইরে রটনা, ভেদবমি হয়ে মেজোবউ মারা গেছে । আত্মঘাতী হয়েছে, 
থানায় টের পেলে দেহ সদরে চালান দেবে কাটাকুটির জন্য । বাড়ির লোক 
নিয়ে টাপাহেচড়া করবে। বিস্তর হাঙজজাম|। 

সেই থেকে আজব কাগ্ড। মেজোবউ বাড়ির মামা ছাড়তে পারলেন 
না। নিজের কোলের ছেলে বলে নয়, জায়েদের ননদদ্দের যাবতীয় 
ছেলেপুলের দেখাশুনো তঘিয়-তুদারকের দায় তার উপর। দিনমানে পারেন 
না, সন্ধ্যার পর থেকে । সেই তে! বিষ্তর। মেজোর উপর দায় চাপিয়ে 
বউর! নিশ্চিন্তে রান্নাঘরে থাকে রাত দুপুর অবধি । আসব!র মুখে আলো 
নিতিয়ে ঘর অন্ধকার করবে, এই খেয়্ালট্রকু থাকে যেন! দরজা ধোল। 
থাকুক বা বন্ধ থাকুক, যাঁম আসে না। বাচ্চা ঘামছে তো মেজো! অমনি 
তালপাতার পাখায় হাওয়া করবেন। দোলনায় আছে তো গোল দিচ্ছেন 
ম স্বছ, গায়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। এ সমস্ত উকিঝুকি দিয়ে দেখেছে 
বাড়ির লোক। গোভায় ভয়-ভয় করত, এখন সোয়ান্তি। বি-চাকর ছুর্লভ 
আজকাল। যদ্দিই-বা মেলে, শতেক বায়নাক! মে-ম হুষের। মাইনে দশ 
টাকা, চারবেল! খাওয়া, বছরে চারখান! কাপড় এবং হাটবাজারের ষোলআ'না 
দাত্মিত্ব। এই শেষেরটা অতি-অবস্ত--কারণ কে না জানে! তার উপরেও 
আছে--আজ নিজের অহুখ, ছু-দিন বলে গেল তো বিশ দিনের আগে দেখা 
নেই। মেজোকে নিয়ে খরচ-খরচ! ঝক্ি-বামেলা কিছুমাত্র নেই। মোতলা 
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একতলা অখব! টিনের-ঘরে যেন উড়ে বেড়াচ্ছেন---যেখানে ধে বাচ্চা একটু 
কুক করে আওয়াজ দিল, চক্ষের পলকে মেজ! অমনি তার পাশে। 

স্থবির ধিয়ে। বনোয়ায়ী দত্ত তারিখ পিছানোর জন্ত বলেছিলেন-- 
একটা গোমমেলে ফৌজদারিতে পড়েছেন, বিয়ে যেদিন মামলা ঠিক তার 
পরের দিন। কিন্ত মধুহ্দনও কম ঘড়েল নন। দশের মৃকাবেল! সিছুরে 
রাজমুণ্ডের ছাপ দিয়ে লগ্মপত্রে সই হয়েছে-_সে বস্ত রেজেস্ট্রি-দলিলের বাবা। 
চুক্তির ফোন অঙ্গের হেরফেরে রাজি নন তিনি, দলিল তাতে কেঁচে যায়। 
বাইরে অবশ্ত করজোড়ে ছলছল-চোখে বললেন, আপনার সঙ্গে কুটুত্বিতের 
যার বড় সাধ, যে চলে গেছে । শরীর আমারও বেশ ভাল যাচ্ছে না। 
শুভকর্ নিয়ে আলাদা কোন আদেশ করবেন না! বেছাইমশায়। তা ছাড়া 
নেমন্তক্ন-আমন্তন্ন সারাদিন পালটালে অপদশ্থের কারণ ঘটবে। দু-হাত 
এক করে ছুটো ফুল ফেলেই আপনাকে ছেড়ে দেবো--জোয়ার ধরে বেল! 
আটটার মধ্যে সারে পৌছে যাবেন। মামলার কোন হানি হবে না। 

অগত্যা তাই। বর-বরযাত্রীর! সব পৌছে গেছে । বনোয়ারী বিশেষ 
কয়েকটিকে বরযাত্রী করে নিয়ে এসেছেন, বিয়েখাওয়ার পরে বনোয়ারীর 
সঙ্গে একজে সদর চলে যাবে-_ ফৌজদারির সাফাই-সাক্ষি তারা । মধুসথদনের 
কাছে বনোয়ারী পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন £ মস্ত দরের মাচছুষ এব সব, আমর 
বড আপন--বলেকয়ে অনেক করে এনেছি। 

মধুন্দন তটস্থ হয়ে বললেন, আপন-জন আপনার- দরের কথা তবে 
আর আলাদা করে বলতে হবে কেন? এ-বাড়ির পরম ভাগা, এদের 
মতন মানুষের পদধূলি পড়ল। 

বনোয়ারী অতঃপর আমল কথায় এলেন £ মা-লক্্ীর গয়নাগুলে! এরা 
একটু দেখতে চাচ্ছেন। আমি সব বলে দিয়েছি-_বেহাই আমার বনেদি 
বাড়ির শৌথিন মান্গষ। মেয়ে তো চোখের মণি একেবারে-__গয়না যা দেবেন, 
পাইতকের মধ্যে কেউ তা চর্মচক্ষে দেখেনি। 

শেখানো ছিল, লোকটা গড়গড় করে কথাগুলো বলে গেল £ শুনেই তো 
লোভ বাড়ল মশায়। ঘরে অরঙ্গণীয়া মেয়ে পাজ্জন্থ করতে হবে। আজকাল 
কোন প্যাটার্নের কেমন সব গয়না চলে, দেখব। কনের গায়ে উঠে গেলে 
তখন তে! একঝলক একটুখানি চোখের দেখা। তাতে হবে না আমার, 
হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে জিনিসগুলো খানিক খানিক মুখস্ব করে নেবো। 

এই কথার ভিতরেই মধুহ্দন অঞ্জুহাত খুজে পেলেন; কনে সাজিয়ে 
ফেলেছে বেহাইমশায়রা। গায়ে তে। উঠেই গেছে গয়না । 


হস্ই 


বনোয়ারী এবার কড়া হয়ে বললেন, গা থেকে তবে খুলে আনতে হবে-_ 
উপায় কি! বিশিষ্ট এর! সব দেখতে চাইছেন--ভিতরে মায়েদের বলুন 
গিয়ে, এ আবদারটুকু না রাখলে আমি অত্যন্ত অপদস্থ হবে! । 

শুকনে। মুখে মধুহ্দন ভিতর-বাড়ি চলে যান । যেখানে বাঘের ভয় সেইখানে 
সন্ধে হয়। গয়নার কারসাজি ঘুঘু বনোয়ারী কেমন করে টের পেয়েছে। মরা- 
সোনার মিশাল আছে, আবার লগ্রপজ অনুযায়ী সোন! যে পরিমাণ দেবার কথ। 
ওজনেও তার চেয়ে কিছু কম। মৃত মেজোবউয়ের উপর খাপ্না হয়ে কলহ 
করেন £ কাগ্ডট! ঘটালেন তো উনি। এ-বাজারে যাট-ষাটট! টাকা গচ্চা দিলেন 
--প্রাণদান দিয়েও তো যাটটা পয়সা উত্তল হল না। ধবাছোওয়া এড়িয়ে 
মজাসে উনি সাড়াগাছে ঠ্যাং দোলাচ্ডেন--মর্‌ শালার এখন কানমল! খেয়ে। 

জ্যেষ্ঠ তুলমীচরণের পুত্র রাখালরাজ ডনবৈঠক করে--তাগড়াই জোয়ান। 
সেসাহস দিচ্ছে £ গয়না! নিয়ে দেখনগে কাকা, কী হয়েছে] বলি, বাড়িটা 
আমাদের না বপেমারী দত্তর? কে কার কান মলে, দেখা যাক। 
পরিবেশনের ছুতোয় ক্লাবের বন্ধুদের এনে আমিও মজুত করে বেখেছি। 

তরি হয়ে এসেছেন বনোয়ারী সত্যিই । গয়না বৈঠকখান|ঘ় আসতেই 
এক বরযাত্রী চাদরের নিচে থেকে ওজনের নিক্তি বের করজেন, চুড়িদার 
প|ঞজাবির পকেট থেকে অপরে এক ঠকনি-পাথর । রাখালরাঁজ অমনি 
বাঘের মতন লন্ফ দিয়ে পড়ে পাথর-নিক্তি কেড়ে ছুড়ে ফেলে ছিল উঠানে £ 
ভেবেছেন কি মশায়রা! কুটুত্িতে করতে এসে কুটুম্বর মৃখের কথায় বিশ্বাস 
নেই -পাথর ঠকে ওজন করে দেখতে ছবে? 

সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হয়ে বরকর্তাও এবারে নিজ-মুতি ধরলেন £ মনে পাপ 
বলেই মেজাজ, সে কি আর বুঝিনে বাপু! লগ্রপত্রে আবদ্ধ আছ- নয়তো 
মা অপঘাতে মরেছে, সে মেয়ে অনেক আগেই বাতিল হুত। কিন্তু চুক্তির 
খেলাপ আপনারাই করেছেন- শুকর্ম আর হতে পারবে না। ফৌজদারি- 
ফারাকা হয় ছবে--তিন নম্বর ঘাড়ে ঝুলছে, আরও নাহয় হু-এক নম্বর 
বাড়বে। কেয়ার করি নাকি? 

ছেলের উপর হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ উঠে আয় ফটিক, বিয়ে করতে হবে 
না! মালা-টোপর খুলে ফেল। 

ফটিক তা-বলে কাচা-ছেলে নয়--মচ্ছব কদ্দর গড়ায়, শেষ পর্ধস্ত না দেখে 
বরাঁধন ছাড়ছে না। বনোয়ারী বড় বেশি ধমক-ধামক লাগালেন তো 
ফটিক নড়েচড়ে উঠল, দম ফুরিয়ে নরম হলেন তো সে-ও পায়ের উপর পা 
চাপিয়ে চেপে বসল আবার । 
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ধৈর্য হারিয়ে বনোয়ারী বললেন, পিতৃ-আজ্া কানে ঢুকছে না? বলি, 
কানে ধরে ওঠাতে হবে নাকি এত লোকের মধ্যে? 
রাখালরাজের বন্ধুরা পাণ্টা বলে ওঠে, পাড়া থেকে বর তুলে নেবেন__ 
মাইরি আর কি! ধরুন আপনার! কান, আমরাও আর এক কান ধরি। 
কাদের কত জোর, পরখ হয়ে যাক। 
এক ছোড়্য বলল, পারবেন না মশায়। ইস্থুলের মাঠের টাগ-অব-ওয়ারে 
এই সেদিনও আমর জিতে এসেছি। 
দাড়িয়ে পড়েছে রাখালরাজ ও বন্ধুরা, মালকৌচ। জাটছে | বনোয়ারীও 
গৌঁ ছাড়বেন নাঃ মগের মুন্থুক পেয়েছে নাকি ছে? গয়নাপত্তোর বরসজ্জা! 
নগদ-পণ পাইপয়সাটি অবধি মিটিয়ে তবে বর ছুতে আসবে। নয়তো 
আলাদা সম্ভার বরের তল্লাম করো । সময় আছে--শেষরাত অবধি কপ 
--কানা-খোড়া মুখ্যন্্ধূয মিলে যাবে যা-হোক কিছু। 
ভ্রক্ষেপমান্্র করল লা কন্তাপক্ষীয়ের। দুই জোয়ান-মরদ ছু-দিক দিয়ে 
ফটিফের ডানা ধরে উচু করে ভূজ্ছে। বলে, ৰগড়াঝাটির মধ্যে কেন 
থাকা! বর অগেই না হয় ছাদনাতলায় গিযে বসলেন। তাতে কোন দোষ 
হয়না। মেয়ের দঙ্গল আছে, ফহিনঙি করবে- দিব্যি সময় কেটে যাবে। 
প্রস্তাব হতে না হুতে- আরও বিস্তর তরি ছিল বাইরে, রে-রে করে, 
বৈঠকখানায় ঢুকে গেল। হাত তো ধরাই আছে--ঠ্যাং ধরেছে কয়েকজন, 
কোমর ধরেছে, মুণ্ড ধরেছে-চ্যাংদোগা করে বরকে পাচিলের দরজা দিয়ে 
চক্ষের পলকে বাড়ির ভিতরে ঢোকাল। 
বনোয়ারী ছুতভদ্ব মুহুর্তকাল। তারপরে ঠেঁচাচ্ছেন £ মস্তোব পড়িসনে 
ফটকে । খুন করে ফেললেও না। পিতৃ-আজ্ঞা-- পিভা-ছবর্গ পিতা-ধর্_ 
খেয়াল রাখিস। 
এক ছোড়া খলখল করে ভেসে বললঃ সে বোঝা যাবে। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি গিয়ে আপনি বউভাতের বন্দোবস্ত করুনগে দতম়শায়। বর-বউ 
বথাকালে গিয়ে পৌঁছবে, আমরাও সাথেসঙ্গে গিয়ে নেমন্তন্ন খেয়ে আঙব। 
ঘড়াং করে পাচিলের দরজায় ছড়কো। পড়ে গেল। 
মধুস্থদন গা-ঢাক] দিয়ে ছিলেন- এতক্ষণে আবির্ভূত হয়ে ষাচ্ছেতাই গালি 
গালাজ করছেন £: হারামজাদ] নচ্ছার ফোড়াগুলো--কাজের বাড়ি বলে এখন 
কিছু বলছি নে, ধরে ধরে আগাপাস্তল! চাঁককাৰ আপনাকে বলে রাখলাষ 
বেহাই। আব্ন এইবারে আপনার এ সব আপনদের নিয়ে। জোয়ার এলেই 
তে 1 বেরিয়ে পড়বে ন-- আগেভাগে চাটি দেবা লেবে নিন । জায়গ! হয়েছে। 
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আগুনে আরও স্বতাছতি । মুখের আড় রইল ন! বনোয়ারীর, “আপনি, 
থেকে “তুমিতে নেমে বললেন, তোমার জায়গার মুখে ইয়ে করি আমর!। 
চলো ছে চলো--যতক্ষণ জোয়ার না আসছে, নৌকোতেই পড়ে থাকব। 
এখানে তিলার্ধকাল নয়। 

অন্যদের কিন্তু চনমনে ক্ষিধে পেয়ে গেছে । ক্রোধও এতদূর প্রবল নয়। 
বলে, যেভাবেই হোক বেহাই তো হতে চলেছেন! ভদ্রলোকের এত 
আয়োজন নই হবে, এ-বাজারে মোটেই সেটা উচিত হবে না। 

বনোয়ারী দত্ত আগুন হয়ে বললেন, বুঝতে পেরেছি । ঘাটের উপর 
উৎত্রষ্ট চিড়ে-মুড়ি বেগুনি-ফুলুরির দোকান । ছু-খানা শুকনো লুচি নাই 
বা চিবোলে! গণ্ডেগণ্ডে গেলাবো তোমাদের ঘাটে নিয়ে। চলো - 

গরু তাড়ানোর মতন বনোয়ারী তাদের তাড়িয়ে বের করলেন। 
রাখালরাজ অভয় দিয়ে বলে, কিচ্ছু ভাববেন না কাক, আয়োজনের একটি 
কণাও ফেল1 যাবে না। যতগুলো আমি এনেছি, গণে দেখুন । আরো 
সব ক্লাবে বসে তাস-পাশ। খেলছে, খবর দিলে দুড়দাড় করে এসে ভাড়ারে 
যা-কিছু আছে চেটেপুছে শেষ করে দিয়ে ষাবে। 

পাচিলের দরজ্ঞায় হুড়কে! পড়েছে, এবারে সে ঢাউস তালা সংগ্রহ করে 
বঠকথানার দরজায় লাগাচ্ছে । 

মধুন্থদন বললেন, দক্ষিণ-বাড়ি ছুর্গ বানিয়ে ফেজছ যে! 

রাখালরাজ বলে, ঘাটের নৌকোয় নৌকোয় বিস্তর মাঝিমালা। 
জেদাজেদির ব্যাপার হয়ে দাড়াচ্ছে- বক] যায় না কাকা, হয়তোবা তাদ্রেই 
সব জুটিয়ে এনে হামলা দিয়ে পড়ল বর তুলে নেবার জন্তে। ঘাটি সামলে 
রাখা ভাল। 

তারপরে আধঘণ্টাও হয়নি। রাখালরাজের ছোডাগুলো কোচা ছেড়ে 
ভদ্রলোক হয়েছে। বরকে ফিরে বসে পিগারেট ফুকছে, ইয়াকি-তামাসা 
করছে। হেনকালে পাচিলের দরজায় প্রবল কড়' নড়ে ওঠে । এবং দমাদ্ষ 
ঘা। কান পেতে বনোয়ারীর কও শোনা গেল : ছয়োর খুলুন, ও বেয়াই- 
মশায় 

রাখালরাজ ফিসফিস করে বলে, যা বলেছিলাম কাকা । এসে পড়েছে। 
পুরুতঠাকুরকে এত করে বলছি, মস্তোর ক'টা পড়িয়ে তাড়াতাড়ি সাত- 
পাক ঘুরিয়ে দিন। তা যত বায়নাক্কা--সথতছিবুক যোগ নাকি পড়েনি 
এখনো । দলবল জুটিয়ে এসেছে--কী কুরুক্ষেতোর বাধে এবারে দেখুন । 
স্থতহিবুক ধুয়ে খাবেন তখন ঠাকুরমশায়। 
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ভিতর থেকে রাখালরাজ লত্তর্পণে সাড়া দিল; হুল কি, আবার ফে 
ফিরে এলেন? 

বনোয়ারী ব্যাকুল হয়ে বলেন, বলছি সব। দরজা খোল বাব! ! 

আজে না। ভঙুল দিতে এসেছেন আবার। বিয়েখাওয়! চুকে বাক, 
তারপরে দরজ। খুলব। কাকার হুকুম । 

বনোয়ারী বলেন, বিয়ে আলবত হবে। নিজে দাড়িয়ে থেকে বিয়ে 
দেবো। বিশ্বাস করে! বাবা, বাপান্ত-দিব্যি করছি। 

মধুস্দন থাকতে ন1 পেরে বললেন, দরজা খোল বাখাল। বেয়াইমাুষ 
এমন করে বলছেন - 

বলতে বলতে নিজ-হাতেই দরজার হুড়কে। উঠিয়ে দিকেন। যেই মাত্র 
ঈরজ। খোলা, হুড়মুড় করে সব ঢুকে পড়ল। যত গিয়েছিল, ঠিক ততগুলো]। 
বেশি নয়, কমও নয়। 

মধুস্দন বললেন, হল কি বেয়াইমশাই, ঘাটে যাননি? 

যেতে আর পারলাম কই? ছেলের বিয়ে চোখে দেখব না, মনের মধ্যে 
বড় খচখচ করতে লাগল । ভেবে দেখলাম; গয়না-টাক1 অনিত্য জিনিসম্পআজ 
আছে কাল নেই। পরের মেয়ে আমার বউমা হতে ষাচ্ছেন--তার চোখেও 
আমি তো ছোট হয়ে যাচ্ছি। দশরকম এমনি ভেবে দেখে মান-অপন্ষান 
অগ্রান্থ করে ফিরে এলাম। 

খাসা করেছেন। মেয়ের ভাগি, মেয়ের বাপ আমারও ভাগ্যি। 

কতার্থ হয়ে মধুন্দন শতকঠে তারিফ করছেন । রাখালরাজকে বললেন» 
চাবি খোল বৈঠকখানার | আলে! পাঠিয়ে দাও ওখানে । আর গড়গড়া ॥ 
বমি গিয়ে আমরা । 

কিন্তু দলবলের এবং বনোয়ারীর নিজেরও ঘোরতর আপত্তি: বিয়ে দেখক 
বলে দৌড়ঝাঁপ করে এলাম | বৈঠকখানায় ঘটকর্পুর হয়ে বদতে ফাব কেন 

লগ্নের তো দেরি আছে- | 

তা হোক, তা হোক। এত মান্ছুষ রয়েছেন, আমরাই বা কেন বাইকে 
যেতে যাব? | 

ছাদনাতলায় কোনক্রমে যনোয়ারীর একটু বসার জায়গা কর! গেল। 
অন্টেরা ভিড়ের মধ্যে খাড়া দাড়িয়ে । তবু বাইরে গিয়ে ভাল হয়ে বসবে না। 

রাখালরাজ খপ করে জিজ্ঞাসা করে বসে : কাপছেন কেন তালুইমশায়? 

কাপছি বুঝবি? সর্বাঙগে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বনোয়ারী নিঃসংশয় ছলেন £ 
কাপছিহ তো বটে! কেখন যেন হঠাৎ শীত খবে গেল। 
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বোশেখ মাসে শীত ? 

হয় বাবাজী । সান্গিপাতিকের ধাত যে আমার । 

রাখালরাজ বলে, এই যত আছেন সবাই তো কাপছেন--সকলের ধাত 
লান্নিপাতিক ? 

মধুক্ছদন এই সময়ে এসে বললেন, বরসজ্জ! সমস্ত দরদালানে সাজিয়ে 
দিয়েছে। দেখে আস্থন একবার বেয়াই । 

তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে বনোয়ারী হাত ঘুরিয়ে দিলেন £ বরকনের ব্যাভারে 
লাগবে- দেখতে হয়, তার! দেখুক গে। আমার কী গরজ! বিয়ের অঙ্গে 
খুঁত না থাকে, মন্তোর গুলো! নিভূল পভানে! পয, আমি দেখব শুধু তাই। 

সত্যি, নিষ্ঠা বটে বনোয়ারীর ৷ তীক্ষ চোখে পুরুতের প্রতিটি কাজ 
দেখছেন, কান পেতে মক্তোর পড়ানে' শুনছেন । হেরফের হলেক্কাক করে 
অমনি ধরেন £ ছেলের নাহয় পয়লা? বিয়ে। আমি নিজে তিন তিনটে 
বিয়ে সেরে এ-কর্মে ওন্তাঁদ হয়ে আছি ঠাকুরমশাই | রীতকর্ন সমস্ত মুখস্থ । 
পান থেকে চুন খমলেই ধরে ফেলব। 

পাওয়াদাওয়া অন্তে বনোয়ারী মউজ করে তামাক খাচ্ছেন, আপন- 
লোকেরা ঘিরে রয়েছে । মাঝি ঘাট থেকে বিয়েবাড়ি অবধি এসে তাগাদা 
দিচ্ছে; গোন লেগেলে দত্তমশায়-- 

হু__বলে বনোয়ারী নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধূম উদগীরণ করতে লাগলেন। 

মাঝি বলে, দেরি করলে জোয়ারের মধ্যে পৌছে দেবো কেমন করে ? 

বনোয়ারী বিরক্ত হয়ে বলেন, গাের জোয়ার এই শেষ নাকি--আর 
আসবে না? 

মাঝি মিন-মিন করে বলল, ফৌজদারি-মামলা আছে বলছিলেন কিন]। 

বনোয়ারী ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, ফৌজদারির ভয় কেউ যেন আমায় না 
দেখাতে আসে! তিন নম্বর ঝুলছে এখন মাথায় কোন না আরও ভিরিশ 
নম্র কেটে বেরিয়ে এেছি। ফৌজদারি ডাল-ভাত আমার কাছে। ঘাটে 
গিয়ে ঘুমোওগে মাঝি, কাল দ্িনমানে যাব। 

রাখালরাজকে হাতের ইঞ্জিতে কাছে ডাকলেন £ শোন । বেয়াইমশায়কে 
দেখছিনে, তোমাকেই বলি। আমি বাপু তোমাদের এ তেপান্বরের 
বৈঠকখানায় শুতে পারব না। কন্তাপক্ষেরই তো কত লোকজন, তাদের 
নিয়ে শোয়াওগে। বাড়ির ভিতরে কোথাও একটা মাছুর ফেলে দিও, 
সেইখানে আমি পড়ে থাকব। 

বনোয়ারীব আপনগুলির মধ্যে একটি বেশ কমবয়মি, গোফ ওঠেনি ভাল 
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ফরে। ভারই উপরে রাখালরাজ তাক করেছে, ঘন ঘন তাকে পান-লিগারেট 
খাওয়াচ্ছে। নিভৃতে নিয়ে বলে, বিয়েয় হাজির থাকবার জন্ত মন আপনাদের 
চনমন করে উঠল--ও-জিনিস তো! শুধু-শুধু হয় না। পথে কিছু খেল দেখে 
ফিরেছেন জানি। আমরাও হুরবখত দেখে খাকি। আজকের খেলটা কি, 
নতুন-কুটুম্বদের উপর কোন্‌ খাতিরটা হল, বলুন তে! । 

বলতে কি চায়! নাছোড়বান্দা রাখালরাজ পুরে! এক প্যাকেট সিগারেট 
উজাড় করে দিয়ে তবে ছুটো-চারটে কথা বের করল : সাংঘাতিক গ্রাম 
মশায়, থাকেন কি করে আপনার? মোড় ঘুরতেই মস্ত বড় তালগাছ 
রাস্তার ঠিক মাঝখানটায়। এমন স্থানে তালগাছ কি করে জন্মায়--যাবার 
বেলা তো! দেখতে পাইনি । এমনি সব কথাবার্তা হতে হতে বাশঝাড়ের 
পাশে এসেছি । সকলের সবগুলে! চোখ একসঙ্গে ঝাড়ের দ্িকে-_-ঝড় নেই 
বাতাস নেই, বাশগাছ হুয়ে পড়ছে আমাদের ঘাড়ে, কর্ষিগুলো সপা"-সপাং 
করে গায়েপিঠে বেত মারছে। আগের মানুষ দত্তমশায় তো চৌচা- 
দৌড়--। মানুষটার কী ছুর্গতি-_আছাড় খেয়ে পড়লেন তো গড়াতে গড়াতে 
উঠে আবার দৌড়। পিছন ধরে আমরাও সব দৌডচ্ছি । বাশবন পার 
হয়ে ফাকায় এলাম। তারপরে যা কাণ্ড-_- 

সিগারেটে হল না _গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, জল চেয়ে নিল। ঢকঢক করে 
পুরো একটি গ্লাস খেয়ে বলে, লক্বা-খিড়িক্ে এলোচুল এক মেয়েলোক সামনেটায় 
এসে দ্রাডাল ছু-দিকে দ্ব-হাত বাড়িয়ে। হাত এক-একখানা কম সে-কম 
পনের-বিশ হাত- বেড়জালের মতন মব ক্টাকে আমাদ্রে টেনে কোলের 
মধে; ফেলবে। 

রাখালরাজ শুনতে শুনতে গম্ভীর হয়ে গেছে। অন্ফট কঠে বলল, মেজো" 
কাকিমা--দেখতে হবে ন'। 

গড় হয়ে সে প্রণাম করল মেক্গোবউয়ের নামে । বলে, বুদ্ধির ভুলে 
গয়নার টাকা গডবড় করে ফেলেছিজ্নে। রাগারাগি ঝগড়াঝাটি মিটিয়ে 
শেষ তুলে দিসেন তিনিই মাবার। মেয়ের বিয়ের কোন অঙ্গে খুত থাকতে 
দিলেন না। 
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সত্য ঘটনা 


চাকরি হল-ফ্যাসান-স্টোরসের সেলসম্যান। পড়াগুপোয় সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্তকা। যে কারণে পড়াশুনেো, তাই তো হয়ে গেল। জীবনে আর বই 
ছুচ্ছিনে। কঠোর সম্থ়। 

মামাতো বোন টুমকির বিয়ে লাগল এই নময়টা। বড়মামি লিখেছেন : 
তুই না এলে কিছুতে হবেনা । চাকরি তেতো চিরকাল আছে, চুমকিব বিয়ে 
নিত্যি নিত্যি হবে না। 

সঙ্গত কথ]। ছোট বয়সট। তায় মামার বাড়ি কেটেছে আমার, বঝড়মামি 
মায়ের মতো করেন। ভাক্তাবের স|র্টিফিকেট বিনে ম্যানেজার ছুটি দেয় না। 
পাড়ার ছোমিওপ্যাথি ডাক্তারও নামঞ্ুর_ এম. বি. বি. এস.এর সার্টিফিকেট 
চাই। তারা আবার রেট বাড়িয়ে চার টাকায় তুপেছেন। তাই সই। 
চুমকির বিয়ে এই একম।ই | চারটে টাকা গঙ্চা গেল। 

ঝঞ্চাটের পথ। চাদপাড়া অবধি ট্রেন। বাসে সেখান থেকে দোমোহানি- 
ঘাট । খেয়ায় পার হয়ে পায়ে-হাটা তারপর । 

তিল-ধারণের জায়গা থাকতে বাস ছাড়ে না। ফেই বাবদে বেশ 
খানিকটা দেরি হল। আাবণ মাপ। আকাশ মেঘে থমথম করছে । হঠাৎ 
বা ঝুপ-ঝুপ করে বুষ্টি। বাসের ছাতে যে মানুষগুলো, বৃষ্টির ঝাপটা খেয়ে 
তারা ঝোড়ো-কাকের মতো । ভিতরে আমাদের সেদিক দিয়ে বাচোয়া, 
কিন্তু ভিড়ের চাপে জমে গিয়ে সবহ্দ্ধ একখানা নিরেট পাথর হয়ে আছি। 
মাঝে আবার বিভ্রাট--একটা চাকা খুলে পগারে গড়িয়ে পডল। কপাল 
ভালো, উল্টে যায় নি বাম। 

ড্রাইভার দেমাক করছে: লাইনের বাঁস, ছোটখাট এসব হখেই। কিন্তু 
কিন্ত উল্টোয় না কধনণো।। ঘ।গ তে খেয়ে জখম একটু-আধটু হতে পারেন, 
বড়-কিছু হবে না। 

রগ-চট। এক প্যাসেঞ্জার এই মারে তো! এহ মারে £ ভাঙা গাঞ্চি নিয়ে 
বেরোও কোন আকেলে? 

ড্রাইডারও সমান তেরিয়া। চাক] পাগা।চ্ছল, ক।জ ফেলে কোমরের 
দুদিকে ছু-হাত রেখে রুধে দাড়াল: আসেন কেন গাড়িতে, মাথার দিব্যি 
কে দিয়েছে? পায়ে পায়ে চলে গেলেই হত! বাম চালু হবার, আগে 
যেতোও লোকে তাই। | 
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ধরে পেড়ে ছু-তর্ফকে ঠাণ্ডা করে ঘাটে পৌছলাম। বুদ্ধি-বাতাশ চলছে 
মাঝে মাঝে--এক ঝাপটা বাতাস এধে ছাতা উন্টে দিল আমার, ছু-তিনটে 
শিকও ভাঙল। জোর বৃঠি নামে তে। চিত্তির-_ভাঙা-ছাতায় ঠেকানো যাবে 
না। চাকার হজামা! ও ঝগড়াঝাটিতে দেরি করে ফেলেছে । দুপুর না”াত 
দোমোহানি পৌছানোর কথা- খেয়ায় উঠলাম, বেলা ডুবু-ডুবু তখন। 

ওপারে প1 দিয়েই ভ্রতবেগে চলেছি। দৌড়ানো বলতে পারেন। এ 
তবু রাস্তাপথ-_রাস্তা ছেড়ে অতঃপর কেশেভাঙার মাঠে নামব। গোলমেলে 
জাদগ1--ছেলেবয়মে দিদিমার কাছে নানান গল্প শুনেছি। নটবর গুণীনও 
বলত। মাঠ পাড়ি দিয়ে বেলাবেলি ওপারে উঠতে চাই। কুসংস্কার বলে 
তখন না-হয় নিধিঙ্গে হাসাহামি করা যাবে। 

ঠাককুনতলায় এসে গেলাম । ঝুরি-নাম৷ বিশাল বটগাছ--ছেলেবয়সে 
যেমন দেখেছি, এখনে! তেমনিটি। ঠাকরুনতল।র পাশ দিয়ে ষাঠে নামার 
স্থুড়িপথ। 

মেঘ জমে জমে নিশ্ছিগ্র হয়েছে, বাতাস বন্ধ। বৃষ্টি জোর ঢালবে, অথবা 
বাতাষ উঠে ছিন্নভিন্নও হতে পারে এ মেঘ । কেমনটা দীড়ায়,। মাঠে পড়ার 
আগে দেখে যাওয়া ভালো । বটতলায় ছোট্ট দোচালা-ঘর, হাটের দিনে গুন- 
কেরোসিন নিয়ে বসে। আমার ছেলেবয়মেও ছিল এমনি ঘর। ঘরের মধ্যে 
বাখারির বেঞ্চি বানিয়ে রেখেছে হাটুরে লোকজনের বসার জন্ত। বেধিতে, 
বষে পড়ে নিগরেট ধরালাম। 

হেনকালে আর একজন এলেন। একটি মেয়ে। যুবতী এবং রীতিমত 
রূপনী বলেই মালুম হয়। বটগাছতল! এবং মেঘান্বকার--ঝাপস৷ রকম দেখতে 
পাচ্ছি। অতএব দেহ-রূপের কতখানি বিধাতার দেওয়া এবং কতট! আমাদের 
অর্থাৎ জামাকাপড় ও প্রসাধন-ওয়ালাদের দেওয়া, সঠিক বলতে পারব ন1। 
হাজার-পাওয়ার বাতির নিচে ক্যাসান-স্টোরসে যখন ঘুর-ঘুর করে এরা 
মাল পছন্দ করে ঘোরেন, তখনও অবনত পারি নে। উবশী মেনকা রস্ত। 
বগ্ধামে একটি করে আছেন গুনেছি-_দ্দার কাঁ ভাগ্য বঙ্গদেশের! গুধু 
আমাদের দোকান-ঘরের মধ্যেই সন্ধ্যাবেল৷ ডজনে ডজনে তাদের পেয়েখাকি। 

আগ বাড়িয়ে সুন্দরী গশুধালেন : যাবেন কোথা? 

গ্রামে নাম বললাম। 

উল্লসিত হয়ে বলেন, কেশেডাঙার মাঠে নামছেন তা ছলে 1--আমিও। 
সাভাশকাটি চৌধুরিবাড়ি যাবো । বেশ হুল, দিবি] হব়া। দু-জন হলাম দাঠ 


পাড়ি দেবার। 
৬1, 


সক্কোচের বালাই নেই। দেখেন কি, প্রগতি আমাদের অজ-পাড়াগা 
"অবধি ধাওয়া করেছে। লাতাশকাটি অবস্ত বর্ধিক গ্রাম, এ এক গ্রাম থেকেই 
'উকিলে ভাক্তারে তিন-চার গঞ্জ বেরিয়েছে । বাঘ! বাঘা চাক রিওয়ালাও 
অনেক | মেয়েদের পর্বস্ত হাই-ইস্কুল। আমি যখন মামার-বাঁড়ি থাকতাম, 
তখন এই ছিল। তার পরে এত বছরে আরও বিস্তর এগিয়েছে । সে ষে 
কতদূর, হাতে-ছাতে এই দেখছেন। জলকাদার মেঠো পথ, কোনো দিকে 
জনমানব নেই। আসক্স সন্ধায় তরুণী মেয়ে একা এক! মাঠে নামছিলেন-_ 
জোয়ানযুবা আমায় পেয়ে বর্তে গেছেন একেবারে । সঙ্কোচ করবেন কি-_ 
উদ্টে নেমন্তক্প করছেন আমায় সঙ্গী হবার জন্ | 

মুখ তুলে ফিক করে হেসে রপলেন, একদৃষ্ঠে কি দেখেন ? 

জবাব দিলাম-ফ্যাসান-স্টোরসের সেলসম্যানের পক্ষে যেটা অতি- 
স্বাভাবিক; আপনার শাড়িতে-জামায় অপর্ধপ ম্যাচ করেছে। 

ভুতো? 

সথখ্যাতিতে গলে গিয়ে রূপসী জুতোস্থদ্ব-একট] পা আমার নাক বরাবর 
তুলে ধরলেন £ জুতো! কেমন মানিয়েছে বলুন? 

চমৎকার ! 

আর চুল বাধা? 

মাখাট। তৎক্ষণাৎ চুইয়ে আনলেন রসা অবস্থায় ভাল রকম যাতে দেখতে 
পাই। তালগাছে বাবুইপাখি বাস! বানায়, বাগডোয় বাগড়োয় বাসা বোলে, 
তারই একট! ছিড়ে এনে মাথায় যেন উপুড় করে বসিয়েছেন। ললনাটি চলস্ত 
ফ্যাসান একখানি--চরম আধুনিকার! কি যুতি নিচ্ছেন, আপাদমন্তকে নজর 
বুলিয়েই বুঝতে পারি। আমাদের ফ্যাসান-স্টোরসের কাচের জান্লায় 
পুতুলের বর্দজে একে দাড় করানে। গেলে কী মনোরমই হত! 

খেপা কেমন দেখছেন? পুনরপি গ্রশ্ন। 

খাসা, খালা। পাচ-সাত শ' গ্রাম চুল নিদেনপক্ষে মেশাল দিতে হয়েছে। 
এ জিনিস ট।কা পনেরোর নিচে উতরায় নি, কী বলেন? 

আর আমি? 

চেহারাই শুধু জুদ্দর নয়, গলাতে মধু । কথা যেন মধুতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
ছাড়ছেন। এক দোষ, প্রশংল! কুড়ানোর লোভ। এ “লাভ কারই বা নয় 
স্রীজাতির মধ্যে! বললেন, পে।শাকের তারিপই শুধু করলেন- পোশাকের 
নিচে মানুষটি যে আছে, সে কেমন? 

এদের খুশি করতে হয় অন্তদের কষে নিঙ্দেমন্দ করে। কায়দাটা আমার 
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জানা! । ছাড়ব কেন, সেই অন্তের! যখন কানে শুনতে আসছেন না। বললাম» 
হুদারী বলে যাদের বড় ঠেকার, তারা সব আজ থেকে পেত্বীশাকচু্গি-_ 
আপনাকে এই চোখে দেখার পর। 

তাক ফসকায় নি, ঠিক লেগেছে। পুলকে গদগদ বপসী। আছুরে গলায়, 
বললেন, বাজে কথা, মিথ্যে কথা, মন-রাখা কথা। বেশ, গা ছুয়ে বলুন 
আমার -- 

আমিকি ছোব, খপ করে উনিই হাত এটে ধরলেন। আহা, কা 
কোমল-_গা শিরশির করে উঠল । বসোঁছলাম--হাত টেনে বলেন, ড্ঠন, 
মাঠে নেমে পড়ি। 

বাহারের জুতো খুলে হাতে নিয়ে নিয়েছেন, খালি পা। আমিও তাই। 
মিন-মিন করে তবু একবার বাল, আকাশের অবস্থা একটু দেখে গেলে 
হত না? 

বৃষ্টির ভয় করেন তো আবণ মাসে পথে বেরিয়েছেন কেন? 

মাঠে নেমে হাত ছাড়তে হল। জঙ্কীর্ণ আ'ল-পথ, ছু-পাশে ধানবন। 
পাশাপাশি জায়গায় কুলোয় না, আগে-পিছে চলেছি । খানিকটা যাবার পর 
কেপে বৃষ্টি এলো । আর বাতাস। ফাকা মাঠ বলে জোরট। বেশি লাগছে। 

ছাত। খুলুন- শিগগির, শিগগির | ভিজে গেলাম। চুল ডিজলে বোবা 
হয়ে দাড়াবে। নর 

খুলেছি ছাতা । বৃষ্টি ঠেকাতে. দাড়িয়েছেন এসে একেবারে গায়ে গা 
লেপটে। কিন্তু খেয়া পার হবার মুখে আগেই তো ছাতার বারোটা বেজে 
আছে। এছাত। মুড়ি না দিয়ে একখানা ছাত চতিয়ে মাথার উপর ধরলে 
বেশি আচ্ছাদন হবে। 

রূপসী কাদে।-কাদো হয়ে বললেন, চুল-বধা নিয়ে এত তারিপ করছিলেন-_- 
এক-পু$% জল জমে গেণ যে আমার খোপার মধ্যে । 

খোপা খুলে চুল আলুল করে দিলেন। মিথ্যে বপেন নি--খে।পায় আবদ্ধ 
বোধকরি আধেক মন বুষ্টির জল হুড়াস করে বেরিয়ে সবাঙছগে ধারান্গান কারয়ে' 
দিল। জল সরল তো৷ আর এক বিপদ্দ। এলোচুল মুখের উপর উড়েদৃষ্টি আটকে 
দিচ্ছে । জুতে। নিয়ে একট। হাও আটক, বাকি হাতে কতক্ষণ অর বাতাসে 
সঙ্গে লড়াই করা চলে। ফলে, য। হবার তাই হল- প। হড়কে ভূতলে পতন।' 
গড়িয়ে পাশের ধানবনের ভিতরে । ধরে তাকে আ'ল-পথে এনে তুকলাম। 

বেকুব হয়েছেন। লেগেছেও হয়তো। এত সাধের সাঙ্গোজ জলে-' 
কাঁদায় মাখামাখি । 
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বড্ড জালাচ্ছে তে। চুল! 

রেগেমেগে জলনা চুলের মুঠি ধরে দিলেন এক টান। যথাধর্ম বলছি-_ 
ফাকা মাঠের মধ্যে নিজ-চোখে সুম্প& দেখলাম, একবিন্দু এর মধ্যে বানানে 
নেই-- মুখ খিচিছে রেগেমেগে চুল ধরে টান দিলেন । আর? যাত্রা-থিফলেটারে 
পরচুপোর মতো! আলগোছে সমস্ত চুল উপড়ে এলো । চুলের সঙ্গে মাথার 
এবং সমগ্র মুখমণ্ডলের চামড়া । এবং সেই সঙ্গে দু-পাশের কান দুটো, দাতের 
প|টি-ঢাকা লিপস্টিকে-রডিন ওষ্ঠ এবং চোখের পল্লব দু-খানি। বাকি সমস্ত 
ঠিক আছে। গল! থেকে নিক্নদেশ যুবতী নাগী, উপরটা করোটি । চোখের 
ছুই গহ্বরে এা।ব্বড়ো-এ্যাব্বড়ো মণি ছুটে। ঝকমক করছে। 

আমার কী অবস্থা, বুঝতে পারেন । তবু ওরই মধ্যে টনটনে বোধ 
রয়েছে, চেতন। হারিয়ে ছম করে পড়লে চলবে না-ছুটে গিয়ে মাঠের ওপার 
পাড়ার মধ্যে উঠতে হবে। 

ক্রোধ বশে কাজটা করে ফেলে মেয়েটি (এখনে মেয়ে বলা ঠিক হচ্ছে 
কি?) হতঙগ &প্ গেছেন। বলছেন, অত জোরে কেন? কী আশ্চধ্ ভয 
পেয়ে গেলেন? 

এতক্ষণের বাণানিন্িত কঠম্বর এখপ ছুই পাটি উলক্ষ দাতের ঠকঠকানি। 
ভঙ্সনা করছেন £ সাজ-পোশাকেবরই 'হারিফ আপনাদের কাছে । পোশাকের 
তলে আসল যেটি, তাকে দেখে দ্রাত-কপাটি লাগে, বন্ল দৌড়চ্ছেন কি জন্বে, 
কিসের শয়? 

অ(মি পিন তাকাই আর দৌড়ানোয় আব ৪ জোর দিই । ভয়টা কিসের 
এতক্ষণে বোধহয় মালুম হুল শ্রীমতী করোটির। মংকিক্যাপ পর1% কায়দায় 
সেই চুল-কান-ঠেট ইত্যাাঁদ টুক করে মাথা গিয়ে ঢুকিয়ে দিলেন। অতুলন 
রূপসী পূর্ব । [মষ্টি গলায় আঁশুমানণ ৩রে ডাকছেন: দেখুন না আমায়, 
কাছে এসে শাল করে দেখুন । সেই আঠ্কোগ আমি। কী আশ্চর্য, চোখের 
দেখা দেখে যেতেও দোষ ! 

কানে আসছে কণ্চধ্বনি । পঞ্চাশ-ষাট গজ এগিঞে আচ । সন্ধ্য গড়িয়ে 
গেছে। মযাঠেরও শেষ । আবছা ঘরবাড়ি দেখা ধাধ অনতিদুরে । 

মান্ছষও দেখতে পেলাম। ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল রে বাবা! হাতে 
চৌখুপি-লগন, কাদা ভাঙতে ভাঙতে চলেছেন * গ্ষটি। আলো! নারথ 
করে ছুটতে ছুটতে কাছে গিয়ে পডপাম। বুড়া মাহুষ। চাষীপাড়ায় 
চাল কিনতে গিয়েছিলেন বুবি-__গামছায় বাধা চাল এক হাতে, অন্ত হাতে 
লঠঙন। 


(৩) গল্পসমগ্র--১৮ 


লঠন উচু করে ধরলেন আমার দিকে । এক-মুখ পাকা দাড়ি। আলো 
পড়ে দাড়ি চিকচিক করে উঠল। বললেন, কোথা থেকে আসছ বাবা? 
ইাপাচ্ছ কেন, কি হয়েছে? 

সাংঘাতিক ব্যাপার-- 

বৃদ্ধ দাড়িয়ে পড়লেন : কি হয়েছে বলো! । 

আহুপুরিক শুনে হি-হি করে হাসেন ঃ দূর, তাই কখনো হয়! তুমি 
বানিয়ে বলছ। নয়তো স্বপ্ন দেখেছ। 

বপন নয়, চোখের উপর সত্যি সত ঘটল। এইমাত্র দেখলাম । সে-মেয়ে 
নিশ্চয় পথে আছে, সাতাশকাটি পৌছয় নি এখন অবধি । 

বৃদ্ধ বললেন, কী জানি! এতখানি বয়স হল, আকচার মাঠ পারাপার 
করে থাকি। মেয়েমাঙ্ছষে চুলের মুঠি ধরে টান দেয়, আর মুখের খোসা 
আলগ! হয়ে বেরিয়ে আসে--এমন তাজ্জব কে।ণদ্দিন দেখি নি আমি । কানেও 
তো গুনিনি। 

সহায় একটি যখন পেয়েছি, বৃদ্ধের আমি পিছন ছাড়ি না। নিঃশবে 
চলেছি। খানিকট! গিয়ে কোমল কণ্ঠে তিনি বললেন, উই যে আমার বাড়ি। 
তুমি বাপু বড্ড হাপাচ্ছ, বসে একটু জিরিয়ে যাও। ভয় করে তো রাত্তিরট। 
থেকেও যেতে পারে! এখানে । বাইরের-ঘরে আমি থাকি, তোমাকেও 
মাদুর-বালিশ দেবে। খুব-একটা অস্থবিধে হবে না। ূ 

পুকুরঘাটে পা! ধুয়ে সেই বাইরের ঘরে বৃদ্ধের পিছু পিছু ঢুকে গেলাম। 
বৃদ্ধও র্লান্ত, তক্াপোষে পা ঝুলিয়ে আয়েশ করে বসে পড়লেন। আমি 
জলচৌকির উপর । এতক্ষণে সোয়ান্তি। ধকলে জলতেষ্া পেয়ে গেছে। 
বললাম, এক গ্লাস জল-_- 

বৃদ্ধ হাক দিলেন; €োথায় রে আন্না? জল দিয়ে যাঁ_ 

দাপী গোছের একজন জল নিয়ে এলো । বৃদ্ধ জিরিয়ে ঠাণ্ডা হয়েছেন 
এতক্ষণে । জল দিয়ে আন্না চলে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে বললেন, পায়ে ষেন 
কাদা কামড়ে রয়েছে । কিছুতে গেল না। পা-ছুটে! তুই ঘাটে নিয়ে রগডে 
রূগড়ে ভাল করে ধুগে যা! তাকের উপর রেখে দিবি। রাতে আর লাগছে 
না। বড় কষ্ট হয়েছে, এক্ষনি আমি শুয়ে পড়ব। 

বলে কী গে! কথার কথা নয়, সত্যি সত্যি তাই করলেন--আয়ন। নেই, 
নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছি নে। তবু নির্ধাৎ জানি, চোখের মণি বড় বড় হয়ে 
মিঠেকুমড়োর সাইজে এসে গেছে । বুদ্ধ করলেন কি-_যেমন কামদায় বাধানে! 
দাত খোলে, তেমনি ভাবে পা একটু উপর মুখে! ঠেলে হাটু থেকে খুলে 


২৭৪ 


ফেললেন। * একট পা খুলে আন্নার হাতে দিয়ে তারপর ছ্িতীয় পাখানিও। 
রক্ত পড়ল না, কিছু না--তবু জলজ্যান্ত ছু-ছখান! পা, সন্দেহমাজ্র নেই। 
চামড়ার উপরে লোম পর্ধস্ত দেখতে পাচ্ছি। 

আন্নাকে বিশেষ করে তালিম দিয়ে দিচ্ছেন; শুধু জলে যদি কাদা ন। 
ওঠে, সাবানে রগড়াবি। ভাল সাফাই হওয়া দরকার। বিয়ের নেমন্থনপ 
আছে কাল। 

আমার কথাও বললেন, এই ছেলেটি রাত্রে থেকে যাবে। মেজেয় একটা 
বিছানা করে দে। 

কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম । সম্থিত পেয়ে তাড়াতাড়ি ঝাল, আজ্ঞে 
না। আমি চলেযাবো। 

বলতে বলতে নেমে পড়েছি দাওয়ায়। সেখান থেকে এক লচ্ফে উঠানে। 
সেখান থেকে রাস্তায়। বৃদ্ধ খল খল করে হাসছেন। মন্তব্য কানে এলো £ 
ভীতু লোক। জোয়ান মেয়েকে তয় করে, তার একটা মানে আছে। বুড়ে। 
মান্গষ--আমাকেও ? 


এই দেখুন, আমার অবস্থার আন্দাজ নিলেন না-- আপনারাও হাসতে 
লেগেছেন। সত্য ঘটনা । ঈশ্বর আল্লাহ গড জেছোবেো৷ যে নামে বলবেন, 
দ্রিব্যি গালতে রাজি আছি। খবরের-কাগজে হরবখত তে! সত্য খবর পড়েন 
--আমার এই ঘটন। তার চেয়েও কড়া রকমের সত্য। 


ছায়াময়ী 


জন্ম থেকে শহুরে বসবাস। কল টিপলে আলো? কল ঘোরালে জল। 
চাকরি নিয়ে সেই আমাকে বিরাটগড় যেতে হল। নাম শুনে ভেবেছিলাম 
বিরাট বিপুল কোন জায়গ!। ছিল বটে তাই নীলকুঠির আমলে । ভাঙাচুরো 
দালানকোঠা, তার উপর বট-অশ্বখ হরেকরকম ঝোপজঙ্গল। সাপআর 
বুনোগুয়োর মজাসে পাকাদালানে বসবাস করে। শীতকালে নাকি বড়- 
মিঞারাও (রাতের বেল! লিখছি--খোলাখুলি নাম করে কোন্‌ ফ্যাসাদে 
পড়ব!) বেড়াতে আসেন। এ হেন স্থানে এসে ছুদিনে পালাই-পালাই 
ডাক ছাড়ছি। ইচ্ছ! করে, চাকরির পায়ে দণ্ডবৎ হয়ে শহরের ছেলে শহরে 
গিয়ে যথারীতি রাজাউজির-নিধনকর্নে লেগে যাই। 

কিন্তু মুরুব্বিরা নিষেধ করেন। খুটোর জোর নেই, কাকে ধরলে কি 


দর 


হয়--এই তত্থে একেবারে আনাড়ি । তা সত্বেও পরীক্ষায় বসলাম- এবং কি 
আশ্চর্য, টায়েটোয়ে পাশও হয়ে গেলাম। বাপ-ঠাকুর্দার পুপ্যবল না থাকলে 
এমন অঘটন ঘটে না। আরও বছর দেড়েক কেটে গেলে হঠাৎ সরকারি 
চিঠি--আমাকে সাবরেজিস্ট্রার করা হয়েছে বিরাটগড়ে। এচাকরির নিয়ম 
--আজ এখানে কাল ওখানে, তামাম ঘাটের জল খাইয়ে নিয়ে বেড়ায়। 
মুরুব্বিরা তাই ভরসা দিলেন--থাকো না বাপু চেপেচুপে। উপরে যাঁওয়া- 
আসা কর, তড়িঘড়ি যাতে বদলি হতে পার ভাল জায়গাষ। ভাল অর্থে 
তারা ভাবেন, যে জায়গাধ দু-চার পয়সা উপরি আছে; আমি ভাবি, আছে 
যেখানে আড্ড। দেবার জুত। 

আছি তাই। হরিশ নামে ওখোভ একটি লোক পেয়েছি । সাবান 
কেচে বান্না সেরে জুতোয় বুরুশ ঘষে বাসন মেজে তার পর ধা করে উদি 
চাপরাস পরে নিয়ে গৌফ চুমরে হরিশ আমার অফিসের চাপরাসি হছে যায়। 
বেলা দশটায় চাপরামি সহ হাকিম গিয়ে এজলাসে ওঠেন । এই পাডাগীায়ে 
সাবরেজিস্্রীরকে বলে "হাকিম'-সকলে হুজুর-জুর করে। শুনতে খাসা 
লাগে। চারটে অবধি তালেগোলে কেটে যায় এমনি 

সন্ধ্যার পর থানায় ভাক পড়ে প্রায়ই । হেরিকেন ও লাঠি-বন্দুক পিয়ে 
কনস্টেবল চলে আসে । ছোট-দারোগার তালের নেশা । কাজকর্মে বাইরে 
গেজেন তো! আলাদা! কথা--থানায় উপস্থিত থাকলে তাসে গুরা বসবেন । 
অঞ্চলটার অধিপতিই হলেন গর+-যার তার সঙ্গে মিশতে পারেন না। 
তাসখেলায় চারজন চাই--তা ছোটবাবু ছাড়! আছেনও বড়-দারোগাবাবু, 
সরকারি-ডাক্তার আর দশ-আনির নায়েব দয়ালহরি সেন একজন কেউ 
গরহাজির থাকলে আমার খোজ পড়েযায়। ছাড়ান নেই কোন রকমে । 
খুনী আসামীকে গ্রেপ্তার করে হিড়হিড় করে থানায় নিয়ে যায় প্রায় সেই 
গৃতিক | আমার ভাল লাগেনা । নিরিবিলি একটু লেখাপড়া করতে চাই। 
চুপিচুপি বলি--বয়সট। খারাপ এবং চতুদ্িকে গাঙথাল ও সবুজ গাছপাল। 
থাকায় কিঞ্চিৎ পদ্য লেখার বাতিকে পেয়েছিল এ লমগনটা | 

রেজেন্ট্রী অফিস পাকা-দালানে, তারই কাছাকাছি খান-ছুই দোচালা 
খোড়োঘর নিয়ে বালা আমার । রাত বিমঝিম করে। তক্ষক ডাকে 
ঘরের আড়ায়। আর ফেউ ভাকে জঙ্গলে--তার মানে, বড়-মিঞএা বা এ 
জাতীয় বড়দের কেউ দর্শন দিয়েছেন। বাছুড়ের ঝাক দেবদারুবনে পাক! 
ফল খাচ্ছে--গাছের উপর ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে পড়ছে । সেই শকেও গ! 
শিরশির করে। পদ ও প্রতিষ্ঠার গর্বে মানুষে মানুষে তফাৎ হয়ে থাক! 


খণ্ড 


একান্ত অন্থচিত, এই মহাতত্ব মনে পড়ে যায় তখন। হরিশকে ভিতরে ডেকে 
নিই। হাকিম ও চাপর।লির পাশাপাশি শষযা। দশে-ধর্ধে দেখে না এই যা 
দেখতে পেলে ধন্য ধন্ত করত। 

শ্রাখণ মাসের মাঝামাঝি এক রাত্রে ঘুম ডেডে উঠে হবিশ ডাকছে £ 
উঠে পড়ুন হুজুর, বেড়ার ওধারে জলের তোড শোনা যাচ্ছে । ধড়মডিয়ে 
উঠে দরজ। খুপে পাওয়ায় বেরিয়ে এলাম । তাই বটে! উঠানে জল বয়ে 
চলেছে । রুষ্ট চলছে দু'দিন ধরে--তাই বলে এত জল? 

এদিক-ওদিক তাকাই । সীমাহীন জল। মেঘ-ভাঙা ঘোলাটে জ্যোত্ল্সায় 
অদুরের অফিসবাড়িটা দ্বীপের মতে] দেখাচ্ছে । দাওয়ায় বসে বসে রাতট্রকু 
কাটিয়ে দিলাম। শারি এক আফালি করল। হুরিশ চুকচুক করে; ইস 
--একেবাবে ভাচতলায় গো! বড কাতলা । কুঠির-পুকুর ভেসে সব মাছ 
বেরিয়ে পড়েছে । খেপণা-ভ'ল থাকলে এক্ষনি এটাকে কায়দা করে 
ফেলতাম । 

বান ডেকেছে। লটবহর কাধে নিয়ে একহাটু জল ভেঙে অফিসের 
দালানে এসে উঠলাম । এসেছিলাম ভাগািস। বানের তোড়ে সন্ধ্যা নাগাত 
আমার সেই কাচা-বাসঘর ভেঙে পড়ল। চাল-খুঁটি-বেড়া এদিক-সে্দক 
ভেসে চলল, ওখানে থাকলে আমাকেও ভাতে হুত। 

দিন তিনেক পরে জল সরে গিয়ে ফের ডাঙা দেখা দিল। তখন ঘরের 
সমন্লা। সরকারি অফিসে চিরকাল বসবাস চলে না। খোডোঘরে আবার 
গিয়ে উঠতে আমার ঘোরতব আপত্তি। তাসের আড্ডার বন্ধুবর্গও চিন্তিত 
হয়েছেন। কিন্ক তেবে কোন্‌ স্বরাছা হবে--পাকা-কোঠা এই জায়গায় কে 
বাণিয়েবেখেছে আমার জন্য? 

দশ আনির নায়েব দয়ালহরি একটা খোজ দিল্ন- বুঠিবাঁড়ি যেতে চান 
তো বলুন। নীলকরদের বাড়ি_তেঙেচুরে পড়ে ছিল। দশ-আনির 
ষেজোকর্ত|! সেই বাড়ি আগাগোডা মেরামত করে দরভা-জানল! পালটে 
ভদ্রলোকের বাসযোগ্য করলেন। ইচ্ছে ছিল, মাঝে মাঝে মালে এসে 
এখানে গাকবেন। কিন্ত প্রথম বারেই ক-দিন থেকে ঠোচা-দৌড় মারলেন, 
আর এ-মুখো হন নি তার পর। ভূতের বাড়ি---ভূরা কিলবিল করছেন 
কুঠিবাড়ির অদ্ধিসদ্ধিতে। গল্প শুনে সরকারি-ডাক্তার হেসে খুন। ভূত না 
দ্বোড়ার-ডিম মশাই। ডাক্তার হিসেবে আমার জানতে কিছু বাকি থাকে 
না। মেজোকর্তা বেএক্তিয়ার হয়ে খাকতেন--সে চোখে গর-মাহুষ পেত্বী- 
ভূতের তফাৎ বোধ থাকে না! আপনিও যেমন ! 
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দয়ালহরি আমার দিকে চেয়ে বলেন, তা লাহুস থাকে তো বলুন। 
চাবি-ছোড়ান আমার কাছে--এক্ষনি তাল খুলে দিচ্ছি। রঙিন মেঝে, 
ভিসটেমপার-করা দেয়াল, সেজোকর্তার শখের আসবাবপত্তর-্-যন্দিন ইচ্ছে 
ভোগদখল করুন গে। কাছেই আমার বাসা-_ছাড়া-বাড়ি দেখে মেয়েদের 
গা ছমছম করে। মানুষের আনাগোনা হলে তার] সোয়ান্তি পাবে। 

বড়-দারোগাও অভয় দেন : ঠিক আছে মশায়-- এখানে উঠন। লেখাপড়া 
শিখে কুসংস্কার থাকবে কেন? সারারাত্তির বরঞ্চ কনস্টেবল মোতায়েন 
করে দেব ওখানে । বঙ্থুলোক আপনি, সরকাবি লোকও বটেন। 

উঠলাম তো কুঠিবাডি। গোড়াত্তেই হুরিশ জবাব দিল--কাজকর্ম সবই 
মে করবে, কিন্ধ পাতে থাকবে না৷ সন্ধাবেল৷ রান্নাবান্না সেরে চলে যাবে। 
ঘা গতিক, চাপাচাপি করতে গেলে চাপপাঁসির চাকরিটাই ছেড়ে দেবে 
হয়তো । 

যাক গে, বয়ে গেছে! দারোগাবারু কথা রেখেছেন। রাত্রিবেলা এক 
ঘুমের পরেও জানলা দিয়ে দেখছি, বসে আছে লোকটা বারাগ্ডার উপর । 
মাস চারেক কেটে গেল। আরামেই আছি। মেজোকর্তা কি দেখেছিলেন 
জানি না-ধারাই হন, বাস উঠিয়ে সরে পড়েছেন। দযালহরি খুব দৃষ্টিমূখ 
দেন। ইদানীং কুঠিবাডির সামনে দিয়েই তাদের যাতায়াত। আমায় 
দেখলে বারাগায় উঠে আপ্যায়ন করেন £ আছেন ভাল? বেশ, বেশ-_ 

স্ত্রীর নাম করে হরিশকে বলেন, বড়বউ কি জন্তে ডাকছে একবার 
তোকে । শিগগির শুনে আয়। 

তার মানে, রাল্লা-কর। ছু-একটা তরকারি কিন্বা পিঠা পায়স। হররোজ 
এই চলে। বিদেশি মান্তষ একপা পড়ে থাকি--আর হুরিশের যা রাক্মার 
তরিবৎ! ক্ষিধের জালায় সেই বস্ত গলাধঃকরণ করি। অভ্যাস না থাকলে 
কক্ষনেো আপনারা তা পেটে রাখতে পারবেন না- নোংরা কাণ্ড করে 
বসবেন। 

কৃঠিবাড়ি আর দয়ালহরির বাসার মাঝে একখানা শুধু আউশ-ক্ষেত। 
বারাণায় দাড়িয়ে ওদের সব এৰখা যায় । 

আচ্ছা হরিশ, একটা মেয়ে দেখতে পাচ্ছি ক-দিন-_ 

অফিসে ছরিশ চাঁপরাপি, কিন্তু অনেকদিন পাশাপাশি রাত কাটানোর 
দরুন বাড়িতে সময়বিশেষে সে সাস্থানীয়। 

উই যে ঢ্যাঙা এক হাড়গিলে ঘুরছে যেন। 

হাড়গিলে কোথায় হুজুর শহুরে মেয়ে, জতি প্রীমস্ত। 
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গায়ের তাবৎ খবর হুরিশের নখদর্পণে । বলে, নায়েবের ভাগনী হন 
উনি। মা নেই--বাপের দ্বিতীয় পক্ষ। নানান গণ্গোলে মামার-বাড়ি 
এসে উঠেছে । 

ফিক ফিক করে হেসে বলে, চালচলন অবিকল হুজুরের সঙ্গে মিলে যায়। 
পুকুরে নামবে না কিছুতে, ডুবে যাবার ভয়। তোলা-জলে চান করে। কে 
জল ভুলে দেবে--তা দেখুন গে? সারা বেল! নিজেই বইছে কক্স ভরে ভরে । 

এ এক পরিচয়েই মেয়েটাকে আপন মনে হল। গ্রামের মধ্যে দু-জন 
আমরা শ্বতন্ত্র নরনারী। ঘাটে গিয়ে গা ডুবির নাইতে পারি নে। অনৃষ্টবশে 
জস্ুলে গরমে নির্বাসনে এসেছি, কিন্তু শহরের অভ্যাস নিয়ে এসেছি সঙ্গে করে । 
এখানকার একঘেয়ে জীবনে অতিষ্ঠ হয়ে আমি যেমন নিশ্বাস ছাড়ি, এ মেছেটাও 
ছাড়ে তেমনি নিশ্চয় । 

অথচ দেখি নি তাকে -আউশ-ক্ষেতের ওপারের একটুকু ছায়ামৃ্তি ছাড়া। 
দশটায় অফিস চলে যাই । এক রবিবারে গানের জল বওয়া ব্যাপারটা? চোখে 
দেখলাম । কত মেয়েবউ তে] কুগঠির-পুকুরের জল নিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু এত 
দুর খেন্ছে এক নজরে মালুম হল, এ মেয়ে আলাদা । কলসি কাখে ধরবার 
কায়দাও জানে না_-অর্ধেক জল ছলকে পড়ে শাড়ি ভিজিয়ে দিচ্ছে। দেখতে 
পাচ্ছে, সাববেজিষ্ট্রার-ছ!কিম কুঠিবাড়ির বাবাপ্ডায় পাড়িয়ে নভর হানছে। 
অন্য মেয়ে-বউ যেমন করে-_কেউ আধ-হাত ঘোমট! তুলে দেয়, কেউ বা অন্ত 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে চলতে চলতে হোঁচট খায়, কোনো লজ্জাবতী মাঠ-পগার 
পেরিয়ে শজারুর মতো ঠোচা-দৌড় মারে ( শজারু বললাম এই জন্তে যে পায়ের 
তোড়া ঝুনঝুন আওয়াজ তোলে দৌড়ানোর সময়)--আর এ মেয়ে সোজা 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে যেমন যাচ্ছিল ধীরে ধীরে তেমনি চলে গেল। 

অস্্রানে খানাডোবায় পাট-পচানো জল রুষবর্ণ হয়েছে। যথারীতি 
কুইনাইন সেবন সত্বেও হাড় কাপিয়ে একদিন জ্বর এলো । বিছানা ছেড়ে 
উঠবার তাগত নেই। রেজেসত্রি-অফিসের কাজ একরকম বন্ধ--চাপরামি 
হরিশকে তবু গিয়ে হাজরে দিতে হয়। দ্বপুরবেলাটা নিঃসঙ্গ লাগে। মা 
'কবে মারা গেছেন, তার কথা মনে আসে । শহরের স্ক্ষবাদ্ধবদের কথা ভাবি। 
আর ভাবি দয়ালহরিয ভাগনীটাকে | জ্বর কম থাকলে মাঝে মাঝে জানলায় 
বমি । যদি সে কুঠির-পুকুরে জল নিতে যায়, কিছ! দয়ালহুরির স্ত্রী বালি 
রেধে পাঠিয়ে দেন তার হাত দিয়ে। 

বাপি নিয়ে নয়-_অধু-হাতে সে এলো । মাথা কামড়াচ্ছিল, দু-আঙুলে 
রগ টিপে ধরে ছটফট করছিলাম । হঠাৎ দেখি, শিয়রের পাশে কখন 
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এসে শাস্ত দৃ্টিতে তাকিয়ে আছে। মেমের মতো করসা চেছার1-- আপনার 
আমার ঘরে এমনটা কদাচিৎ দেখা ষায়। তাকিয়ে পড়তে জিজ্ঞাসা করল : 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে? 

না, না বেশ তো আছি 

মিথ্যাও নয জবাবট1। বলুন দিকি, কষ্ট থাকে অমন মেয়ে এভাবে 
সমবেদনা জানানোর পর? এতক্ষণের আর্তনাদ চক্ষের পলকে গানের মতো 
স্থরেল! হয়ে উঠেছে। 

দাড়িয়ে কেন, বস্বন না। 

চেয়ার দেখিয়ে দিলাম । কিন্ত না বসে চকিতে বেরিয়ে চলে যায়ঃ 
আজকে যাচ্ছি আমি । আবার আসব- কেমন? 

দেখলাম, হরিশ এসে পড়েছে । তাই পালাল। কখন কি লাগে না 
লাগে--অফিস থেকে হরিশ সকাল সকাল এসেছে সেজন্য । মনিবের জন্য 
উদ্দেগটা কিছু কম হুত যদি হতভাগার ! 

মাষধানেক ভোগান্তির পর জ্বরট! গেল। ছুপুরের দিকে মেয়েটা রোজই 
আদসে। কথাবার্তা বেশি নয়, মধুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শুধু। এই গ্রাম- 
অঞ্চলে সাধু-ফকিরের] ঝাড়ক্ুক দিয়ে ব্যাধি সারান। সরকারি-ডাকার যতই 
দেমাক করুন, আমি জানি, দু-চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে মেয়েটাই আম্মুর 
জর সারিয়ে দিয়েছে । 

জ্বর বন্ধ হবার পরে আর দেখা পাই নে। তখনও ঠাণ্ডা লাগানে। বারণ" 
সন্ধ্যার পর দরজা-জানল। ভেজিয়ে ঘরে থাকতে হয়। এক কালে গানের চর্চা 
করতাম, গলার ক্ররের বিস্তর তারিফ পেয়েছি । দয়ালহবির ঝাড়ি খেকেই 
এক হারমোনিয়াম ভুটিয়ে সঙ্গী ত-সাধনায় লেগে গেলাম আবার । ডাক্তারের 
সব উপদেশ মেনে চলা যায় না- শেষট] ছুয়োর-জ।নলাও খুলে দিয়েছি । কিন্তু 
গানে বনের পণ্ড হয়তো বশ হয়, শহুরে মান্তষ ঠনব নৈব চ। ওরা বেশি 
কঠিন। 

মরীয়! হয়ে এক চিঠি লিখপাম। সংক্ষিপ্ত সোজ1 কয়েকটা! কথা : গান 
গেছে গেয়ে গলার নলি ছিড়ে গেল, তবু একবার দেখা পাই নে। অন্থখের 
গময় রোজ আসতে - অন্থথই তবে তে। ভাল চিল আমার পক্ষে। রোজ 
আমি দরজ। খুলে ঠাণ্ডা লাগাই-_ভাগ্যবশে অহখ করে যদি আবার। 

হরিশ কি মনে করবে, তাকে দিয়ে হয় না। পথের এক রাখাল-ছেড়াকে 
ডেকে নগদ পাচ পয়সা! কবুল করলাম £ নাযেবমশায়ের ক্ষেতে উই যে একজন 
বেগুন তুলছে, ওকে দিয়ে আঁয় তে! কাগজধান1। কী বলে সেটা গুনে আসিস। 
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ছোড়া এসে বলে, গোখরোষাপের মতন ফলো করে উঠল হুন্র। 
কোনদিনও কোনখানে আসে নি-মিছে কথা লিখেছেন নাকি আপনি। 
কাটাস্থদ্ধ বেগুন ছুঁড়ে মারতে গেল। ভয়ে ভয়ে আমি পালিয়ে এসেছি। 

আরও পাঁচ পয়সা বকশিশ দিয়ে তাকে বিদায় করলাম গোথরোসাপের 
মুখ থেকে বেচে এসেছে বলে। এসো নি তুমি-মিথ্যে কথা? বেশ, তাই 
মেনে নিলাম । আমারই চোখের ভুল, দিনের পর দিন চোখ ভুল গেখেছে। 
তোমার মুখে হেন বাকা - কেউ নেই তবে আমার বিশ্বভৃবনে ! সেই ভাল-_ 
আমার কেউ নেই। 

একট-আধট অফিসে যাচ্ছি এখন, সকাল-সকাল ফিরে আমি। এসে 
দেখি, ঘরেব মেঝের উপর আটা-খাম। জানল! দিয়ে ফেলে দিয়ে গেছে। 

লিখছে-__বাগের বশে ছো'ডাটাকে যা বলেছি, পুরোপুরি ঠিক নয়। এক-শ 
পাচ জর শুনে গিয়েছিলাম একদিন। বাইরে থেকে উকি দিয়ে আসি। 
রোক্ু যেতাম, একখ। বল: হল কেন তবে? এই ছোট ব্যাপার নিয়ে চিঠি 
লে*19 অত্যন্ত বাডাবান্ডি আপনার পক্ষে। 

শাম লিখেছে লাবণা । নাম পেয়ে গেলাম--এই বাকম কিসে? আমি 
চুপচ।প। (জ্রক বেকবুল য়ে বেগুন নিক্ষেপ হচ্ছিজ--তবু অন্গত একট! 
দিনের নিশান! পাওয়া গেল। একট। দিন ছাড়া ঝাকি সমস্ত মায়া! 

আবার চিঠি ক-দিন পরে £ না-হয় গিয়েছি চার-পাচ দিন। বিদেশি 
মান্তষ বোগে আই-ঢাই করছেন--কানে শুনে অমন সবাই দেখতে যাঁয়। 
ঘবেখ ভিতরে যাইনি তো । মামা-মামির কানে এ সমস্ত না ওঠে দোহাই 
আপনার! 

চিঠি পড়নছ--চোখ তুলে দেখি, লেখিকাই অদূরে ভ্রকুচকে তাকিয়ে 
আছে। হাসছে যুচকি মুচকি। 

জিজ্ঞাসা করলাম £ এত খেলানো হচ্ছে কেন? 

মজা করি । 

সাহম পেয়ে বলি, এখন মোটেই আসছেন না। এক' একা বড কষ্ট হয় 
আমার। এত কঠিন আপন, ভাবতে পাবি নি। 

খিলখিল করে হাসে: আপনি-আপর্ন করেন- মনে হচ্ছে কত দরের 
লোক যেন আমি! 

অপরূপা ইতিমধো এতখানি অন্তর হয়ে গেছে-_হাতের মুঠোয় স্বর্গ 
পেয়ে গেলাম £ বেশ, ভূমি বললে যদি আপদ চোকে তো তাই। 

দিন কতক তার পরে ভারি মজা চলল। নিরিবিলি থাকলেই সে চলে 
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আসে। নানান ছলছ্ছতভোয় আমিও হরিশকফে বাইরে রাখি। এমন হল” 
সন্ধ্যার পর সবে একটু প্যা-পে। আওয়াজ উঠেছে-- 

দ্বেখেছি গো দেখতে পেয়েছি । আমার চোখে লুকিয়ে থাকবে, এত 
ক্ষমতা নেই তোমার লাবণ্য | এসো, খাটের উপর ভাল হয়ে বসে গান শোন। 

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল আলাদ! একজন কালো-রঙের-_খুড়ি, একট্রখানি 
চাপা-রঙের মেয়ে। আর ঝকমকে সেই লাবণ্য স্বডুত করে কোন ফাকে 
রে পড়েছে । কঠিন কণ্ঠে জিজ্!সা করি: কে আপনি? 

হুকচকিয়ে গেল সে। কণন্বর কাপছে, কথা আটকে আটকে যায়। 

কেউ নই, কেউ নই। গান হচ্ছে শুনে একটু এসে দাড়িয়েছিলাম ॥ 
ভাকলেন, তাই ভিতরে এসেছি । পথ ছাড়ুন, চলে যাচ্ছি। 

সন্ধ্যাটা মনোরম হয়ে উঠেছিল, ম।টি করে দিল। আচ্ছম্মের মতো 
মেয়েটা চলে যাচ্ছে--তবু মায়াদয়া হয় না, যাচ্ছেতাই গালমন্দ করছি £ 
চরবৃত্তি করতে এসেছিলেন--পরিচয় দিয়ে যেতে ছবে, কে আপনি? কে 
পাঠিয়েছে আপনাকে? 

অনৃষ্থ হয়ে গেল ঝুপসি-ঝুপসি গাছপালার আড়ালে। রাত্রিবেলা পিছনে 
ছুটে গিয়ে ধরব, এত সাহন নেই শঙ্ছরে ছেলের । যাই ছোক, আর দেরি 
কর! ঠিক নয়_বদনাম রটে যেতে কতক্ষণ! নিশ্চয় কারো নজরে গড 
গেছে, অন্ততপক্ষে ষে মেছ্ধেটা এ পালিয়ে গেল। 

যাথাকে কপালে - দয়ালহুরির কাছে পরদিন কথা পেড়ে ফেললাম £ 
আপনার ভাগনীর সঙ্গে যদি ইয়ে হয়--নিতান্ত অযোগ্য আমি, তবু য্গি 
ঘয়| করে-- 

আপনি--তুমি বাবা, পায়ে ঠাই দেবে লাবপ্যকে ? যার মানেই, তার 
কিছুই নেই। অনেক কষ্ট পেয়েছে এই বয়সের মধো। ও-মেয়ের এত 
তাগ্য-- 

আনন্দে দয়ালহছরি কেদে ফেললেন । 


কেস! কতে! ক-দিন পরেই লাবণ্য তুমি একেবারে আমার । শোন, 
শোন--ও লাবণ্য, খবর রাখ? 

হষ্মি-ভরা চোখে চেয়ে সে বলে, মামি তো রেগে আগুন--কী করে 
জানল তোকে হতভাগ! মেয়ে? যাতায়াত চলে বুঝি- প্রেম করে বেড়াম? 
একছুটে পালিয়ে এসেছি--ধরতে পারলে মামি দিত দেখিয়ে। কই, গান-টান 
হবে না আজকে? 
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সত্যি হাপাচ্ছে। আর এ তুবনমোহন হাসি। ক্ষেপে গেলাম যেন। 
ধরতে পারলে-মামি কেন, আমিও দিই দেখিয়ে এমনি করে খেলানোর 
জন্য । 

পালাচ্ছে, আমিও পিছনে ছুটি । ভয়-টয় গিয়ে অকন্মাৎ বিষম বীরপুরুষ 
হয়েছি । থমকে দাড়াল সে হঠাৎ একবার । খিলখিল হাসি: ধরুন দ্দিকি 
কত ক্ষমতা! সেআর পারতে হয়না । ধরুন- ধরুন-_ 

একেবারে কাছে গিয়ে ছু-হাত বাড়িয়ে দিয়েছি । শুধু-াত ফিরে এল, 
কারও গায়ে ঠেকল না তো! একটুকু সরে গিয়ে দাড়িয়েছে । ভারি শ্ডুত্তি 
আমায় বেকুব বানিয়ে দিয়ে- জ্যোত্মার সঙ্গে ভাশ্ধবণন মিশে চারিদিক 
তরঙ্গিত হচ্ছে । পাকাল-মাছের মতন পিছলে পিচ্ল্যাচ্ছে। তাইবা 
কোথায় এত ছুটচি, তবু একটকৃ স্পর্শ পাই নে। 

আচ্চ এইবারে-_চু-উ-উ-উ - 

পাড়ারগায়ের ছেলেবা কপাটিখেলায় যেমন দম ধরে ছোটে। নিংসীম 
ত্তন্ধতার মধ্যে ভ্রমরার একটান। প্রঞ্জন। খালি-পায়ে মাটির ঢেলায় ঠোন্ধর 
লাগছে -তখন মালুম হল, আন্টশক্ষেতে চলে এসেছি | ধান কাট? শেষ হয়ে 
নতুন চাষ দিয়ে গেছে। জ্যোত্জার ফিনিক ফুটছে চারিদিকে । ক্ষেতের 
মাঝখানটায় ধ্রাডিয়ে সে ডাক দেয়; কই--পারলেন না তো! 

ধরেছি_-ধরলাম এইবারে বুঝি! উদ্ন, ক্ষকে গেজ, সামান্ত একটুখানির 
জন্য | আলেয়া এমনি করে ভুলিয়ে নিয়ে যায় পথিককে-_নিয়ে গ্যে রক্ত 
শোষে। 

রক্তে আগুন ধরে গেছে, ঠাণ্ডা মাথায় ভাল-মন্দ ভাবি কখন? এসে 
পড়েছি দয়ালহরির বাইরের উঠানে । আমি হেন হাকিম মানুষ রাজিবেলা 
এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছি-_-দেখতে পেলে লোকে ভাববে, নির্ধাৎ মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে । তা সেযাই ছোক, জিতেচি_জিতেছি-হাত ধবে ফেলেছি 
অবশেষে । স্বকোমল ছাতথান! ধরে হাপাতে হাপাত্তে বলি, অস্রখে কাবু 
হয়ে পড়েছি, কত ক আর আমায় দেবে লাবণ্য? 

চিঠি লিখে ভেকে পাঠিয়ে অপমান করে তাড়িয়ে দেন- বাড়ি এসে 
আবার মিটি মিষ্টি বুলি! কীভাবেন আমায়? খেলার পুতুল নই__যা ইচ্ছে 
কর। যায় না আমায় লিয়ে। 

গর্জন করে উঠল সেই মেয়েটা, চর সন্দেহে যাকে গালিগালাজ করেছিলাম। 
আর, যার পিছন ধরে এতদুর চলে এলাম, চক্ষের পলকে সে জ্যোসার সর্জে 
গলে মিশে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 


৮৩ 


দয়ালহুরির ভাগনী লাবণ্য তবে তো এই । হাত ধরে 'লাবপার মান 
ভাঙাতে আর-একজন এখানে এনে পৌছে দিয়ে গেল। হাত ছাড়িয়ে সে 
নেবেই- আমি আরও শক্ত করেধরিং বিষম এক গোলমাল আছে এর 
ভিতযে । নিশ্চয়ই । খুলে বলো লাবণ্য, আমার মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে। 

কী জানে লাবণা, আর কী-ই বাবলবে! শহরের নিঃসঙ্গ মাচষটার কউ 
শুনে চুপিসারে সে গিয়ে বাইরে দাড়াত। দে ই আরও অবাক হয়ে গিয়েছে-- 
মান্থষটার পিছনে ছুটে চোখ আছে নাকি? মুখ না ফিরিয়েই আমার খবর 
কেমন করে টের পায়? চিঠিতে লিখে পাঠায় আবার সেই কথা... 

মামাকে দেখে লাবণা তাড়াতাডি সরে গেল, সমত্ত কথা শুনতে গেলাম 
না। যাক গেযাক গে, পরে অনেক সময় পাওয়া যাবে । উল্লসিত চিৎকারে 
দয়ালহরি আহ্বান করলেন: এসেছ বাবাজী, এসো। থানার বড়বাবু আর 
ছোটখাবুকে খললাম তোমার কথা। সবাই ধন্ত-ধন্ত করছেন। এমন দরাজ 
দিল পাপ-কলিষুগে কেউ কানে শোনে নি। 


এর পরে, আর একটা দিন তাকে দেখেছিলাম । বিরাটগড় থেকে বদলি 
হয়েছি, পরের দ্রিন চলে যাব। কুঠিবাড়িতে সেই আমাদের শেষরা+ত্র। আমি 
আর লাবণ্য- ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যেন এক আমরা । ঘুম ডে গেল হঠাৎ । 
জানল! দিয়ে পশ্চিম-আকাশের চাদ দেখা যায়। জ্যোংক্সা তেএছ। হয়ে এসে 
পড়েছে। চাপাফুল ফুটেছে কোথাম্ব, ফুলের গন্ধে ঘর আমোদ করছে। 

খাটের বাজু ধরে আমাদের ছুজনের দিকে চেয়ে সে মুচকি মুচকি হাসছে। 
দেখা পেয়ে বড় আনন্দ হল; এত স্থখ তুমি এনে দিয়েছ, লাবণাকে তোমার 
জন্ত পেলাম । যেখানেই থাকি, মার] জীবন তোমায় মনে করব । 

হাসতে হাসতে সে বলে, বড় যেতুমি-তুমি করছ- কত ধস আমার 
জান? 

অনেক ছোট নিশ্চয় আমার চেয়ে-_ 

অনেক বড়। কুঠিয়াণ গ্রাপ্ট আমার বাবা, নয়নতারাকে ধরে আনা নিয়ে 
হরিশ মুখুজ্জের কাগজে খুব &-টচ পড়ে শিয়েছিল-_সেই নয়নতারার গর্ভের 
মেয়ে আমি । কত বয়স তা হলে হিসেব করে দেখ। 

বললাম, মেয়ের! বয়স কমায়--তোমার রুচি উল্টো । কিন্ধ “আপনি, 
বললে তৃমিই তো হেসে উঠেছিলে আর একদিন । | 

হেসেছিলাম বুঝি! তাই হুবে। মন খারাপ লাগে এক একসময় - 
ভালবাসার কথা শুনতে লোভ "হয়, সাধ হয় মা্টষের ছোয়া পেতে । 
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গভীর এক নিশ্বাম ফেলল। ক$ ছলছলিয়ে ওঠে | বলল, ধোয়ার কুণ্ডলী যে 
আমি। তোমাদের চোখে ধোয়াট। রডিন লাগে ভাগ্যিস! তোমার লাবণ্যর 
বকলমে ফাকি দিয়ে অনেক ভালবাসার কথা শুনে নিয়েছি । হি-হি-ছি- 


চলে গেল। ভাসি ছাড়া কানা দেখাবে ন। বুঝি--পাগলের মতন হাসতে 
হাসতে চলে গেল তাই। 


প্রেমলীল৷ 


তিন দিকে গড়খাই আর একদিনে নদী-- প্রাচীন গডখাই-এর সুস্পষ্ট 
নিশানা । নামেও তাই-সন্গ্যাসীরাজার গড়। কে এই সক্ক্যাসীরাজা, কোন 
সময়ে তার রাজত্ব, এসব তব নিয়ে এতিহাসিকর] মাথা ফাটাফাটি করুনগে। 
তাই করবেন৪ এবারে-খবরের-কাগজে নিত্যদিন যখন এ জায়গার নাম 
বেরুচ্ছে । নাড়িনক্ষত্রর হদিস টেনে টেনে বের করবেন। 

গড়ের মাঝখানটায় প্রাচীন রাজবাড়ি । তারই ঝকঝকে লাউগ্রে চা খেতে 
খেতে কনস্ট্রাকসন-ইঞ্জিনিয়ার কুমারদেব হুবিশঙ্করের মুখে পুরনো কথা 
ছে । স্থানীয় লোক হরিশঙ্কর, অনেক জানে । গোটা বাড়িট। নিয়ে হোটেল 
চালু হল অয়েল-কোম্পানির বাবস্থায়। হোটেলের সুপারভাইজার হরিশস্কর। 

বলছে, বাজ্যপাট ছেড়ে ভস্ম মোথ রাজ! নিরুদ্দেশ হলেন। ছুভিক্ষে দেশ 
উজাড় হচ্ছিল__প্রজাবির্রোহের ঘোরতর আতঙ্ক। তার উপরে নবযুবতী 
ছেউরাণী প্রামাদ-প্রহরীর সঙ্গে আসনাই করে পালিয়ে গেল- সেই নিদারুণ 
লোকপলজ্জা। কারণ যাই হোক, ঈশ্ববে মাত হল রাজার, তানি সন্ন্যাস 
নিলেন। অরাজক অবস্থায় রাজ্য লণ্ডতগু। বিস্তর কাল কাটল .সই অবস্থায়। 
রাজবাড়িতে এক-হাটু জঙ্গল, সাপ-শিফাল আব বুনোশুয়োবের আন্তানা। 
আপনিও এসে গোড়ায় এই অবস্থা দেখেছেন-- 

এক আজব কাণ্ড ঘটে গেল হঠাৎ। সন্গ্যলীরাজার পরিত্যক্ত রাজধানীতে 
ভ্রুত আবার শহর গড়ে উঠছে । ন্বশি-বিদেশি বিশেষজ্ঞের মাটির নিচে 
তেলেষ খবর দিয়েছেন। পেউ্রালিয়াম-ষার অপর নাম তরল-সোনা। 
সত্যতার রথচক্র যার [বহপে অচল। গড়ের চতুদিকে উচু-নিচু কাকুরে মাঠ। 
সে-মাঠে লাঙল চাপানো অসাধ্য, কোদালি মেরে মেরে হয়রান হযে চাষীরা 
খোরাকি ধানটাও ঘরে তুলতে পারত না। সেই মাঠের নিচে নাকি অফুরস্ত 
তেলের ভাগ্ডার- কোটি কোটি টাকার সম্পদ । 

রেলস্টেশন কুড়ি মাইল পথ। নতুন পিচের রাস্তা তৈরি হয়ে গেছে, 


২৮৫ 


বাসায় টক আর মেটরগাড়ির অহোনাত্র চলাচল। ড্রিলিং-এর ধৈত্যাকাম্ 
যন্ত্রপাতি এসে পড়েছে । লম্ঘ! ভগ্সিটারি বানিয়েছে রাস্তার ছু-ধার দিয়ে, 
চাষাতুষো সব উঠেছে গিয়ে সেইখানে । লাঙলের মুঠো আর ধরবে না, 
অয়েল-কোম্পানির মন্তুর তারা । ডায়নামো বসিয়ে বিদ্যুৎ বানাচ্ছে, দদ্ধ্যা 
হতে না হতে নতুন করে আবার দিনমান। রাজবাড়িরও আলাদ। চেহার।। 
মোজেয়িকের মেঝে, কংক্রিটের ছাত, দেয়ালের পলস্তার! খসিয়ে হালকা 
রঙের ডিসটেমপার, নতুন ফানিচার। ঝকঝক তকতক করছে। 

হোটেলের লাউ্রে চায়ের বাটি সামনে নিয়ে গল্প জমিয়েছে চুজনে। 
আজই দকালবেলা কুমারপেব মাঠের তাবু ছেড়ে হোটেলে এসে উঠম। 
এ জায়গায় গোড়ার দিকে কথার দোসর মিলত নাস্-হরিশহ্করের সঙ্জে 
ভাবসাব সেই তখন থেকেই । 

হরিশঙ্কর হেসে বলে, (দোতলার স্ুইটগুলেো সত্যি সত্যি চমতকার। 
খেটেখুটে বানালেন, তবু নিজের ঢোকবাণ এত্তিয়ার নেই। নিচের ঘরে 
আস্তনা নিতে হল। 

কুমারদেব বলে, আর ছুটো মাস-_-মাঘ মাসট1 পড়তে দিন না। মাঠের 
াবুতে বউ এনে তোল! খায় না বলেই বিয়েটা মুলতুবি আছে। দক্ষিণ 
দিকটাব হুইটাটাও মতলব করে শেষ হতে দিইনি, শেষ হলে অন্য অফিসারে 
দখল নিয়ে নিত। বিয়ে হবে, আর স্থইটের কাজও শেষ হবে। বউয়ের 
পিছন ধরে একতলা! থেকে দোতলায় প্রোমোশান। 

পরের দিন সকালবেলা ছু'জনে আবর সেই লাউঞ্জে। 

সন্ধ্যারাঝ্রে যা একটু ঘুমিয়ে নিয়েছিলাম. 

কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে গলা খাটো! করে কুমারদেব বলে, আচ্ছ। 
নিচের ঘরগুলোয় সত্যিই কি মানুষ এক জন করে আছে? 

নিশ্চয়। দত্তরায় দেখেখনে নিজে হুকুম দিয়ে গেছেন। 

মানছে না হুকুম। পাশের রুমে সার! রাত্তির প্রেমলীলা »লেছে, ঘুমুতে 
দেয়নি। 

অসম্ভব। হুরিশঙ্কর ঘাড় নাড়ল: কোন পাশের রুমের কথা বলেছেন-» 
পুবে না পশ্চিমে ? 

একটুখানি ভেবে দিক নিকপণ করে নিয়ে কুমারদেব বলে, পশ্চিমে । 

হরিশঙ্কর খাত! বের করে আনল : আপনার হল বাইশ নম্বর ঘর, তার 
পশ্চিমে তেইশ। মানুষ আসেনি এখনে! সে-ঘরে, রেজিপ্টার দেখুন। খালি 
পড়ে আছে। 
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একজন নয়, ছু-ছুটো মানুষ । মেয়ের গলা, পুরুষের গলা। প্রেমে 
মাতোয়ার। -লজ্জাশরম জানবুদ্ধি তখন লোপ পেয়ে গেছে। দেয়ালের 
আড়াল, তবু জানতে কিছু আর বাকি রইল ন। 

হরিশঙ্কর বলে, স্বপ্ন দেখেছেন আপনি । গুলিয়ে ফেলছেন। 

বেশ তো, আপনিও আজ রাতে আহুন না বাইশ নম্বরে । কপালে 
থাকে তো হ্বপ্ন দেখবেন। 

গম্ভীর হয়ে কুমারদেব বলে, নিজের কান ছুটে! অবিশ্বাস করতে পারিনে। 

দশটায় ফটক বদ্ধ হয়ে যায়, দারোয়ান মোতায়েন থাকে । বাইরের লোক 
হতেই পারেনা দোতলা থেকে .কোনেো একজোড়া যদ্দি নেমে এসে থাকে । 

আবার একটু ভেবে নিয়ে উজ্জ্বল মুখে হরিশঙ্কর বলে, হয়েছে। ব্যানাজি 
সাহেব সন্ভ ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। নুইটের আটোসাটো জায়গায় জুত হয় 
না, তারাই ঠিক নেমে চলে আসে। 

ঘর খালি তো দরজায় তাল দিয়ে রাখলে হয়। ইচ্ছে যতন তাহলে ঢুকে 
পড়তে পারে না। 

হরিশঙ্কর ফিক ফিক করে হাসে; আচ্ছা বদরসিক কিন্তু আপনি। 
নিখরচার প্রেমালাপ শুনছেন, জিনিসট] মন্দ হল কিসে? 

আলাপের যে মাথামু কমা-দাড়ি নেই। রাত পুইয়ে যায়, তবু শেষ 
হয় না। 

ও জিনিসের মজাই তো! এই । গীতাপাঠ নয় ষে অধ্যায় শেষ আর 
পুথি কপালে ঠেকিয়ে চুপ হয়ে যাবে। মাঘমাসে নিজেই তো মাথা মুড়োচ্ছেন, 
তখন বুঝবেন। তার চেয়ে আমি বলি কি-- 

হাসিমুখে মুহূর্তকাল তাকিয়ে ছরিশক্কর আবার বলে, ছুম করে আকাশ 
থেকে কিছু পড়ে না। ইঞ্জিনিয়ার হয়ে এই যে ঘরবাড়ি বানাচ্ছেন, হাতে- 
কলমে কত কাল ধরে রপ্ত করতে হয়েছে ভাবুন। শুয়ে শুয়ে আপনাআপনি 
যখন কানে ঢুকছে, এ বিস্েরও কিছু পাঠ নিয়ে নিন। মেয়েমানছষ কি বলে, 
পুরুষে তার জবাবটা কি রকম দেয়। পালট1 আবার যেয়ে কি বলে। শুনে 
গুনে আধ-মুখস্থ করে নিন, বিয়ের পর কাজে আসবে। 

কুমারদেব এবারে কিছু কঠিন হয়ে বলে, হাসি-মস্করা ছাড়ুন। এজিনিন 
চাপ] থাকবে না। আপনার নামে দোষ পড়বে। শুধু আপনি কেন, আমাকে 
সুদ্ধ জড়াতে পারে। খালি-ঘরে কালই তাল! ঝুলিয়ে দেবেন। 

পরের রাতে আবার । প্রেমালাপ বটে, কিন্তু কথা একব্ণ বোঝা ঘায় 
না । সমস্ত মিলিয়ে মিষি গুপপগুপানি। কালকের সেই জুটি, সন্দেহ নেই। 
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আগের দিন বেদম মজ1 লুটে গেছে, লোভে লোভে আবার এসেছে । পথ 
খোলা পেলে নিত্যিদিন এসে জুটবে এমনি । 

কুমারদেব খাটের উপর চিৎপাত হয়ে থাকতে পারে না। হরিশঙ্কর মন্দ 
বলেনি-_শুনে নেওয়া যাক, কি কথার পৃষ্ঠে কোন জবাব পড়ে। মনে গেঁথে 
নেওয়া যাক। দেয়াল ঘেষে এসে দীড়াল। হ্যা, এখন--এবারে ধরতে 
পারছে কথা। অন্ধকারে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখের দৃষ্টি যেমন খুলে যাষ। 

আঃ, লাগে না বুকি ! 

মেয়েটা বলছে, আরাম লাগে আমীর । এক হয়ে এমন গায়ে-গায়ে 
থাকব, ভাবতে পেরেছি? পালানোর তাড়া নেই--হোক ন। দিনমান, আন্থক 
না আবার রাজ্ি। কাউকে এখন পরোয়। করিনে। 

হঠাৎ নিস্তব্ধ । কতক্ষণ এমনি রইল । ঠোটে কথা নেই, ঠোটের এখন 
অন্ত কাজ বুঝি! নাকি টের পেয়ে গেছে 

টুক টুক--দরজায় টোকা। কুমারদের ছিটকে পড়ে দেয়াল থেকে । 
ও-ঘরের ওর1 কেমন করে টের পেয়েছে তার হ্যাংলামি, চুপিসাড়ে প্রেমলালা 
শোনা । পুরুষটি বুঝি রুখে এসে পড়ল এবার। 

কুমারদেব খাটের উপর চোব বুজেছে, যেন কোন-কিছুই সে জানে ন।। 
দরজা! ঠেলছে বাইরে থেকে, চাপা আওয়াজ : খুলুন নাঁ_ 

আরে, আরে, হরিশঙ্কর আমাদের । পাজামা-পরা অবস্থায়, চলে 
এমেছে। দিনমানে এ বেশে কখনো দেখা যায় না। 

ঘুমুচ্ছিলেন বুঝা? 

কুমারদেব পাণ্ট! প্রশ্ন করে £ তাল। দেননি তেইশ নঙ্গনে? 

দিলাম আর কই। বাডতি তাল! ছিল না, নতুন কেন! হয়ে ওঠোন। 
ভাবলাম, খরচা করবার আগে চক্ষু-কর্ণের বিবদ-ঞ্ন করে আমিগে। 
আজকে হচ্ছে নাকিছু? ঠাণ্ডা? 

জবাব অবধি সবুর করতে হয় না। ক্ষণবিরতির পর থুক-খুক চাপা 
হামি। হাসির পরে গুঞ্ন। মণিরত্ব কুড়িয়ে পাবার মতন একছুটে হরিশস্কর 
দেয়ালের গায়ে। তা হচ্ছে পাওনা ন্ুগ্রচুর--একমুখ হাসিতে সেট। মালুম । 
কুমারদেবেরও তবে আর একাকী খাটে ভালমান্ষ হয়ে শুষে থাকার মনে 
হয় না। 

দেয়ালের দুই প্রান্তে দুজনের কান-কান দিয়ে প্রেমালাপ যেন শুষে 
নিয়ে আলছে। কুমারদেবের মন অ|গে আগে উড়ছে, ছুটে। মাস পার 
হয়ে লহমার মধ্যে মাঘে পৌছে গেল। তাদেরও যেন এমনি রাজি পর রাঙ্জি 
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এই হোটেলের দোতলার স্থুইটে ছুই যৌবনস্ফুট দেহ জড়াজড়ি হয়ে গানের 
গুঞ্রণ করছে। গা শির-শির করে ওঠে-সত্যি সত্যি গায়ে কাট। দিয়েছে, 
কুমারদেব হাত বুলিয়ে দেখল। 

আর হরিশঙ্করের মন টলতে টলতে পিছিয়ে যায় চার বর-_ না, পাচ 
বছর। বেধাকে যেবারে বউ করে আনল। এমনি সব রান্বি--পলকে রাত 
ফুরিয়ে যায়, কথাবার্তা সারা হয় না। রেব! নামক সেই রমণীই বিপুল দেহ 
নিয়ে হোটেল-স্বপারডাইজারের কোয়ার্টরে ঘুম দিচ্ছে, হরিশস্কর একই শয্যায় 
এতক্ষণ শুয়ে ছিল হার সঙ্গে। ন! শুয়ে রেহাই নেই বলে। কপাল ঠকে 
টিপি-টিপি এই পালিয়ে এসেছে । 

এই পালনে চাট্টিধাণি কথ! নয়, দস্তরমতো আডঙেঞার। পত্প্রাণা 
বউ বরকে চোখে হারায়। বিয়ের দিন গাটছড়া বেধেছিল, বেধে রাখার পাকা 
দ্বত্ব সেই থকে জন্মে গেল। ইদানীং প্রতি রাজ্রেই--নিজের ঘ্বাচলে আর 
হরিশঙ্করের কে]চায় গিট বেধে কোমরে গুজে রাখে । বরের বাপের সাধ্য 
নেই, গিট খুলে বেবিয়ে পড়বে । 

তবু কা আশ্চর্য, সেই অসাধ্যসাধন করে এসেছে আজ । দায়ে পড়ে বৃদ্ধি 
খোলে। ঈশ্বর গয়ান্ক ভয়ানক বস্তু হু্ট করেন বটে, কিন্তু করুণ! করে ছিন্ত্ 
রেখে দেন বুদ্ছিমানের। যাতে পরিত্রাণ খুজে নিতে পারে। প্রচণ্ড মেয়েমানুষ 
বটে রেবা, কিন্ত খুমখানি নিশ্ছিদ্র । ঘুমের অবস্থায় যা-কিছু করবার, করে 
নিতে পারো। হরিশঙ্কর তাই করে এসেছে । পরনের ধুতি যেমন-কে- 
তেমনি ছেডে "রখে পাজামা পরে দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছে । ছাড়া-ধুতির 
প্রান্ত আচলে নেখে বেবা ঘুমুচ্ছে। 


কয়েকটী কথা দেয়াল তেদ করে স্প্ হয়ে ছিটকে এল £ বড় রূপসী ভুমি-__ 

রূপ না ছাই! 

দেহটুকু জুড়ে ফুল আর ফুল। ব্মার পদ্মকলি। 

হারশস্কর আবুপাকু করে। এত রূপের কথা বলছে, চোখ মেলে তখ! 
যেত একটি বার! রাজবাড়ির ছাত-মেঝে ভেডেচুরে নতুন করে বানাল, 
কঠিন দেয়ালের একখানি ইটও খসামনি। কলি কিরিয়ে রং করে দিয়েছে 
শুধু) জানল। রাখত না! সেকালে, ছাতের কাছাক.ণছ ঘুলঘুলি সামান্ 
বাতাস চলাচলের জন্ত। চাক্ষুষ দেখার অতএব উপায় নেই, কানে শুনেই 
ঘেটুকু চেহার1 পাওয়া যাচ্ছে । অফিস-ঘড়িতে একট বাজার আওয়াজ । 


লর্ধনাশ, পুরো! ঘণ্টা কেটে গেছে । এত দুঃসাহস ভাল নয় কিন্ধ। রেবা যখন 
২৮৪ 


(৩) গল্পসম প্র--১৯ 


বহাল “তবিয়তে বেঁচেবর্তে রয়েছে, জেগে পড়। একেবারে আ্লস্তব কিসে? 
ভাবতে গিয়ে বুক টিবটিব করে। 

না, ঘুমোচ্ছে রেব! নির্ভাবনায় কৌচার গিট কোমরে গুজে রেখে। 
ঘুমোও, ঘুমোও। পাজামা বদলে ধুতি পরে হুরিশস্কর নিপাট ভদ্রলোক হয়ে 
পাশটিতে টুক করে শুয়ে পড়ল। 

হরিশস্কর জানে না--ব্যাপার কিন্তু লঙ্কটময়। অন্ত দিন না হোক? আজ 
রেবা জাগ্রত। হরিশঙ্করের অনৃষ্ট! কী দেখে পোষ! বিড়ালটা জানলা থেকে 
লাফ দিয়েছিল--টিপয়ের কাচের গ্লাস মেঝেয় পড়ে চুরমার । ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসল রেবা। ভেবেছে চোর। গিট-দেওয়া ধুতি শঘ্যায় লুটাচ্ছে, 
মানুষটা সরে পড়েছে । পাগল হয়ে রেবা বেরুল। ফটকে একটা আলো 
জ্জলছে, তা ছাড়া অন্ধকার চতুদিক। জনহীন। ভয়ে গা ছম-ছম করে। 
রাত্বিবেলা কোথায় এখন হুড্ড হড্ড করে খু'জবে। তার চেয়ে ঘরে গিয়ে 
দরজার পাশে বিড়ালের ইদুর ধরার মতো! ওত পেতে বসে থাকুক । ফিরবে 
তো এক সময় ! 

বসে বসে আরও এক মোক্ষম মতলব এলো । ফিরবে হরিশঙ্কর- এখনই 
কিংবা এক ঘণ্ট! ছু-ঘণ্টা পরে । এবং রেবা যথোচিত কট্রকাটবাও করবে। 
তা সত্বেও কায়দ] করা যাবে না, আজে-বাজে ঠকফিয়ৎ দিয়ে ভালমানুষ হয়েই 
থাকবে। হাতে-নাতে একেবারে স্্ীলোক-সহ ধরতে পারলে তখন আর 
বলবার মুখ থাকবে না। তাই করতে হবে। - 

কপট ঘুমে জাবার সে বিছানায় পড়ল। দিনমানে৪ বুঝতে দিচ্ছে লা-- 
কোন-কিছুই হয়নি, এমনি তার ভাব। যাতায়াত এমন কতদিন ধরে চলছে 
কে জানে! নেশায় যখন পড়েছে, রোজই যাবে। না গিয়ে উপায় নেই। 
কালকের রাত্রিটা অবধি ধৈর্ধ ধরে থাক1। 

পরের রাত্রে প্রেমময় স্বামীন্্রী বাহুবন্ধনে আটো হয়ে এবং শাড়িতে- 
কৌচায় গিট দিয়ে যথারীতি ঘুমুচ্ছে । হরিশঙ্কর একসময় উঠে ধুতি ছেড়ে 
পাজামা পরে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ল। মুহূর্ত পরে রেবাও। কী সর্বনাশ! 
কেলিকৃঙধ হোটেলের ভিতরেই--কয়েকটা মাত্র ঘর পার হয়ে গিয়ে। লজ্জা 
ভয় একেবারে পুড়িয়ে খেয়েছে ! হয় এমনি, এ রোগের লক্ষণই এই । | 


কুমারদেব দরজা আজ খুলে রেখেছে । নিচ্দেও বসে আছে। হরিশব্কবর 
ঢুকে পড়ল। একটু পরেই দ্বিতীয় একজন-_আযাডমিনিস্ট্রেটিত অফিসার 
দতরায় শ্বয়ং। কুমারদেব ঘটনাটা বলেছে ঠাকে। প্রতিকার হুরিশঙ্করকে 
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বিয়ে হবে না-"তার ইচ্ছা, চলুক এমনি--দে এসে নিত্যরাতে ছু-কান ভরে 
যমজ! লুটে যাবে। কিন্তু পাশের ঘরে মচ্ছব চলবে, এ জিনিস হতে দেওয়া 
যায় ন।। হোটেলের বদন।ম, কুমারদেবের নামেও দোষ পড়বে। 

প্রবীণ গম্ভীর মান্য দত্তরায়। কান খাড়া করে মুহূর্তকাল শুনে নিলেন। 
টর্চ জেলে ধরে ডাকলেন £ আব্মন-- 

পাশের তেইশ নগ্বর রুম ভিতর থেকে বন্ধ। ঘরে ঢুকে সেই যুগলে খিল 
এটে দ্িয়েছে। দত্তরায় সজোরে কড়া নাড়লেন। লাথি দিলেন দরজায় : 
খোল বলছি--নয়তে। ভেঙে ফেল হবে। শিগগির খোল । 

দরজ! খুলে গেল। নারী-মুখের উপর দণ্তরায় ট$ ফেললেন । হায় ভগবান, 
হায় ভগবান-হরিশঙ্কর বজ্জ হত, রেব! এখানে ! যে কঠের প্রেমালাপ শুনছিল, 
সেহলরেবা? পারে না যে এমন নয়, চার বছর আগেও তো! কলকল করে 
বলত। আজ না-জানি কার সঙ্গে বলছিল চার বছর আগেকার সেই সব 
কথা--কোন পুরুষ? 

দন্তরায় গর্জন কে গঠেন: অন্য জন কোথায়? 

নিজের ঘরে রেবার দোর্দগুপ্রতাপ। এভ লোকের মাঝখানে লজ্জায় 
অপমানে সেকেঁদে পড়ল: অন্ত কে আবার? 

একলাই বুঝি ছইজন হয়ে ছুই স্থবে কথা বলছিলেন? এমন জিনিস বিশ্বাস 
করতে বলেন? 

দুইজনের কথা--সে তো! পাশের এ ঘরে। 

ঠিক সেই মৃহূর্তে স্বম্প্ই কথা শোনা গেল £ ছুজনে কেমন বেশ এক হয়ে 
আছি। 

অন্ত কণ্ঠ: কোনদিন কেউ আর আলাদা করতে পারবে না। 

রেবা চেঁচিয়ে ওঠে ঃ এ যে, বলছে এখনো । ও-ঘরে। আমায় বড় 
ছুষছিলেন -শুনতে পাচ্ছেন? 

কুমারদেবের বাইশ নম্বর রুম ছেড়ে এইমাত্র সবাই এসেছে-_প্রেমলীলা 
লছমার মধো সেখানে চালান হয়ে গেছে। ক্ষিপ্ত দত্তরায় ছুটলেন আবার 
বাইশ নম্বরে । কিছুই না--খালি ঘর। কথাবার্তা যত-কিছু পাশের তেইশ 
নম্বর থেকে আসে। 

বেড়ে মজা! অদৃশ্ত কৌতুকীর! প্রেমের খেলা [নজেরা খেলছে, 
খেলাচ্ছেও আবার এদের সকলকে নিয়ে। এরা যখন বাইশ নম্বরে হামলা 
দিয়েছে, ওরা চলে যায় তেইশে। এরা যখন তেইশে, ওর। ফের বাইশে গিয়ে 
জোটে। অদৃষ্ত চলা চল--পলক ফেলতে যেটুকু সময় লাগে, তারও আগে। 
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অনেক লোক জুটে গেছে এখন, উপর থেকে নিচে থেকে ঘুা ভেঙে এলে; 
পড়েছে । এ-ঘরে ও-ঘরে--দু-ঘরেই লোক । বাইশ নম্বরের লোক বলছে, 
তেইশ নম্বরে কথাবার্তা । তেইশের লোক বলছে, না না-বাইশে। তরাস 
লেপেছে-এছেন তাজ্জব ব্যাপার কী করে সম্ভব হয়? 

কুমারদেব কী একটা ভেবে নিয়েছে। বলে, আচ্ছা, আস্থনগে সব 
আপনার।। কাল দ্িনমানে দেখ! যাবে। 

হোটেলে সারা বাত কেউ ঘুমাল না। হেথায় হোথায় জটল1। বিস্তর ঘর- 
বাড়ির কাজ হচ্ছে, মিস্ত্রিমঙ্ুর খাটছে--পরদিন প্রহরখানেক বেলায় কুমারদেব 
তাদের কতকগুলে। নিয়ে এলো । তেইশ ও বাইশ নম্বরের মাঝের দেয়ালের 
এখানে ওখানে গাইতির ঘ। দিচ্ছে । গুম্গুম করে আওমাজ এক জায়গায়-- 
অর্থাৎ গাঁথুনি নিরেট নয়, ভিতরটা ফাপা। এমনি কিছু কুমারদেব আন্দাজ 
করেছিল। জায়গাট। দাগ দিয়ে চিহ্িত করে দিল : খোড় এখানটা১ দেখা যাক । 

এঘরে ওবরে দেয়ালের ছুই পাশ থেকে ছুমদাম গাইতি পড়ছে। একটা 
ইট খুঁড়ে ফেলতেই কাঠের গায়ে ঠোকর লাগে। হয়েছেঃ হয়েছে, সবুর 

লম্বা সাইজের কাঠের বাঝক্--জিনিসট। মাঝখানে বসিয়ে দু-পাশে গেঁথে 
দেয়াল ভরাট করে দিয়েছিল। বাঝ্স ঠিক বল! চলে না__ডালা নেই, বড বড় 
গুলপেরেক ঠুকে মজবুত করে চতুদ্দিকে তক্কা আট! । কোন একট! যন্ত্র 
গ্রামোফোন জাতীয় জিনিস-রাত দুপুরে ধেখান থেকে অনর্গল প্রেমলাপ 
বেরোয়। 

অনেক চেষ্টাচরিজ্জ করে গাইতির চাড়ে অবশেষে একদ্দিককার তক্তা 
উঠে গেল। যারা কাজ করছিল, বাবা বরে-বলেছিটকে পড়ে। বাঘ 
বেরুল, না কেউটেসাপ? তার চেয়েও সাংঘাতিক-_কক্কাল। একটা নয়, 
ছুটে মানুষের কঙ্কাল। 

ছুটে মানুষ মুখোমুখি দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাধা। একজন নারা-হাতে 
গয়না, গলায় গরন।» কোমরে গয়না, পায়ে গয়না । মাথায় দীথ চুল খসে থসে 
পড়েছে, তার মধ্যেও গয়নার মপিমাণিকয জলজল করছে। অন্তটি পুরুষ। 
বেঁধে দিয়েছে ছুজপকে--তার মধ্যেও পুরুষ-কঙ্কাল দুহাতে পারা-কঙ্কালকে 
বেড় দিয়ে ধরে আছে। ছুই কক্কালের নিরাধরণ ছু-জোড়া দাতের পাটি, 
হাপছে--কফিনের নিরিবিলি ঠাই পেয়ে বর্তে গিয়েছে ছুজনে। 

হরিশঙ্কর কুমারদেবের কানে কানে বলে, বুঝতে পারলেন? ছোটরানী। 
তার। পালিয়ে যায়নি, রাজবাড়িতে রয়ে গেছে। পল্্যাসীরাজা নিজেই 
বোধহয় বসবাসের এই পাক! জায়গা! করে দিয়েছিলেন। 


৪৪ 


ফেরা 


কাশী, প্রয়াগ, কিংবা মধুর? 

ফিক করে সুষম! হেসে ফেলল। বলে, তীর্ঘধর্মের বয়স কি আমাদের ? 
"আর কোনে জায়গ। পেলে না বুঝি? 

ধর্মের আবার বয়স আছে নাকি? 

শ্বধমা। বায় দিল: এখন বাইশ তোমার বয়স- যখন বাহাত্ুর হবে, 
সেই সময় অনুমতি দেবো । তার আগে নয়। 

তারক হাল ছেড়ে দিয়ে বলে, তুমিই ঠিক কর তবে কোথায় যাওয়া যায়। 

বাহাতের উপর থুক্নির ভর রেখে স্বধম! ক্বামীর দিকে চেয়ে মিটিমিটি 
হ।সছে। অবাধা ক'টি চল এসে পড়েছে মুখের উপর | সরিয়ে দেয়, 
আবার এসে পড়ে। নাংলা বিশ সনের সেই অষ্টাদশী স্বষমাময়ী। 

জয়পুরে পিসিমা আছেন। তিনি তো চিঠির পর চিঠি দিচ্ছেন যাবার 
জন্তে। 

তারক সায় দেয়ঃ চমৎকার জায়গা । গোবিন্দজী আছেন সেখানে । 
অর কাছেই অন্থরপাহাড়ে যশোরেশ্বরী । 

ঘাড় নেড়ে স্থষমাময়ী বলে, উহ, কক্ষনো। খানে নয়-- 

তারকও সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করে: মরুরাজো মন টিকবেনা সত্য । 
জল ন! দেখতে পেলে বাচি আমর! বাংলাদেশের মান্ষষ? 

চিন্তায় চলে তা ছলে। রম্তার কাছাকাছি ইঞ্জিন বিগডে একবার ছিপাম 
আধ-ঘণ্ট খানেক। তার পরে গাড়িতে আর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছল ন।। 

বড্ড জরজারি ওদিকটায়। ভাক্তার-কবিরাজ নেই। আমি একবার 
ছিলাম কিছুদিন। জ্বর হলে একটা কুইনিনের বড়ি পাবার উপায় নেই, 
"সব এমনি জাষপ।। 

কত আর ভেবে ভেবে বলা চলে! তখন রেলওয়ে টাইম-টেবল এনে 
সুষমা জায়গার নাম পড়ে। সার] ভারত প্রায় ঢুড়ে ফেলল, কিন্তু পছন্দসই 
জায়গা মেলে না। সর্বত্রই একটা না একটা খু'ত। 

আপাতত স্বগিত রইল। কাল সকালে আবার দেখা যাবে। বেরুতেই 
হুবে কোথাও--মাগ্ছষের ভিড় ও সংসারের ঝামেলা ছেড়ে যে জায়গায় ছুটিতে 
মুখোমুখি বসতে পারবে। একের মন অন্তকে জড়িয়ে থাকবে, নিবিড় করে 
পাবে যেখানে পরস্পরকে । 


৯৩ 


পছন্দ ছল অবশেষে চাকা প্রাচীন চক্রদহ। বনেদি জায়গা । অথচ 
ঠান্ুরদেবতার হাঙ্গাম! নেই। অজানা একটু-আধটু থাকেনই যদি--কী করা 
যাবে, তেত্িশ কোটি দেবতার ভূমি ভারতবর্ষে গুদের হাত একেবারে এড়ানো 
সম্ভব নয়। কলকাতা থেকে মাত্র ঘণ্ট1 দেডেকের পথ--বেগতিতিক বুঝলে 
পালিয়ে চলে আসা যাবে । আর যা চেয়েছিল-- নিরিবিলি জায়গা । সব চেয়ে 
স্থবিধা, গঙ্গার উপরে চমৎকার এক বাগানবাড়ি পাওয়া যাচ্ছে । তিন দিকে 
পাচিল-ঘেরা- গঙ্গার দিকটা মুক্ত কেবল। প্রশত্ত দিড়ি নেমে গেছে নদীগর্ভে । 
ক্ষিঙ্$ জোলো-হাওয়ায় সিডির উপরে বসে কলগুঞ্রনে দিব্যি দিন কাটবে। 
বাগানবাডির মালিক তারকের পুরানো বন্ধু। ভাড়ার প্রসঙ্গে বন্ধু বলে, 
আমিই তো ভাবছিলাম তুই কত চেয়ে বসিস আমার এ জংলি বাড়ি পাহারা 
দেবার দরুন। হাসির উচ্ছ্বাসে সকল প্রস্তাব সে উড়িয়ে দিল। 

হষমাময়ীর ভারি পছন্দ। তভারককে বলে, বিক্রি করেন তো কিনে 
ফেল । বিনি-ভাড়ায় কদিন থাক! চলে! এমন জায়গা ছেড়ে আর কোথাও 
যাব না আমি। 

শুধুমাত্র বিশুয়া চাকর, আর একটা ঝি-বেশি লোকজন রেখে ভিড় 
বাড়াবে না। রাধাবাড়া হ্ষমাই করবে। ছুটো চাল ফুটিয়ে খাওয়ানো 
এতেও যদি বাদ সাধতে চাও, বিষম ঝগড়া হবে, কথাবার্ত বন্ধ হয়ে যাবে 
একেবারে । 

তারক, হ্বহমা আর কলম্বনা গঙ্জা। এক একটা দিন শান্ত মস্থরতায় 
কেটে যাচ্ছে পাল-ফোলানে। এ নৌকোগুলোর মতো । কে বলবে, আঠারো 
আর বাইশের তরুণ দম্পতি-যেন আট আর বারে! বছরের চপল ছুই শিশু । 
হাটে না, ছুটে বেভায়। গানের কলি এক একটা গেয়ে ঠে মাঝে মাঝে। 
কেউ নেই আড়ি পেতে দেখবার, এবং মুখরোচক আলোচনা চাল|ব|র। এই 
সব ভেবেই তো দুজনে এক এক এসেছে। 

রোদে ঘরবাড়ি ভরে গেছে, তারক তখনও বিছানায়। স্রবম! এষে 
হাসিমুখে ডাকে £ ওঠা হবে না আজ মশায়ের ? 

তারক ধড়মড়িয়ে ওঠে ১ এসেছে কেউ? 

কে আপসবে--কে-ই বা চেনে আমাদের এ জায়গায়? 

তবে শুয়ে থাকি আরও খানিকক্ষণ হাত-পা ছভিয়ে। 

স্থযমার খুশির অন্ত নেই। পুরুষমান্থয আয়েশি ও পরনির্ভরশীল তো 
হবেই নইলে মেয়েদের কোন কাজ থাকে না। সুষমা হাটছে না আজকাল 
মাটির উপর দিয়ে। যেন উড়ে চলে। ঝ্বাচল ষেন পাখনা । এই সকালেই 
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গান সেরে পাটভাঙ1 শাড়ি ও সিছুরের টিপ পরে প্রসাধনে ও পরিমার্জনায় 
বাড়িময় সে ঝিলিক দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

এবার ষে একটু উঠতে হবে লক্মীটি! তারপর আবার শুয়ো। 

থালায় লুচি, বাটিতে গরম ছুধ। মেঝের উপর আসন পেতে সথষমা 
থালা-বাটি সাজিয়ে দিল £ ওঠো _ 

এত সব করে আনলে এর মধ্যে? নাঃ, বড বাড়াবাড়ি তোমার ! 

কী আর করেছি! নতুণ জায়গা, কোন-কিছুর জোগাড নেই-_ভাবলাম, 
মাছের তরকারি করে দেব। বিশুয়াকে পাঠিয়েও ছিলাম ঘাটে । এত 
সকালে মাছ পাওয়া! গেল না। 

পনের-বিশ দিন চলল এই নিয়মে । তার পরে একদিন খাবার তৈরিতে 
ব্যস্ত--পিছন ফিরে দেখল, তারক দরজায় এসে দাড়িয়েছে। 

উঠে পড়লে এর মধো? 

সরো, আমি *চি বেলে দিই, ভুমি ভাঙো। দিয়েই দেখ না, পারি কিনা 

তোমাব কাজ তুমি কর গে। রান্নাঘরে ভণ্ডুল করতে এসো! ন' বলছি। 

আমার কাজ কি বলতো? খায় আর ঘুমানো? 

স্থষম। দয়াপরবশ হয়ে বলে, একট্-আধটু বেড়াতে ও পার। কিন্তুখাবার 
হয়ে গেলেই চলে আসবে । তখন যেন ডাকাডাকি করতে না হয়। 

এই দিনগুলির স্থতি স্বযমাদেবী ভূলতে পারেন নি দীর্ঘ জীবন-কালের 
মধ্যে । মন্দিরের চাতালের উপরে আমীন পলিতকেশ স্বল্নবাক মছিলাটিকে 
কেউ কেউ দেখেছেন হয়তো । ত1 থেকে সেকালের স্থ্যমামযীর কোন 
আন্দাজ পাবেন না। সমস্ত বদলেছে-_ভাঙা মন্দির নতুন হয়ে গেছে, 
পুরানো! সেই বাগানবাড়ির চেহারাও একেবারে তিন্ন। সামনের দিকটায় 
কংক্রিটের ব্যালকনি সংযুক্ত হয়েছে। শুধুই বাড়ি - বাগানের চিহনমাত্র নেই। 
উদ্বাস্বর ভিড়ে চাকদা এখন আধা-শহবর জায়গা--বাগান করে ফেলে রাখার 
মতন জায়গা কোথায়? 

এর পরে একদিন সুষমা জলখাবার সাজিয়ে তারককে আর খুজে 
পায় না। কোথায় গেলে- ওগে।? 

বারান্মায় দাড়িয়ে চারিদিক তাকাচ্ছে । গঙ্গার ধারটাও একবার ঘুরে 
এলে। । দেখে, তারক কখন ইতিমধ্যে চলে এসে আসনে বলে পড়েছে । 

গিয়েছিলে কোথা ? 

খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম । কাল তোমায় নিয়ে যাব। দেখবে, 
কী চমৎকার ওদিকট1। 
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আমি যাবো কেমন করে? হাওয়ায় তে! পেট ভরবে না। 

মন ভরবে স্থৃষি। তখন মনে হবে, এমনি সব সকাল নষ্ হয়েছে রাঙ্গা 
ঘরের কালিঝুলির মধ্যে বসে বসে। 

স্থষম। হেসে বলে, আমার জন্য ভাবনা করতে হবে না মশায়। মন 
আমার ভরেই আছে। ঠাকুরের বিদঘুটে রাক্পা মুখে ভুলতে পারতে ? ঘেয়া- 
ঘেন্না করে খেতেও যদি, অস্থখ করত। 

কিন্ত ব্যাপার সঙিন হয়ে উঠল। এক সকালে খাবার ঠাণ্ডা হল, 
তারকের দেখা নেই। উদ্বেগে হ্যম। ঘর-বার করছে । কোথায় গেছে, 
কার কাছে খোজ করবে-কিছুই ভেবে পায না। খিড়কির দরজায় গরাড়িয়ে 
কুলবধূর শালীনতা বধজাষ রেখে গল! যতটা উচু কর। যাম--তেমনি করে 
ডাকছে £ গেলে কোথা? 

অনেক বেলায় তারক ফিরল। স্মযমার মুখ খমথম কবছে--খেতে যাচ্ছে, 
থালাহ্ুদ্ধ নিয়ে সে ঢেলে দিল আস্তাকুড়ে। 

তারক হাসিমুখে বলে, বেচে গেলাম । খেতে মোটে ইচ্ছে করছিল না। 
কিন্তু নষ্ট না করে বিশুয়া ওদের দিলে না কেন সুষি? 

বাগ করল না, বরঞ্চ বলবার এইরকম শান্ত ভঙ্গি-_স্মষম। ভয়ে কাট! হয়ে 
গেছে । উপযাচক হযে কৈফিয়ত দেয়, ঠাণ্ডা লুপ খেতে বিশ্রী- সেই জন্তে 
ফেলে দিলাম । এক্ষুর্ন আরার ভেজে দিচ্ছি । বিশুয়ার] থেতে চায়, তাদের 
জন্তেও করব। | 

তারক বলে, আর ভাজাভাজি করতে যেও না। আমিখাবনা! 

খেতেই হবে, কিছুতে শুনব না। ময়দা মাথ। আছে, কতক্ষণ লাগবে ! 

যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে আবার বলে, তুমি রাগ করেছ । হ্যা- নিশ্চয় । 
রাগ না করলে মুখ অমনধারা কেন? 

কেমন আবার ! রাগ করলে মানুষ বুঝি হাসে? 

তুমি হাসো । সব তোমার আলাদ1। কেন এমন করবে? আমি যেন 
কী করেছি--এমনি ভাব তোমার । 

বলতে বলতে স্থযমাময়ীর গলার স্বর কাপে, চোখে জল এসে যায়। তারক 
তার হাত ধরল। কোমল মুখখানা পরম স্সেহে বুকের উপর ধরে জল মুছে দিল। 
স্থ্যমা সন্ত্রস্ত হয়ে বলে, দেখ দিকি কাণ্ড! ছাড়ো--ছেড়ে দাও, বিশুয়া ঘুরছে এ। 

হাসবে তৃমি- ঠিক এই আমার মতন হাসবে । তার পরে ছেড়ে দেব। 

ভাল রে ভাল! তুমি রাগ করবে, হাসতে হবে আমায়! আচ্ছা, 
আচ্ছা--হাসছি আমি মশায়। হুল? 
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'থাবে না” বলার ফলে এতদূর । অতএব খেতেই হল। খেতে খেতে 
তারক বলে, রাগ-টাগ নয়। একট] কথ! ভাবছি তখন থেকে । জীবনের কত 
অমূল্য সময় আমর] হেলাফেলায় নষ্ট করি। অথচ কত কী করার আছে। 

সুষমার ভয় করে। ঘনিষ্ঠ ভাবে পাবে বলে সকলের কাছ থেকে আলাদা 
করে নিয়ে এলো, কিন্ধ এই পরম নির্জনতায় আবার এসব কী আজব ভাবনা 
ঢুকছে তার মনে-যার অর্থ স্থষমাময়ী একবর্ণ বুঝতে পারে না? 

পরদিন ভোরে স্নান করে বাইরে এসে দেখস, তারক তেল মেখে কাপড়- 
গামছ। নিষে গঙ্জার দিকে যাচ্ছে । 

ও কি? 

প্রাতঃন্ান তুমি কর, আমিও করব। শরীর তে। বটেই, মনটাও বেশ 
পরিচ্ছন়্ হয়। 

গান "সরে হন হন করে বেড়াতে বেরুল। ফিরতে প্রায় দুপুর। এসেই 
তারক বলে, শিথে] হ্রানি তোমার ম্বষি। খাবারের দরকার নেই। 
সকালে আমার ক্ষিধেপায়না। তৃমিছুঃখ পাবে বলে খেয়ে ফেলি। কিন্তু 
শরীর খারাপ লাগে। 

ইদানী" সুষমা বড় অসহায় বোধ করছে নিভেকে । অণ্ভমানে গুমরে 
মরে। কিন্ বলবে কাকে, কে তার মুখে তাকিয়ে দেখছে | নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ 
এত কি বিবক্ষিকর হয়ে উঠল এর মধ্যে? ভুল করেছে সে। চিনি মিষ্ট 
বলে যত ধূশি খাওয়া চলে না। 

চলে যাই কলকাতায় ফিরে-_ 

তারক আশ্চর্য হযে বলে, বাগানবাড়ির বায়নাপত্র হয়েছে! টাকাকড়িরও 
কতক লেনদেন হছল। কিনতে বলেছিলে তুমিই তো। 

কাজ নেই, চলে! ফিরে যাই। 

এখন আর উপায় নেই। বেশ তোজায়গা। বিগড়ে যাচ্ছ কেন বলো 
দিকি? 

স্থবমাময়ী তাড়াতাড়ি সরে যায়। ভয় হল, কেদেই ফেলে বুঝি বা! আগে 
হলে তাই হুত--এখন তারকের সামনে কিছুতে চোখে জল আসতে দেবে না। 
নানা সন্দেহ মনে উঠছে একটা কিছু ঘটেছে--কেউ এসে পড়েছে নিশ্চয় 
স্থবমা আর তারকের মধ্যে । 

বিশুয়ার কাছে অবশেষে সঠিক খবর পাওয়া গেছ । চাকরকে চর ছতে 
বলা চলে না- বলল, ডেকে নিয়ে আয় দিকি বাবুকে । এই দিকে গেলেন-_ 
' বেশি দূর গেছেন বলে মনে হয় না। নজর করে দেখতে দেখতে যাবি। 
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বিশুয়! খবর আনল, দূরে যায় নি তারক । বাগান ছাড়িয়ে জীর্ণ শিবমন্দির 
স্পজীর্ণ হলেও বিগ্রহ রয়েছেন। তীর সামনে তদগত হয়ে বসে আছে। 

কোন-একটা মেয়ের সঙ্গে ফানি করছে--এ খবর পেলে সুষমা এত 
বিচলিত হত না। শহর ছেড়ে এসে বড় তুল করেছে । শহরের বিলাসবিভ্রমে 
ভয় নয়--ভয় বেশি ভগবানের । তারকের প্রপিতামহ সংসার ও স্ত্রী-পুত 
ছেড়ে নন্ন্যাসী হয়ে যান। পিতামহ শ্মশানে-মশানে কালীসাধনা করে 
বেড়াতেন-_শেষট। পাগলা-গারদে স্থান হয় তার, সেইখানে তিনি মার! 
যান। তারকের এযাবত এ সব লক্ষণ দেখ! যায় নি বটে, কিন্তু বড় বেশি 
সদাচারী সে। ভূলেও মিথ্যা! বলে না। মুখ ফসকে কথা একটা য্দি বেরিয়ে 
পড়ে, অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করবে। 

পাগলের মতে হুষম| মন্দিরে চলে গেশ। পাষাণ-বিগ্রহের সামনে নিশ্বধ 
আর এক পাধাণ-যুত্তির মতন তারক চোখ বুজে বসে আছে। 

বাড়ি যাবে না, ওগো? 

কানেই গেল না তারকের। যেন কোন্‌ লোকে চলে গেছে, হ্যমার 
ব্যাকুল ডাক তত দূরে পৌঁছায় না। গায়ে হাত দিতেও সাহস হয় না-এ 
মৃন্তি নিতান্তই অপরিচিত, স্বযমার সঙ্গে চেনা-জান! নেই যেন । 

আর্ভকঠে সুষম! চেঁচিয়ে ওঠে £ বেলা হয়েছে--বাড়ি চলো! । নি 

তারক চোখ মেলে তাকাল। শুন্য দৃষ্ট, দুষমাকে বুঝি চিনতে পারছে 
না। উঠে দ্রাড়াল ক্ষণপরে। মন্দিরের মিড়ি দিয়ে নেমে আম-কাঠালের 
ছায়ায় ছায়ায় ধীরে ধীরে বাড়ি চলে এল। ঘরে এসে তারক কথা বলে। 
লন্মোহন অবস্থা কেটেছে । বলে, তোমায় নিয়ে তো বিষম মুশকিল স্বুষি । 
অদ্ম,র অবধি চলে গিয়েছিলে--একট্ুতেই এমন উতলা হয়ে পড় তুমি ! 


সর্বনাশ ঘটল কয়েকট! দিন পরে । তারকের জন্ত জলখাবার করতে হয় 
না। আর তারকই যখন খায় না, সথযমার খাওয়ার কি গরজ? চাড় নেই 
লকাল-নকাল উঠবার। তারকই আগে-ভাগে উঠে নান করে মন্দিরে গিক়্ে 
বসে। 

বিশুয়া এসে বলল, ম1. কাপড়-গামছ। ঘাটে পড়ে আছে--বাবু কোথায়? 

কযম! ছুটল শিবমন্দিরে। কেউনেই। বর্ষায় গার দু-কুলপ্লাবী ঘোষ! 
জল খরল্পোতে আবর্ত রচনা! করে চলেছে। 

স্থষি আছে আর তারক নেই--ভাবতে পারে না স্থযমাময়ী। চলে গেছে 
কোথাও--মক্াসী হয়ে গেছে হয়তো সেই প্রাচীন প্রপিতামহটির মতে! । 
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স্যম! ফিরিয়ে আনবে--তারক ছাড়া সে থাকবে কেমন করে? কারও 
কোন ক্ষতি-অন্তায় করে নি, নিজের ছোট সংসারটি সাজানো-গোছানোর সাধ 
ছিল কেবল-_তার স্থখে কেন দেবতা বাদ সাধবেন? 

দিনরাত্রি সে ব্যাকুল হয়ে কাদে: এসো গো তুমি ফিরে এসো-_ 


এসব হুল বাংলা! বিশ সনের ঘটনা । সে চোখের ভল স্থষমাদেবীর 
অনেক দিন শুকিয়ে গেছে--এখন কানধ। নেই। সেই প্রথম দিন বলেছিলেন, 
চাকদ। ছেড়ে কোথাও যাবেন না- সে কথা অক্ষরে অক্ষরে বজায় আছে। 
চাকদায় জীবন কাটিয়ে দিলেন। শিব্মন্দিরের সংস্কার করেছেন তিনি-_- 
মন্দিরের সামনে গঞঙ্জর উপর প্রশস্ত চাতাল তৈ€র হয়েছে । আরও বিষ্তর 
দানধ্যান আছে স্থ্ষমাদেবীর | প্রতি সন্ধ্যায় মন্দিরের চাতালে ভাগবত-পাঠ 
হয়, পুণার্থা নবনারী অনেকে আসেন। সকলের পিছনে একেবারে শেষপ্রাস্তে 
হুধমাদেবী | উজ্জ্।, নীরবর্ণ, হাতে ছু-গাঁছ! সর সোনার চুড়ি, মাথায় শনের 
মতে! সাদা চুলের রাশি । সবাই চেনে তাকে, সকলে সমীহ করে। 

পাঠ সমাধা হবার পর কথকঠাকুর বিদায় নেন, যে যার ঘরে চলে যায়। 
সকলে নমস্কার করে যায় স্ষমাদেবীকে, হাসিঘুখে তিনি মাথা নোয়ান ! 
মুখে কিছু বলেন না-কেমন আচ্ছন্ন ভাব। দেহটাই পড়ে আছে, আর 
কোন জগতে ভেসে বেড়াচ্ছেন যেন তিনি--বুঝি কথকের বর্ণনার সেই 
অতীত পৌরাণিক কালে খষি ও দ্রেবগণের সঙ্গে। অভ্যাসবশেই হাসেন 
তিনি এবং ঘাড় নোয়ান। 

গঙ্গার কুল একেবারে নির্জন হয়ে যায়। চাতালের ভিত্তিমূলে জল ছলছল 
করে, তাছাড়া কোনদিকে শব্ধ মাত্র নেই। গণীর রাত্রি অবধি একল। 
তিনি বসে থাকেন গঙ্গার দিকে চেয়ে। তারপর এক সময়ে ধীরপায়ে ঘরে 
আসেন। চোখে ভাল দেখেন না, কিন্তু এ পথটুকু মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চারু বলে এক অল্পবয়সী বিধব! তার সঙ্গে থাকে । ঝি তাকে বলতে দেন 
না--বলেন মেয়ে । শুয়ে থাকে সে হুষমাদেবীর রাত্রির খাবার পরিপাটি ভাবে 
ঢাক! দিয়ে রেখে । সাড়া পেয়ে উঠে এসে একপাশে দীড়ায়। সুষম 
দেখেও দেখেন না, খাবারের কাছে বসেনও না অধিকাংশ দিন, শয্যায় শুয়ে 
পড়ে চোখ বোজেন। 

গেল ভাব মাসে তিনি মারা গেছেন। শরীর বেশ ভাল--হঠাৎ সদি হচ্ছে 
জর ছল। অবিচ্ছেদ্দি জর-কোন সময় ছাড়ে না। বড় ছুর্ধোগ সেদ্িনটা। 
কী বৃষ্টি, কী রকম মেঘের ভাক! যত বেলা! শেষ হয়ে যায়, বাতাসের জোর- 
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তত বাড়ে। সারাদিন গঙ্গা কালে! মুখ করে আছে, তিলেকের তরে 
হাশ্তজ্যোতি ফুটল না। আকাশে যেখ, জলের উপরেও মেঘছায়া। নৌকো 
ভিঙি নেই নদীতে _ মোট! কাছি দিয়ে নোঙর করে রেখেছে । খেয়া-পারাপার 
বন্ধ। পথে-ঘাটে লোক নেই _ পার হুতে যাচ্ছেই বা কে! 

রাতে বাতাস উন্মস্ত হযে উঠল। নদী মাথা ভাঙছে পাড়ের উপর। 
উঠানেব পাশে আম-কাঠালের গাছ ক'টিও পাগল হয়ে উঠেছে, ভূমিলগ্প হয়ে 
থাকতে চায় না-ডালপাল! ভেঙে মুচড়ে প্রাণপণ প্রচাসে উড়ে যেতে চাচ্ছে 
বাতাসের সঙ্গে । ঝড় হুমড়ি খেয়ে পড়ছে দালানের গায়ে, দরজা-জানল! ঠকঠক 
করে নড়ছে অবিরত, গোট। দালানটাই যেন থরথর কাপছে । ভেঙে না পড়ে! 
জ্বর খুব বেডেছে, চমকে চমকে ওঠেন ক্মধমাদেবী। এরই মধো একট্ু উঠে বসে 
সন্তপ্পণে জানলার কপাট খুলে বাইরের অবস্থ! আন্দাজ করাব চেষ্টা করেন। 

অন্ধকারেও গঞ্জ! চিকচিক করছে-_বাতাস হাহাকার করে ফিরছে ফাকা 
নদীর উপরে । ক'ত কোটি কোটি মানুষ মরে গেছে সৃষ্টির আদিকাল থেকে- 
তাদের বিদেহী আন্মা চর্যেগ-নিশায় মুক্তি পেয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে 
ভূবনের একটুকু গৃহ-বন্ধনেব আশায়। 

স্বযমার চোখে এতদ্দিন পরে জল এলো । আকুল হয়ে কাদেন তিনি। 
চারিদিকে এত সুখ্যাতি - মা-মণি বলে দেশ-দেশান্থরে নাম কিন্ত আজ শষ 
বয়সে একাকী রোগশয্যার উপর অসহায় মনে হল নিজেকে । এত যশ- 
সমারোছের কিছুষাঁত্র মূল্য নেই-_জরজজব দেছ চাইছে গ্রীতিপর আর একটি 
দেহের উষ্ণ সান্ধ্য । কতকাল আগে হাবষে-যাওয়া একটি মাচষ--তারক 
যার নাম | চিরজীবন আভ্মবঞ্চনা করে শ্বষমাদেবীর ধৈধের বাধ ভেসে গেল 
অকন্মাৎ। 

কোথায় চলে গেলে, ফিরে এসো । আমারও তো চলে যাবার সময় 
চিরদিন তোমায় চেয়েছি, ভাল ছাড়া মন্দ কখনও কারএ করি নি। কেন 
'আষসবে না? 

চ]রু উত্তরের-কুঠবিতে শোয়। উঠে দেখতে এল। ভেজানো দরজ! 
ধ্(ক করে মুদৃকণ্ঠে ডাকে মা-মগি ! 

স্বযমার সাড়া নেই। চারু ভিতরে এলো। প্রদীপ মিটমিট করছে--. 
দগলতে বাড়িয়ে তেল ঢেলে দ্রিল একটুখানি । বিছ।নার কাছে এসে দাড়ায়। 
বিভোর হয়ে ঘুমচ্ছেন হুযম।। ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙাতে চায় না-_ 
আহা, ঘুমান উনি। আজকে বেশ ভাল আছেন, মনে হচ্ছে। এমন শাস্ত 
"ছয়ে ঘুমোন নি ক-দিনের মধ্যে । 


শেষ রাতে স্যম।র ঘুম ভাঙল। ঝড়বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে। খুব ভাল লাগছে 
স্"সত্যিই ভাল আছেন তিনি । ঠক-ঠক-ঠক, ঠক-ঠক-ঠক, ঠক-ঠক-ঠক ! 

পাশ ফিরে তাকালেন স্থ্ষমাদেবী। শরীর যেন অবশ। কিন্তু আরাম 
আছে সর্বাঙ্গ জুড়ে । দালানের দরজায় কে টোকা দিচ্ছে £ ঠক-ঠক ঠক ! 

অ1লসেমি লাগে। তবু উঠতে হবে। উঠে খুপে দিতে হবে দরজ। 
মন্থর পায়ে চললেণ দবজায়। প্রদীপের আবছা আলোয় দেখজেন, খিল 
দেওয়া নেই -_ঠিকই তো, চাপ খুলে রেখে দিয়েছে ওঘুধ খাওয়াতে আসবে 
বলে। 

কে, চারু? আয় নারে, ভিতরে চলে আঘ- 

দরজা! খুলে ্ণেলেন। দালান পার হয়ে বেবিয়ে যাচ্ছে একটা লোক। 

শোন, কে তুমি? 

জানল। দিয়ে চাদের আলো এসে পড়েছে। সারাটা দিন এবং অর্ধেক 
রাতি পর্যন্থ যে ঝড়বুষ্টি, সবই দুঃস্বপ্ন যেন একটা । চারিদিক ঝিকমিক করছে । 

ফিরে যাচ্ছ কেন ( শেন-- 

সেই ব্বচ্ছ জ্যোখ্সার মধ্যে এণে দীড়াল- চারু নয়-_রমণীয়কাজ্ি এক যুবা। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন সষমাদ্ববী। চোখে ভাল দেখেন না_ 
তবু চেনা-চেনা মনে হচ্ছে কবে যেন দেখেছিলেন একে! ক্ষীণ আলোয় 
যেমন করে পুথি পড়ে, তেমনিভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন। 

যুব! মু হেসে বলে, চিনতে পারছ না? 

সুষমার রাগ হুল বিষম। পাডার কোন্‌ বখাটে এসে ঢুকল? কোন্‌ 
বেপরোয়া? একবার মনে হুল, নষ্টচন্দ্র আজ--কেউ বুঝি মাচার কুমড়ো 
পাড়তে এসেছে, দরজা ঠকঠকিয়ে গৃহস্থর সাড়া নিচ্ছিল। হৃষমাদ্বীকে 
তৃমি-তুমি করে বলছে-কী আশ্চয' কোনকালে 'তুমি'ডাক শুনেছেন, 
একেবারে তা মনে পড়ে না। 

যুবা এগিয়ে এসে তাপ হাত ধরল। গন্ীর ভালবাসার স্থরে বলে, অস্থথ 
করেছে? 

ছিছিছি! নিন দালানে একট] বুড়িকে নিষে কী কাণ্ড রাত্রিবেলা ! 
হাত ছাড়িয়ে নিলেন স্থষমাদেখী। সবদ্হে অশুচি লাগছে, দ্বণায় বির 
করছে মনের ভিতর । 

চারু! 

চারুকে ডাকবেন। আর চেঁচিয়ে ডেকে তুলবেন নতুন দারোয়ান 
রামভরসাকে ৷ লাঠিপেটা করে ছোঁড়াটাকে দিয়ে আস্থক অঞ্চল-ছাড়া করে। 
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কিন্তু গলায় আওয়াজ বেরোয় না। এই অসহায় অবস্থা! ছোড়া যেন বুঝতে 
পারল। মিটমিটি হাসছে--গা-জালানে হাসি। 

চিনতে পারলে না স্থষি? ভাল করে দেখ একটু চেয়ে। 

চেয়ে আর কী দেখবেন-দৃষ্টি আছে কি হষমাদেবীর 1 ছুটে! চোখে 
ছানি পড়েছে, কপালের চামড়া ঝুলে এসেছে চোখের উপর । চোখে দেখে 
কিছু চিনবার জে! নেই- বিশেষ রাত্রিবেল।। কিন্ত এ যে স্থষি বলে 
ডাকল-_- 

পঞ্চাশ বছরের গপার থেকে ডাক আসে: সুষি! 

তুমি এলে? এত দিনে সময় হল তোমার ? 

একটুতেই এমন উতলা হও, এক পলক না দেখলে অস্থির হয়ে পড়। বিষম 
মুশকিল তোমায় নিয়ে। জান তো, বেড়ানে। বাত্তিক আমার---এক টুখানি 
বেরিয়ে পড়েছিলাম । 

এক পলক -_ তা বই কি! 

অষ্টাদশী মেয়ের অভিমান ফিরে আসে হুষমাদেবীর কে; কত যুগ কত 
বছর হয়ে গেল, হিসেব কর দিকি! কী ছিলাম আর কা হয়ে গেছি, দেখ। 

তারক বেদনাভর] হরে বলে, বড্ড ধুলোমাটির জায়গ! পৃথিবী । চেহ|ব! 
তোমার সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে স্থষি। 

ব্যাপারটা সহসা পরিষ্কার হয়ে গেল স্তষমার কাছে। কথকঠাকুরের কাছে 
শুনেছে, আমাদের শতাব্দীতে গুদের এক-একট] দিন। মিথ্যে বলছে না__ 
পলক মাত্র কাটিয়েই সে এসেছে । কূপ তাই অটুট রয়েছে। যৌবনও। 

দুরস্ত যৌবন-আবেগে তারক কোলের মধ্যে টেনে নেয় সুধমাকে। 
বলিরেখাক্কিত মুখ পরম স্সেহে চেপে ধরে বুকের উপর হ্থধমাদেবী ব্যাকুল 
হয়ে বলেন, ছাড়ো-_ছেড়ে দাও বলছি । চারু আসবে এক্ষুনি ওষুধ খাওয়াতে । 
তুমি চলে যাও। 

এত যে ডাকাডাকি করছিলে? 

যাও, যাও। একফেোটা ছেড়া তুমি--কী লজ্জা, কী লজ্জা! 

ধা দিয়ে সরিয়ে দিলেন তাকে । হড়মুড় একটা আওয়াজ উঠল। 

চাক জেগে ছিল। শব্দ শুণে ছুটে এলো৷। চেঁচিয়ে উঠল দে। রামভরস! 
এলো! লন নিয়ে। 

স্থধমাদেবী দালানের মেঝেস্স পড়ে আছেন। দেহে প্রাণ নেই। 
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রাতের আশ্রয় 


রাত দুপুরে মোটরবাস রাস্তার মোড়ে নামিয়ে দিয়ে গেল। গী-বসতি 
নেই কোন দিকে । আউশ-ক্ষেতের ম্ধা দিয়ে কাচারাভ্তা চলে গেছে। 
হুর্ধোগও বিষম। হু-হু করে হাওয়া! বইছে, রাস্তা থেকে উড়িয়ে ধানবনে ফেলে 
ন| দেয়। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি । অন্ধকারে চারিদিক লেপে পুছে গেছে । একমান্ত 
স্থবিধা, ঝিলিক দিচ্ছে মাঝে মাঝে । এই আলোয় পথ দেখে এগুচ্ছি। 

অথচ কোন গোলমাল হবার কথা নয়। সন্ধ্যা নাগাত বাস নামিয়ে দেবে, 
পান্কিখাকবে। বাস থেকে নেমেই পালকি -এই সমত্ত লিখেছিল দীপেশ। 
বিডিও অর্থাৎ ব্রক ডেঙেলপমেণ্ট অফিসে কাজ করে মে। মাইল তিনেক 
পথ। কাচারাত্তা বটে, কিন্তু বাকচুর নেই, নাকের সোজা চলে গেছে। অস্ব 
মানুষও অবাধে চলে যেতে পারে- আর আমার জন্যে তো পান্ধি।--দীপেশ 
সবিস্তারে জানিয়েছিল । 

কিন্তু বাসট! বদমায়েশি করল। গোডায বেশ ভাল। এসিস্টাপ্ট বার 
পাচ-দাত হাগ্ডেল মারতেই গর্জন কবে উঠল। ড্রাইভার গদি থেকে নেমে 
এসে ইঞ্রিনের উপর গড হয়ে প্রণাম করল। ভাবথান। এই, ত্যাদভামি কোরো 
ন! আজকের এই ছুধোগের দিনে, এক দৌড়ে গিয়ে কেশবপুরে থানার সামনে 
নিজের জায়গায় দাড়াও, রাতের মতন নিশ্চিন্ত। বাসও যেন কানে নিল 
কথাট।। ৬কভক আওয়াজ করে পথের গকুছ্ছাগল মানুষজন ভয় দেখিয়ে 
দিব্যি ক্ষতি ভরে দৌড়চ্ছে। কুয়োদার হাট ছাড়িয়ে এসে মাথায় যে কী 
শয়তানি ৬র করল--একেবারে নিশ্চপ। অনড় হয়ে দাড়িয়ে গেছে। কত 
কাণ্ড করছে ড্রাইভার--এট। খুলছে, ওটা! খুলছে; ইপ্রিনের তলায় ঢুন্ছে যাচ্ছে 
এক-একবার । কিছুতে কিছু নয়। শেষটা নিজের সিটে উঠে বসে যত 
প্যাসেঞার নামিয়ে দিল। বলে, ঠেলুন মশায়রা-_- 

পচিশজনের পঞ্চাশখান। হাত ঠেলছে তো গাড়ি চলতে লাগল। ঠেল। 
বন্ধ হল তে। গাড়িও অচল। বৃষ্টি-বাদলার মধ্যে গাড়ি যেন নেশা কবে বুদ 
হয়ে আছে, আমর! ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছি। 

প্যাসেঞ্জার চেঁচামেচি করে £ এ বেশ মজা হল। ঠেঙ্গতে ঠেলতে কেশবপুর 
পৌছে দিতে হবে নাকি? ভাড়া নিয়েছ তবে কেন? 

ড্রাইভার বলে, বেশ, সীটে উঠে পড়ুন তবে মশায়রা। তাতে যদি গাড়ি 
কেশবপুর পৌছে দেয়, আমার কোন্‌ ক্ষতি? 
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না, তোমার ক্ষতি কোন দিকে নয়। গাড়ি না চলে তা আমর। 
ঠেলব, চললে তখন তে! ইঞ্জিনই টানছে। তুমি থাক আরাম করে গদির 
উপরে । 

আজেবাজে কথায় জবাব না দিয়ে নিবিকার ড্রাইভার বিড়ি ধরা 
একট]। 

আমাদের কষ্টে ও কাকুতিমিনতিতে শেষটা বুঝি ইঞ্জিনের দয়া হল 
খানিকটা । আওয়াজ দিয়ে উঠল হঠাৎ। চলতেও শুরু করল। কিন্তু 
খানিকট। গিয়ে ঝিমিয়ে আসে আবার, দাড়িয়ে পড়ে। পুনশ্চ ধস্তাঁধস্তি। 
এমনি ভাবে যেখানে ঠিক সন্ধ্যার সময় এসে পৌছবার কথা, সেখানে বাজি 
বারটায় এনে নামিয়ে দিল। 

দিয়েই ছুট। ড্রাইভার বলে, দেরি করতে গেলে আবার হয়তো বিগড়ে 
যাবে, তা হলে চিত্তির। নামবার সমক়টুকুও দেয় ন' এমনি অবস্থা । 

ছুটে বেরুল মোটরবাস। নীরদ্ধ অন্ধকার । ছড়ছড় করে এই সময় বৃষ্টি 
এল এক পশলা। কাচারাস্তার জলকাদ! ভেঙে চলেছি । বিপদের উপব 
বিপদ--মাঠের উন্টোপাণ্টা হাওয়! ছাতাঁয় বেধে পটপট করে কঙকগুলো শিক 
ভেঙে গেল, ছাতার কাপড় উডছে ঘুড়ির মতন পতপত করে। তখন আব 
চল! নর--দৌড়ানো দস্বরমতো!। তেপান্তর মাঠ থেকে ছুটে পালিয়ে গা 
বসতি কোথাও আশ্রয় পেতে চাই । 

ছটেছি, ছুটেছি। নদীর উপর এলাম। নদীর কথাও দীপেশ লিখেছিল 
বটে। নদীর উপর পাকা-পুলের” কথা । পথ ভূল করি নি তবে। কিন্তু 
আর তো! পেরে উঠি নে। শীত ধরে গিয়ে সর্বাঙ্গ ঠকঠক করে কাপছে, পা 
চলতে চাইছে না। অসাভ হয়ে পথের উপর পড়ে ন' যাই, এই এখন ভয়। 

ঝিলিক দিল একবার । দেখলাম, পুলট। ছাডিয়ে অপুবে অশ্বখতলায় 
পাকাঘর। চুনকাম-কর। সাদ। দেয়াল বিদ্যুতের আলোয় ঝিকমিক করে 
উঠল । খেতে চাই নে। জায়গার অকুলান থাকে তে। এমন কি শোওয়ার 
কথাও বলব না। রাতটুকু মাথা গুজে থাকবার মতো আশ্র্জ। 

কড়া নাড়তে সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল। এমন নিশিরাত্রে জেগেই ছিল 
ভিতরের মানুষ । মাথায় অ]ধ-ঘোমট! ফুটফুটে তর্ষণী বউ দরজ| খুলে দিলী। 
পিছনে এক বুড়ো মানষ। বিছ্যুৎ চমকাল ঠিক এই লমধ। দেখলাম, 
কাদছিল বউটা । এখনো! সামলাতে পারেনি । কেঁদে কেঁদে চোখ লাল। 
ছু-গালে জলের ধার! গড়াচ্ছে । কোন্‌ ছুঃখে জানি নে, ঘরে খিল এটে বসে 
কাদছিল। বুড়োর সঙ্গেই বা কী সম্পর্ক বউটার-_ 
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বুড়ো পরিচয় দিয়ে দিলেন: আমার বউমা। দাড়িয়ে কেন বাবা, 
ভিতরে এস। বুষ্টিতে নেয়ে গেছ একেবারে । শুকনো কাপডচোপড় আছে 
তো! সঙ্গে-_ 

হাতের কিটব্যাগ দেখিয়ে দিলাম । মোটামুটি সমস্ত আছে। বুড়ো! 
বললেন, ও বউমা, বলবার একটা-কিছু পেতে দাও খাটের উপর । বাছার বড় 
কষ্ট হয়েছে। 

কা মেলায়েম কথা বুড়োম[হষটির ! কথা শুনে সব কষ্ট জুড়িয়ে যায়। 
চেহারাটিও মুণিধষির মঙন। বলবার অ!গেই বউটি বেরিয়ে চলে গেছে। 
ব্যাগ খুলে শুকনো ক।পড় বের করে পরুলাম। মাছুর বালিশ অর চাদর 
হাতে কবে বড ফিরে এল, পরিপাটি করে পেতে দিল যেমন শ্বশুর তেমনি 
বউ কাঁ ভাল যে এব! কিন্তু বড দরিদ্র। নভবডে ছোট একখানা খাট 
একেবারে খালি পড়েছিল । মাছুর বালিস চাদরে বিছানা করছে--তা-ও 
অতি জীর্ণ। চুপিমপ বলা, দোম নেবেন না- সাধারণ অবস্থায় অমন চাদরে 
পা মুছি নে আঠরা। 

বিনা করে দিয়ে চলে যাচ্ছে আমি বললাম, রাত দুপুরে বাঁধা 
বাড়াখ হাঙ্গামায় যাবেন না আবার । মণিরামপুরে গাডি অচল হয়েছিল, 
সেই সময়ট! পেট ভরে খেয়ে নিষেচি | 

বউটি বড বড় চোখ মেলে আমাব দিকে একবার তাকিয়ে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে গেল। বুড়ে। দেখছি মজলিসি মানুষ । এত রাত্রি, তবু খাটের 
প্রান্তে পা ঝুলিয়ে বসে কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলেন। 

একেবাবে কিছু খাবে নাবাবা? না, লজ্জ। করে বলছ? ছেলের মতো! 
তুমি, খুলেই বলি। ছুযোগে অতিথ হয়ে এলে । সত্যি ভাবন। হয়েছিল, 
কি খেতে দিই এখন। বউমার মনে ক বয়ে যাচ্ছে । তবু সে মেয়ে বড্ড 
ভালো ' তুমি নজে থেকে মান। ন। করলে এতক্ষণে রান্নাবান্না বসিয়ে দিত। 

স্থযেগ পেয়ে জিজ্ঞাস। ক্র: কাদছিলেন যেন উন? কি হয়েছে? 

ফে।স করে বুড়ো এক দীথনিশ্বাস ফেললেন: বড ছুঃখের বৃত্তাস্ত। 
সংসারে আগুন ধরে গেল। রোজগেরে ছেলে বাসা থেকে দূর করে দল 
আমাদের । আগে বউমাকে দিল, তার পর আম; ক। একটা বেলার 
এদ্দিক-ওদিক। বাপ-বেটি সেই থেকে এখানে আশ্রয় নিয়ে আছি। ছেলে 
আবার বিয়ে করছে শুনতে পেলাম । বউম1 ছেলেমানগষ তো--খবর শোনা 
অবধি দু-চোখে ধারা বয়ে যাচ্ছে তার। 

স্তস্তিত হয়ে গেছি। বুড়ে। আরও কত কি বলেযাচ্ছেন, এক বণ আমার 
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(৩) গল্পমমগ্র--২* 


কানে যাচ্ছে না। নিরপরাধ এই হুম্দরী মেয়েটাকে ত্যাগ করেছে। এবং 
বাপ বোধহয় পুত্রবধূর হয়ে ছু-কথা বলতে গিয়েছিলেন, সেজন্ত তাকেও 
তাড়িয়েছে। সেই পাষণ্ড টোপর মাথায় দিয়ে আবার নতুনবউ আনতে 
চলল। হাতের মাথায় পেলে লোকটাকে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে দিতাম, 
তাতে আমার জেল ফামি যা হবার হত। 

এই সমস্ত ভাবছি। এমন সময় বুড়ো উঠে দাড়িয়ে বললেন, দরজ৷ দিয়ে 
শুয়ে পড় বাবা । আমরা এই পাশেই রইলাম। 

জোর বৃষ্টি-বাতাস তখনও বাইরে। বড্ড ধকল গিয়েছে, শুতে শুতেই 
ঘুদ্ময়ে পড়েছি। মভার মতো ঘুমিয়েছি। যখন ঘুম ভাঙল দরজা খুলে 
দেখি, বিস্তর বেল! হয়েছে। চারিদিকে রোধ, রাজিবেলার অত ছুর্যোগের 
চিহ্নমাত্র নেই। 

চলে যাওয়ার আগে বুড়োমাচুষটিকে দু-এক কথা বলে যাওয়া উচিত। 
বড় ভাললোক এ রা-_ 

মারে সর্বনাশ, এ কোন্‌ জায়গা, ঘরের ঠিক পিছনে গ্শানঘটা মজা- 
নদীর কূলে। আধ-পোড়া কাঠ, ভাঙা কলসি, ছেভা মাছুর-বালিস ইতস্তত 
ছড়ানো-- গ্রাম্য শ্শানের যে চেহারা হামেশাই দেখা যায়। যে কুঠরিতে 
রান্রিবাস করেছি, সেটা শ্মশানবন্ধুদের বসা-ধঠার জায়গা । দেয়াপে সাল 
তারিখ সব খোদাই করা আছে, রাত্রিবেলা নজরে আসে নি_ নবীনটন্দ্র 
মালাকাব নে কোন এক ব্যবসায়ী পিতামাতার আত্মাণ কল]াণে এই ঘর 
বছব খানেক আগে বানিয়ে দিয়েছেন। আমার শোবার ব্যবস্থ। কবে দিয়ে 
শ্বপ্তর আর পুত্রবধূ গেলেন কোথায় তবে ? 


ঘপ্টী কয়েক পরে বি, ডি. অফিসে হাজিব হলাম। অদূরে দীপেশের 
কোয়ার্টার | ইস্থুলে পডবার সময় দাপেশ অভিন্পস্বদয় বন্ধু ছিল 'আমার। 
অনেক বছর পরে হঠাৎ এই সেদিন শিয়ালদা স্টেশনে পেখা-বিয়ের বাজার 
করে ফিরছে । আমায় নিমন্ত্রণ করে হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরে ঝারস্বাধ যাখার 
জন্তু বলল। কথা না দিয়ে পারলাম না। সেই কথ! রাখতে গিয়ে এক 
দুর্ভোগ । 

আমায় দেখে দীপেশ কলরব করে উঠল। বিদ্ের তারিখ কাল। 
আত্বীয়্থজন কিছু কিছু এসে পড়েছেন, ভিড় জমেছে মন্দ নয়। বলে, এক- 
গল! কথা জমে আছে, চল্‌। চেঁচিয়ে চা-খাবার দিতে বলে টানতে টানতে 
তার নিজের ঘরে নিয়ে চল্ল। 
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ঘরে চুকে চমকে উঠি। সামনের দেয়ালে হাসিমুখ তরণীর ছবি। ঠিক 
তার উন্টে৷ দিকের দেয়ালে বুড়োমান্ষটি। কাল রাত্রে শ্বশুর আর পুহ্রেবধ্‌ 
সেই যে ছুজনকে দেখেছিলাম। 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে দীপেশকে জিজ্ঞাসা করি : ছৰি কাদের? 

আমার স্ত্রী নীরা । আর ইনি হলেন বাবা 

দীপেশের চোখ ছলছল করে ওঠে: এই কোয়ার্টারে আসার পরেই 
স্বনাশ হল। কলের। হয়ে দুজনে মারা গেলেন। একই দিনে সকালে আর 
বিকালে । আটম।স হয়ে গেল দেখতে দেখতে । বউমা বলতে বাবা অজ্ঞান 
হতেন। বউ যেতে যেতে তিনিও তাই যেন দেরি করলেন না। 


ভুত দেখ! 


ভূত দেখ যায়? 

অ।লবৎ। অ।মি ভো হছরবখত দেখে থাকি । 

দেখাও না এক দিন-- 

ওস্তাদ নটবর সঙ্গে সঙ্গে পাজি। বলে, দিনে নয়--রাত্তিরবেলা। 
কাছাকাছি মজুমদারবাড়ি আছে, এখানে একটা রাত থেকে এসো। একা 
এক] কিন্তু, সঙ্গে লোক থাকলে হবে না। 

একলা পেয়ে ঘাড় মটকাবে নাতো? 

নটবর বুকে থাবা মেরে বলে, ঘাড় মটকাবেন তে! আমি আছি কেন? 
লোকে বন্দুক-পিস্তল নিয়ে গেলেই ওন'রা বরঞ্চ রেগে যান--রেগেমেগে 
অঘটন ঘটিয়ে বসেন। 

বোঝাচ্ছে আমায় £ দেখ, মানুষের মধ্যে ভালমন্দ থাকে- ওনাদের মধ্যেও 
আছেন সব তেমনি । ভালই বেশি । মন্দ যে নেই, তানয়--তার! নড়াচড়া 
না করে, সে ব্যবস্থা করে দেবো । তা ছাড়া মন্জ্রমদাররা ছিলেন জমিদার-_- 
চালচলনে বনেদিয়ানা, ছ্যাচড়া কাজকারবারে ওন।রা ঝড় থাকেন না। 

মজুমদারদের কাউকে আমি দেখি নি, গ্রাচীনদের মুখে গল্প শোন। আছে। 
মহামারীতে কয়েকটা দিনের মধ্যে বাড়িস্দ্ধ খতম। মাহষজন ভয়ে গ্রাম 
ছেড়ে পালিয়েছে-_ মড়াগুলোর গতি হল না, পচে গলে শিয়াল-শকুনের পেটে 
গেল। জঙ্গলাকীর্ণ জীর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে মজুমদারবাড়ি__তূতুড়ে বাড়ি 
বলে নাম। 

এঁ বাড়ির লাগোয়া বোষবাড়ি--একট। আমবাগিচার ঝাবধান। তার 
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ওদিকে জেলেপাড়া । সদ্ধ্যার পর কেউ তার! এদিককাঁর পর্থ মাড়ায় ন।। 
নিতান্ত গরজ পড়লে দীঘির পাড় হয়ে ছু" মাইল পথ ঘুরে চলাচল করে। 
এ হেন স্থানে রাত ছুপুরে আমি চলেছি তৃত দেখার বাঞ্ছ। নিয়ে। নিঃসছগ-- 
পকেটে শুধুমাত্র টর্চ একটা । 

দুপুরবেলা একবার নটবরের সঙ্গে এসে অদ্ধিসন্ধি দেখে গেছি। উপরের 
ঘর নিচের ঘর দরদালান মিড়ি বারান্দা সমস্ত আমার নখদপপণে। রাত 
বিমৰ্ষিম করছে, শব্দসাড়া নেই কোন দিকে, বাতাসও বুঝি বন্ধ। টং করে 
একবার ঘড়ির আওয়াজ-বোসবাড়ির আওয়াজ এতদূর অবধি এসেছে। 
একটা বাজল বোধ হয়। সাড়ে-বারো]ট। দেড়টা বা আড়াইটে হবারও অবস্ট 
বাধা নেই। 

অন্ধকারে পা টিপে টিপেবেড়াচ্ছি। উপরতল|ট1 ঘোরাঘুরি করলাম। 
জানলায় বাইরে তাকিয়েছি। অন্ধকার চতুদিকে, অমাবস্যার কাছাকাছি 
কোন তিথি হবে। নামছি এবারে । থমকে দাড়িয়ে কান খাড়া করপাম-- 
ক্ষীণ শব্দ যেন পিছনদিকে খানিকটা দূরে । থেষে গেল শবট্ুকু। দাড়িয়ে 
আছি-কোন-কিছু নেই -স্াটছি তে! আবার শব । পায়ের শব্ধ অতি স্পষ্ট 
_ নিশ্চয় কেউ পিছু নিয়েছে । মি'ড়ির মুখে এসে গেছি। শিড়ি বেয়ে পা নেমে 
স্থ্ট করে ঘুরে গিয়ে একেবারে দেয়াল ঘেসে দীড়ালাম। অনুসরণকারী 
সামনাসামনি হলে টর্চ ফেলে হুকচকিয়ে দেবে! । ** 

এসেছে, এসেছে । নিশ্বাস প্রড়ল-_ফৌ-ও-স করে টানা এক নিশ্বাস। ট 
ফেলেছি সঙ্গে সঙ্গে। কিছুই না। জোরালো টর্ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছি-_- 
কাকন্ত পরিবেদনা। 

অতি সঙ্গ্পণে পিড়ি দিয়ে নামছি- কাঠের মিডিতে এতটুকু শব ন। হয়। 
পিছনের সে-জনের কিন্তু দৃকপাত নেই, খুট-ধুট কবে সহভ ভাবে নামল-_. 
অনুভবে বুঝত্তে পারছি । টচ ফেলে কিছুই দেখা যাবে না, জানশি। নিচে 
এসে সিঁড়ির ধারে গুটিগুটি হয়ে বসলাম। ঘোবধ অন্ধকার-_ এমনি 
অন্ধকারকেই বোধহয় স্চীভেদ্য বলে-_ চাদরের মতন সর্বাঙ্গে লেপটে আছে, 
স্চ দিয়ে সম্ভবত এফোড়-ওফোড় কর! চলে। 

শুনছি উৎকর্ণ হয়ে--কানে শোনা ছাড়। আরকি করব। এর পর একলা 
একটি নয়, অনেকজনের চলাফেরা! । ঘুর-ঘুর করে বেড়াচ্ছে সব। আমার 
ভাইনে-বায়ে সামনে-পিছনে+ এমন কি গা-মাথার উপর দিয়ে। দরজাট! বন্ধ 
ছিল--অন্প অল্প খুলে যাচ্ছে, নীরন্ধ আঁধারের মধো সেই জায়গাটায় আলো- 
আলো ভাব। 
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যাবে এখানটা। উঠতে পারিনে, দেহ অসাড় । পা ছুটে] যেন দড়।দড়ি 
দিয়ে কষে বেধে ফেলেছে । তবু সর্বশক্তি আহুরণ করে ছুটে গিয়ে ছড়াস করে 
দরজ] খুললাম। টর্চ টিপে দিনমান করে ফেলেছি। ঘরের কোণের টিকটিকিটি 
অধদ্দি নজরে এসে গেল, কিন্ত এ টিকটিকি ছাড়া আর কিছুই নেই। অথচ 
খলখল করে হাসির ধ্বনি পিছন দিকে | মুখ কেরালাম, কিছুই না। আমায় 
যেন বে।ক] বানাচ্ছে_হাসির মধ্যে সেই রকম স্বর। খিক-খিক করে আর 
এক ধরণের হাসি সামনের দ্রিকে। পিছনেব দৃষ্টি ঘুরিয়ে সামনে আনি, 
আলো! ফেলি দরজ। দিয়ে উঠান অবধি। শৃন্। 

এই কাণ্ড চলল। সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে মাথার উপরে ক্ষণে ক্ষণে 
উচ্চকিত হামি। শিরালম্ব বাধুভৃত মুহুমুহছু এ হাসি আমায় একেবারে 
ক্ষেপিয়ে তুলল। এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকতে পারিনে, টর্চের আলোব 
উপর বিশ্বাস নেই_যেদিকে হাসি সেইখানট ছুটে চলে যাই। চোখ দিয়ে 
নাই কিছু দেখি -গিহুম পছলে স্পর্শ কোন-কিছুর হয়তে] পেয়ে যাব। 

কিছুই না--ছুটোছুটিই সার! শ্মথচ হাসি কানে ঢোক) মাত্রই মাথার 
মশ্যে গোলমাল লেগে যাচ্ছে, তখন সাধ্য কি এক জায়গার চুপচাপ থাকব। 
ছুটে গিয়ে পডছ যেখানটায় হাসি। মুহূর্তে হাসি চলে গেছে ভিন্ন একখানে। 
ছুটি আবার সোনে। এক থেকে সেদ্িক-হাতে জলঙম্ টর্চ, সমত্ত ঘর- 
দালান জুড়ে ছুটোছুটি। বিষম ক্লান্ত, সধাঙ্গে ঘাম ঝরছে, প] ছুটো৷ টলছে, 
মুখ থুনডে পড়ে যাই বুঝি কঠিন মেঝের উপর-_ 

আমি পড়বাব আগেই হাতের টচটা পড়ে গেল। এবং নিভেও গেল কি 
গতিকে । অন্ধকার। অন্ধকার এতদূর ঘন হয়, আমার কল্পনায় ছিল শা। 
মেজের উপর ঠক করে পড়», শব্ধ পেলাম। ছু-হাঁত মেলে চারিদিক তন্নতন্ন 
করে হাতড়।চ্ছি, ১০৮ “মলে না। ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে পারে না 
গেল কোথখাম তবে? হতাশ হয়ে শেষটা ধড়িযে পড়লাম- আর কী আশ্চষ, 
সঙ্গে সঙ্গে কে যেন হাতের উপর টর্চ এনে ধরল, মুঠোয় নেবার অপেক্ষা | 
কে বুঝি সরিয়ে রেখে খেলাচ্ছিল আমায় এতক্ষণ ধরে-_হার মেনে যেই 
খেজাধু'জি ছেডেছি, অমনি আমার হাতের উপরে এনে দিল। দিয়েই 
অমনি বাতাস হয়ে গেছে। টর্চ সেই মুহর্তেই জেলেটি-কেউ নেই কিছু 
নেই। ঠিক সেই আগেকার মতো। 

পাখপাখালি ভাকছে বাইরে, ভোরের আলো! ফুটেছে । ভূতুড়ে বাড়িতে 
থাকার আর মানে হয়না। দরজা খুলে বাইরের রোয়াকে বেরিয়ে এলাম। 
বোসবাড়ি নিষুপ্ত--এক বৃদ্ধ কেবল উঠেছেন, বাগিচ। পার হয়ে লাঠি ঠুকঠুক 
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করে আসছেম। ধবধবে-ফর্সা সৌম্য চেহারা, স্পষ্ট পাক গৌঁফ। একটা 
চোখের মণি উদ্টানো--কানামাহ্ছষ উনি মোলায়েম কণ্ঠে শুধান £ দেখলে 
কিছু বাবা, না মিছামিছি সারারাত কষ্টভোগ ? চোখ তো জবাফুলের মতো! 
রাঙা-বাতের মধ্যে পলক পড়েনি নিশ্চয়? 

গা-গ্রাম জায়গা-ভৌতিক অভিষানের বৃত্তান্ত জানতে কারে। বাকি নেই। 
বুদ্ধ বললেন, বোস বাব! এইখানটা। চা বানিয়ে পাঠাচ্ছি, থেয়ে যেও। 

বলেই বাগিচার পথে ফিরলেন। মুখ ঘুরিয়ে হাসলেন একটু--হাসিটা 
ব্জের, মনে হল সেইবকম। চায়ের জন্য বসে থাকতে বয়ে গেছে আমার । 
মোজ1 একে বাবে নটবরের বাডি। 

নটবর এস্াদ আমারই 'অপেক্ষায ছিল £ বলো কি খবর-_ 

পায়ের শব্ধ পেয়েছি, হাসও শুনেহ খুব। আলগোছে টচট, উঠতে 
তুলে দিল। 

নটবর সগর্বে বলে, আর বেশি কিকরবেন? দেহবদ্ধন করে (দিয়েছি, 
ছোঁবার জে! ছিল না যে ওনাদের-- 

আমি অনুযোগ করি £ চোখে দেখতে পাব, বলেছিলে ন। তুমি? 

দেখ নি? 

না। ূ 
নটবর সবিশ্ময়ে বলে, একেবারে কিছুই দেখ নি--নরাকারে আসে নি 
কেউ। " 

নর-বানর ঘোড়া-ভেড়া কিছুই আসে নি। 

নটবর বলে, হতে পাবে না। ভেবে দেখ ভাল করে। 

সকালবেলা বোসবাড়ির এক বুড়োমানুষ এসে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। চা 
পাঠাতে চাইলেন। 

নটবর বলে, একটা চোখ কানা তো সে বুড়োর? দেখনি তবে বলছ 
কেন? উনিই তো রাধাঁমাধৰ মজুমদার- মজুমদারবাড়ির মেজবাধুঃ বসস্ত 
রোগে বা-চোখটা গিয়েছিল। 

অবাক হয়ে বলি, উনি দূত? 

নটবর বলে, ভূত হলেও বনেদিয়ানা যাবে কোথা? সাবা ভৃত-. 
কথাবার্তা চালচলতিতে বুঝলে না? 
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নতুন বাস! 


পুরানে। বন্ধু প্রভাত হালদার । প্রভাত-বন্ত্রালয় বরানগরে মন্তবড় 
দেকান-_-তার ষোলআন! মালিক । একসময়ে ওদের বাড়ি অনেক যাতায়াত 
ছিল, এখন কাজকর্মে সময় পাইনে । তিন ছেলে-মেয়ে প্রভাতের । বড়টি 
মেয়ে -শুভ্রা, বিয়ে হয়েছে বছর তিনেক আগে, ঘটকালি আমিই করেছিলাম। 
ছেলেটি ভাল- চালাক-চতুর, আত্মাসম্মনী, একট বেশি রকম জেদি এই যা 
নিজের চেষ্টায় লিলুয়া স্টীল ফ্যাক্টরিতে ঢুকেছে । এবং মামার জোর না 
থাক। সত্তেও প্রোমোশান পাচ্ছে । তবে শ্বশ্তরবাডির সঙ্গে পিটিমিটি-_ গিয়ে 
গিয়ে পড়ে সেখানে, দশ কথ শুনিয়ে আমে । আমিকিস্ত মনে করি, দোষ 
প্রভাতদেরই । প্রথম সন্থান শুভ্র। একমাত্র মেয়ে। মা-বাপ তাকে চোখে 
হারায়। মেখে পাঠানোর কথা হলেই নানান বায়নাককা। তাই নিয়ে 
জামাইয়ের সঙ্গে লেগেযায়। 

একবার তো গিঙ্ধি বলেই বসলেন, তুমি বরঞ্চ এ বাড়ির ছেলে হয়ে 
থাকে]। একসঙ্গে মজা করে থাক! যাবে। 

সবিনয় ধলে, ফোরম্যান হয়েছি । আগেষদিই বাহত--এখন অনেক 
দায়িত্ব, এত দূরে থেকে কাজ করা সম্ভব নয়। 

ছেড়ে দাও না। কী দরকার বাপু তৃতের-খাটনি খাটার? 

আরও মোলায়েম কঠে সিদ্ধুবালা বলেন, ছেলে আর জামাই কি আলাদা? 
আমরা তো জানি, ছেলে আমাদের ছুটি নয়--তিনটি। কড়ছেধে তুমি-- 
সকলের উপরে । 

এমন কথার উপরেও স্থবিনয় ফোস করে ওঠে £ আপনারা যা-ই জান, 
দশে-ধর্মে জানবে ঘরজামাই আমি-শ্বশুরবাড়ির অন্নদাস। মরে গেলেও 
তা হবেনা। 

রাগ আরও বেশি শুভ্রার উপর। বাপ-মায়ের দলে সে। আহলাদি 
মেয়ে - দিন-রাত এখানে ফুতিফাতি নিয়ে থাকে । মেয়েকে এরা সংসারের 
কুটোগাছটি নাড়তে দেন না। গেল-বছর বাঁ" ভাড়া করে স্ববিনয় বিস্তর 
চেষ্টা-তদ্বিরে দউ নিয়ে তুলেছিল। বাসা অবশ্ত মনোরম নয়--একতলায় 
দেড়খান! ঘর, চারিদিক প্রায় আটা । তার উপর পাড়াট। মজুরদের--বাপের 
বাড়ির মতন টই-টই করে বেড়ানো চলে না। স্থবিনয় কারখানায় গেলে 
অতএব ছুয়োরে খিল এ টে চুপচাপ ঘুমানো ছাড়া গত্যন্তর নেই। কায়ক্লেশে 
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মাসখানেক কাটিয়ে শুভ্র! ক্ষেপে গেল একেবারে-_ঝগড়া, কান্নাকাটি, কথায় 
কথায় বাক্যালাপ বন্ধ, উপোস করে পড়ে থাকা । এতেও হচ্ছেনা তো 
বাপ-মায়ের সঙ্গে সড় করে বাসা ছেড়ে পলায়ন। সন্ধ্যাবেলা স্থবিনয় 
ফিরে এসে দেখে, চিড়িয়। উড়েছে--খাচা হাহা! করছে। তক্তাপোশের উপর 
চাপা-দেওয়া বাবাজীবনের উদ্গেশে প্রভাতের চিরকুট £ শুত্রাকে লইয়৷ গেলাম, 
বাস! তুলিয়া! দিয় তুমিও আইস-_। 

বাস! ছেড়ে দিল স্থবিনয়-__গিয়ে উঠল শ্বগুববাড়ি নয়, কাছাকাছি এক 
মেসে। কিন্ত অধ্যবসায় ছাড়ে নি। হঠা-বা শ্বশুরবাডি গিয়ে পড়ে। বাসা 
আবার করবে, শুভ্রাকে টেনে-হি চড়ে সেখানে নিয়ে তুকবে বলে শাসায়। 
এক-আধ রাত্রি কাটিয়েও যে নাযায়, এমন নয়। 

আজ সকালে জব্বলপুর থেকে এক দঙ্গল এসে পড়েছে, আত্মীয়ের মধ্যে 
পড়ে তারা। তাদের নিয়ে শুভ্রা মার্কেটিংয়ে বেরিয়েছে । প্রভাত হালদার 
দোকান থেকে এসে যথারীতি পাড়ার ক্লাবে তাসের আড্ডায় গিয়ে জমেছে। 
ছেলে ছুটোর মাস্টার এসেছে, বাইরের ঘরে পড়ছে তার।। টং-টং করে 
ঘড়িতে আটটা বাজল। গিন্ধি সিন্ধুবালা ভাড়ার থেকে ঘি-ময়দা বের করে 
ঠাকুরকে দিচ্ছেন। হেনকালে জামাইবাবু- করে ঝি ছুটে এল। অর্থাৎ 
স্ববিনয় এসে উপস্থিত, এবং হবে এইবার একচোট। 

শাশুড়ির পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় দেওয়া, মুখে দেওয়া__এ বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র খুত নেই। কিন্তু এ কী সর্বনাশ -সি্ধুবাল চমক খেলেন__ 
জামাইয়ের মাথায় মন্তবণ়্ ব্যাণ্ডেভ। একটা চোখ ব্যাণ্ডেজে সম্পূর্ণ ঢেকে 
গেছে। 

ব্যাকুল হয়ে সিদ্ধুবালা শুপান : কি হয়েছে বাবা? একি! 

স্ববিনয় নিধিকার ভাবে উড়িয়ে দেয় ঃ হবে আৰার কি? লো/হ|লক্কড়ের 
কাজ-__একটু-আধটু ঘা-গু তে। লাগবেই । ক্রেন থেকে লোহার ট্রকরে। ছিটকে 
এসে লাগল। নিয়ম মাফিক হাসপাতালে গেলাম, তার19 কাজ দেখাল - 
স্টকে যত ব্যাণ্ডেজ ছিল, মাথায় মুখে সমস্ত জড়িয়ে দিয়েছে । 

বিক-থিক করে হানতে লাগল। হাসি খামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর । বলে, 
হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছি, ফিরে গিয়ে আবার যেমণ-কে-তেমন শুয়ে 
পড়ব। যে জন্তে এসেছি মা, শুম্ধন। এইবারে বড় ভাল বাস! পাওয়া গেছে। 
এত চমৎকার, না দেখলে ধারণায় আসে না। শুভ্রাকে নিয়ে যাব। খুব 
ভাল থাকবে, আপনার। আপত্তি করবেন না৷ 

হা-না কিছু না বলে সিদ্ধুবাল! চুপ করে রইলেন। স্থবিনয় বলে যাচ্ছে, 
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লে এমন বাসা, শুভ্রা দেখবেন নড়বেই না আর সেখান থেকে । আর বাগড়া 
দেবেন ন,, খুশি মনে মেয়ে পাঠান। 

সিদ্কুবাল৷ বললেন, আস্নন তোমার শ্বশ্তর-- তাকে বলি। 

স্রবিণয় দ্প করে অমনি জলে ওঠে: বলাবলি বুঝিনে। ভাল মনে 
মেয়ে পাঠান, আনন্দের কখা। আপত্তি করে রুখতে পারবেন না। তারিখ 
দিয়ে যাচ্ছি, শুনে নিন। শ্রাবণ মাস চলছে--এই মাস্ট ঝড় জোর, ভাদ্দর 
কিছুতে পড়তে দেব না তার আগে বাসায় নিয়ে তুলব। 

সিদ্ধুবালা ঘাবড়ে যান। মুখে যতই উড়িয়ে দিক, জামাই অসুস্থ 
রন্তিনত- মাথায় চোট খেয়েছে, মন্তিফেরই গোলমাল। এরকম রূঢ় ৭ক্ষ 
কথাবার্তা এ ছেলের মুখে আগে কখনো শোনা যায় নি_ বাসা ছেড়ে সেই যে 
শুভ্র! লে এসেছিল, তখনো নয়। 

বাগারশি কেন বাব? পতুন বাসাপ তোম।র শ্বক্খব নিজে সঙ্গে করে 
শুএ্াকে পৌছে দয প্লাসন্ন 1 বলে পাশটিন্ে বসে পড়ে সিঙ্কুবালা গায়ে 
হ[তণানা বেখেছেন ভে। স্তবিনষ ঝেড়ে ফেলে দিযে তড়াক করে উঠে পন্ডল। 
ঝি ঠিক এই সমদট। প্লেটে রসগোল্া এনে পিন্ুবালর হাতে দিচ্ছে_ দিল 
ভ[মাহ ধারা, বখগোল ফেবেছ পড়ল প্লে ভেডে টুবমার । বাঘের মতন 
"জ[চ্ছে £ মেস্টৰচপ অনেক শোন! আছে, অ'পনাদের হাডে-ছহাড়ে চিন। 
আবণের ভিপিশে যাবই শির়েন আমার শেষ কথা। 

টেঁগামেচিতে ছুই ছেলে পড় £ছড়ে এসে পড়ল, তারা ভয় পেয়ে গেছে । 
শ্রবিনছ বেরেয়ে পডল। যাগ্যার গতিক তাল নয়, যেন ছুটছে । কিল্ধুবালা 
পিছনে ডাকাাকি করছেন। কিন্ত রাস্তায় পড়ে যেন কপূর হয়েইবে 
শেল- কোন গপ ঘুজিতে হট করে ঢুকে পড়েছে । 

নিবে গিয়ে সিন্ধুবালা ক্জাহতের মতো গড়িয়ে পড়লেন। সবাঙ্গ রি-রি 
করে জল্ছে। চাকরবাকর মাস্টারমশার়- সকলের মধ্যে কী কেলেঙ্কা'র। 
মুখ দেখানোর উপায় পাখল না হতভাগা জামাই। মাথা খারাপ সত্যি সতি)-_- 
না চাকরিতে হঠ| প্রোমোশন পেয়ে সাপেব পাচ-পা দেখেছে? €ভাত 
আড্ড। থেকে ফিরলে গিনি সাত-কাহুন করে বৃত্তাত্ত বললেন। 

উদ্বেগে সাবা রাত্রি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে ০১*র না হতেই প্রভাত 

বেরিয়ে পড়ল। কোন হাসপাতালে আছে, হদিশ জান নেই-_সবাগ্রে 
অতএব মেসে যাওয়া যাক। স্থবিনয়কের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ধ্রবও এ মেসে থাকে-__ 
পাশাপাশি সিটে । তাকে সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালে চলে যাবে। নতুন বাসার 
খবরও ধ্রুব নিশ্চয় জানে। সময হলে নিজ চোখে একবার বাসাটা দেখে 
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আপবে। মোটের উপর বোঝা যাচ্ছে, মেয়ে পাঠানো নিয়ে গড়িমসি আর 
চলবে না কচলে কচলে লেবু তেতে। হযে উঠেছে । 

পাওয়া গেল ফ্ুবকে, বিভোর হয়ে সে ঘুমোচ্ছে। এবং বাবাজীবন 
স্থবিনয়কেও - কলতল! থেকে দান সেরে স্ববিনয় ঘরে এসে ঢুকল । চোখ- 
ঢাক ব্যাণ্ডেজ-বাধা অবস্থায় হাসপাতালে পড়ে থাকবার কথ --কী আশ্চধ, 
সেই মানুষ বহাল তবিয়তে হেলতে-ছুলতে এসে শ্বশুবকে দেখে থমকে দভাল। 
মাথায় নাকি প্রচণ্ড অধম -আর প্রভাজ তাকিয়ে তাকিয়ে দেছের কোনখানে 
ক্ষীণ একট আ্াচড়ও দেখতে পায় না। বিশাল ব্যাণ্ডেজ ও ভাসপাতালের 
কার্পনিক বৃত্তান্ত, বোঝা যাচ্ছে, শাশ্ডডিব মন গলানোর জন্য । এতদূব শঠ 
ধাপ্রাবাজ জামাই, ধারণায় ছিল না। রাতাবাতি প্রোমোশানের য গল্প 
রটাচ্ছে, তা-ও নিঃসন্দেহে গুল । 

তাড়াতাড়ি চেনার এঞধে দিয়ে স্ববিনয বাস্ত হছে শরধায় 2 এত সকালে 
এসেছেন, কি বাপার? 

প্রভাত বলে, কাজে বেরিয়ে যাবে ভুমি, হাডাতান্ড এসে ধবলাম। নতুন 
বাসা কোথায় ঠিক করলে দেখে আমি চল। অঞ্কিসের তা'ডা থাকে তো ধ্ব 
বরঞ্চ চলুক । ঠিকানা পেলে আমি একলাও গিয়ে দেখে আসতে পারি। 

বাপা ঠিক করেছি-_সে কি? কোথায় শুনলেন? সবিনয় আকাশ 
থেকে পড়ল। 

তুমি নিজে গিয়ে ঝগড়াৰ [টি করে এসেছ । আমাব সামনে এখন ভিজে- 
বেড়ালটি ! 

ধন্ডিবাজ জামাই, প্রভাত মনে মনে ভাবছে । এর পরে আর ধৈধ রাখা 
চলে না। তিক্ত কঠে সে বলল, মাথায় মন্তবড কাটা বেখেছিলে-- আমাদের 
ভয় দেখানোর জন্যে বুঝবি? ছি: চিঃ_ 

সবিনয় গরম হয়ে বলে, ডাহ1 মিখ্যেকথ। ! সকালবেল। এই নিয়ে গালি- 
গালাজ করতে এসেছেন? গুরুজন আপনি, কী আর বলব-- 

েঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে এব উঠে বসেছে । তাকে উদ্গেশ্্ করে বিনয় 
বলে, কাল সন্ধ্যার সময় আমরা কোথায় ছিল[ম, বলে দে পণ | 

ধরব বলল, মিনেমায় গিয়েছিলাম -স্থবিনয়। আমি আর নীরদ। 

তানাকি নয় । মাথায় ব্যাপ্ডেজ বেধে ঝগড়া করতে আমি শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে পড়েছিলাম । 

ঞৰ ঘাড় নেড়ে প্রবল গ্রতিবাদ করে £ নানা তা কেন হবে? 

স্থবিনয় বলে, আমি নতুন বাস! ভাড়া করেছি নাকি কোথ।য়-- 
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ধরব হেসে গ্রভাতকে বলে, স্থবিনয় বাসা ভাড়া করে ফেলেছে আর আমি 
কিছু জানলাম না--হুতেই পারে না মেসোমশায়। বাজে কথা কানে 
নেবেন না। 

স্থবিনয় বলে, শাশুড়ি-মা"র রচনাশক্তি কি রকম, বোঝ প্রুব। তাঁর কী 
বিষ-নজরে পড়েছি, তা-ও বুঝে দেখ। 

বাড়ি কিরে স্্ীর সঙ্গে প্রভাতেব ঘোর বচস! : মিথ্যে বানিযে বলেছে 
আমায়। আর নয় তো স্বপ্ন দেখেছ। 

সিন্ধবাল| বলে, তোমাব ছুই ছেলেকে জিজ্ঞান। কর। চটেঁচামেছিতে 
বাইরের ঘর থেকে তারা ছুটে এসেছিল। জিজ্ঞাদা কর ঝিকে, ঠাকুরকে । 
এত মানধষ সবাই কি একসঙ্গে স্বপ্র দেখল? 

প্রভাত বলে, তার] সিনেষায় গিয়েছিল, পকেট খুজে ডেঁড'টিকিটের 
তিনটে ট্রকরো আমায় দেখিয়ে দল। 

বলি, টিকিটে কি নাম লেখা আছে? এ টিকিটে মেসেব অন্য লোক 
গিয়েছিল, তা-ও শো হতে পাবে ওরাই সন্াণাদী যুধিষ্টির, আর এত জনে 
আমরা চাক্ষুষ দেখলাম সে জিনিস সম্পূর্ণ মধ্যে হয়ে গেল? 

কলহের উপক্রমণিক1। রীতি অগ্ধায়ী প্রভাত অতএব আর সেকানে 
নেই। ব্যাপারটা প্রহেলিক। হয়ে রইল। 

প্রভেলিকা সাংঘাতিক হল আর অ|টদ্িন পরে । প্রবর ফোন গুভাতের 
দোকানে । ক্রেনে তোলার সময় লোঁহ, একখ|ন। ছিটকে পড়ে স্তবিনযকে 
জথম করেছে। হাসপ।তালে এমাজেন্সি ওয়াডে আনা হয়েছে তাকে, 
অপারেশন হয়ে গেছে । বাড়ি-স্ুদ্ধ হাসপাালে ছুটল । অক্সিজেন ছিচ্ছে 
শ্বিনয়কে-অমান্ড, একেবারে সম্বিত নেই) সিদ্ধুবাপা ও ছেলে ছুটো 
ত্তভ্তিত হুয়ে গেছে। ভান চোখ বেড় দিয়ে সাবা মাথায় ব্যাত্ডেজ বাধা। 
সেই সন্ধ্যায় স্ববিনয় টিয়ে পঙেচিল-- তখনও মাথাফ অবিকল এই আফতনের 
এমনিধারা ব্য/ণ্ডেজ, তিলেক হেরফের নেই। ক্রেন থেকে লোহ! ছিটকে 
পড়ার কথাও বলেছিল মেদিন। আর বলেছিল, আঘাত অত সামান্য-- 
তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দিয়েছিল। ভবিষ্যৎ এতদদবব অক্ষবে অক্ষরে মিলে 
এসে, ভরস। করা যায়, পরিণাম মিলে যাবে- সে, স্বরে স্থবিনয় ড্যাং-ড্যাং 
করে ঘরে ফিরবে। 

কিন্ত ফিরল নাআর। পোস্ট-মর্টেম সেরে শশানে তাকে চুকিয়ে-বুকিয়ে 
এলো । পরের সকালে শুজাও ওঠে না, রাত্রে নাকি জর এসেছে। জর 
অতি সামান্ত, তবু প্রভাত চৌষউ্র টাকা ভিজিটের অনাদি সেনকে কল 
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দিল। রোগি দেখে ভাক্তার বলে, ইনফ্ুষেঞ্জা--তিন দিনে সেরে যাবে । বিনি 
ওষুখেও সারত। সামান্ত ব্যাপারে এত নার্ভাস হয়েছেন প্রভাতবাবু, হাত 
পেতে টাকা নিতে আমার লজ্জা করছে । 

এতেই শেষ নয়। আমার কাছে এমে পডল গ্রশাত। উস্বোধুস্কো 
উৎকট চেহার।। দেখে আমি তো হুকচকিয়ে গেছি । বলে, ওস্তাদ নটববকে 
কোথায পাই, তার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দাও তাই। 

ব্যাপার কি বল দেখি? 

প্রভাত আত্ন্ সবিষ্তাবে বলল। শ্ক্নিষ মাকা গেছে--কোন খবরই 
আমিজানতাম না। জামাই নেই, এখন মেষে নিষে সে বড শঙ্কিত। বলে, 
তোমাব নটবরকে একবাব দেখাব। 

ক্ষেপে ছ? অনাদি ডাক্তার (দখছেন-_মুখুাহুখ্য ভূতের ওঝা কি করবে 
সেখানে? 

প্রভাত বলে, ভূতেবই তো কাজ । মরে ভূত হয়-এ হল হবার আগের 
ভূত। বেশি সাণ্ঘাতিক | যা বলেছিল, অক্ষবে অক্ষবে "দা মিল লে যাচ্ছে । 
শুভ্রাকে নিয়ে যাবে, শাসিয়ে নেছে পদ কগ। ভাবতে গেলে প্রাণে জল 
থাকে না। ঙ্্রাব মা একেবারে পাগলের মনন হযে গেছে 

প্রভাত ০ মাণে নাঃ 2চরকাল ঠা তামাশাকবে। তাক এই দশা। 
চললাম দুজনে নটবরেববাডি। মেকি এখানে-মাইল বুড়িধুকে পাডাী 
জাবশায়। কই অনর্থক -নটনব পুনই, বাণলাদেশে "গছে বুটগন্দজন “দ্খতে । 
কবে কিরবে, দিকঠিকান। “নই. 

ফিরলেই যেন আমার সঙ্গে দথ করে, ভাল করে বলে কহে এলাম। 

প্রভাতের বাড়ির খোজখবব নিই । তাল না। ডাক্তাথ গোভায় 
ঈনফ্রুয়ে্] বলেছিলেন, পবে বলছেন টাইবঠ্ডে। এক্তে কিছু পা* যায়না 
জ্বর কিন্থ 'অবিচ্ছেদি চলছে । অনাদি সনেব মতো এত বড় ডাক্তার 
অন্ধকারে হাতডাচ্ছেন। অস্রথ ক্রমেই প্রবল ভচ্ছে। উত্কট মাথার যন্ত্রণ।-- 
রোগি কাটা-কবুতরের মতন চট্ট করে। আবার বুকের মধ্যেও একটা 
যন্ত্রণ! দেখ। দিয়েছে আজ ক'দিন| টাক1 আছে প্রভাতের, এক| অনাদি সেন 
নয়--ভাক্তারে ডাক্তারে ছয়লাপ করেছে, শুনতে পাই। 

এক বিকালে নটবর ওভ্তাদ হঠাৎ উদয় হয়ে বাপের চাদর নামিয়ে পায়ে 
গড় করল। চলে! নটবর--বলে মিনিট দশ পনেরোর ভিতর আমি তৈরি। 
প্রভাতের বাডি খমথম করছিল, আমাদের দেখে তুমূল কান্না উঠল। শুভ্রা 
উঠানে খাটের উপর--ফুল দিয়ে অপরূপ সাজিয়েছে, কেওড়াতলায় নিয়ে 
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যাবে এইবার । মরণ কে বলে-_-একমুখ হাসি নিয়ে যেন পরম সুখে-শাস্তিতে 
আছে যুবতী মেয়ে। নটবর ফিসফিসিয়ে আমার কানে বলে, হারানো বর 
আবার পেয়ে গেল, তাইতে হ!সছে। আমি থাকলে কিছু হত ন|] গাই- 
বাছুরে ষড় থাকলে বাইরে থেকে কে ঠেকাবে ? 

প্রভাত বলছে, হারামজাদা শয়তানট! যা বলেছিল, ঠিক ঠিক তাই করে 
ছাড়ল। ভাদ্দর পড়তে দ্িল ন1, তিরিশে শ্রাবণ আজ। 

প্রভাতের বউ সিঙ্কুবাল| এদিকে মেছ়ের পাশে আছাড়ি-পিছাড়ি 
খাচ্ছে : নতুন বাসায় চললি ম। আমার, আমি যাব, আমি যাব, আমায় 
নিয়ে যা 
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পরেশকে দেখেভেন? একবার দেখলে আর (ভোল। যাবেনা, ঘাড় 
বাদিকে বাকাদ্না-বী-হাত বঝ-পায়ের সমস্থত্রে। ভাল সাজন দিয়ে 
অপারেশন করিয়েছে । একবার নয, তিন তিনবার । বাক! ঘাড় সোজা 
হয়নি । হবেনা, জানা কথা। কিন্তু মন বোঝে না-অকারণ অর্থনষ্ট। 
শুন বলি, সোজ। ঘাড কেমন করে বাকল। 
বউ বনেদি ঘরের মেয়ে । ভাই নেই, চার বোন তার।। মাছের যাঁকিছু 
ছিল, চার বোনে ভাগ করে নিয়েচে । সেরিব্রাল-থ_ম্বসিসে পরেখের বউ 
হঠাৎ মারা গেল। রোগের শুরু থেকেই অচেতন - মরার আগে একটি 
কথাও সে বলে যেতে পারেনি । 
ছুই ছেলে, এক মেয়ে। বিধবা দিদি আছেন সংসারে--দিদ্ির উপর 
ছেলেমেয়েদের গার চাপিয়ে পরেশ হিমালয়ে বেরুল। লোকে বলছে, আহ! 
রে, পত্বী-শেরকে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গেল। হাধীকেশের কাছে এক আশ্রমে 
আস্তানা নিয়েছে । পাহাড়-পর্তে বনে-জঙ্গলে অহরহ ঘুরে বেড়ায়__সাধু- 
সন্ন্যাসী সিদ্ধপুরুষের খবর পেলেই চলে যায় সেখানে, যত-দু'র যত দুর্গমই হোক 
সে জায়গা । সংপ্রপঙ্গ হয়, পরলোক-ঘটিত ব্যাপারগ্লে৷ পরেশ বেশি করে 
জানতে চায়। একটা সন্ধ।(ন পেতে চায় সে ৬বউয়ের কাছ থেকে । মণি 
মাণিক্যখচিত পুরানো! জড়োয়া-হার একটা, লক্ষা ধিক টাকা দাম, শাশুড়িঠাকরুন 
চুপিচুপি তাকে দিয়েছিলেন। অন্য সব-কিছু পাওয়া গেল, কিন্তু জড়োয়া-হার 
বউ যে কোথায় রেখে মার! গেছে- ঘরবাড়ি তম্ঃতম্ন করে খুজেও মিলল ন1। 
বের করে দিয়ে বাক মে একবার এসে । আসা নিতান্তই যদি অসম্ভব হয়, 
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জিনিসটা কোথায় আছে জানিয়ে দিক পশু-পাখি কিন্বা পেত্বী-শাকচুন্নির 
মারফতে (যান্ষ কদাপি নয়--খধিতপন্থী হলেও নয়, কারণ সে ক্ষেত্রে পাচার 
হবার সম্ভাবন। থেকে যায় )। 

তরিক্কালদশা এক মহাসাধুর বৃত্তান্ত শুণে পরেশ তার খোজে চলল। ঙারি 
হুর্গম জায়গায় থাকেন তিনি। রাত থাকতে বেগিয়েছে, যাচ্ছে তে! 
যাচ্ছেই। পাহাড় জঙ্গল কত যে পার হলঃ অবধি নেই। অধ্যবস।য়ীর 
অসাধ্য কিছু নেই, অপরাহবেলা অবশেষে পৌছে গেল। দশনও মিকল__ 
ভক্কি-গদগদ হযে সে সাধুমহারাজের পাদবন্ধনা করল। এবং একতাল 
মিছরি ও রকম[রি ফলমূল-মিষ্টান্ন পাদপন্মে নিবেদন করে যুক্তকরে বসে 
আছে আশীবাদ-লাভের প্রত্যাশায়। পরেশের পানে মহারজ একদৃষ্টে 
তাকিয়েই আছেন, শবসাড়া দেন ন। কিছু । অবস্থা দৃষ্টে আখড়।র দু-নম্বর 
সাধু চোখ টিপে পরেশকে কাছে ডেকে বললেন, মৌনীবাব'-- সারাদিন সারা- 
রাত্তির ধন্না দিয়ে থেকেও মিকিখানা কথা বের করতে পারবেনা বাপু। 

পরেশ হাহাকার করে ওঠে : আমিষে বিস্তর আশা নিয়ে বছদুর থেকে 
এসেছি-_ 

তার জন্তে ভাবনা নেই। মহারাজ অন্তর্যামী-মনের আশা খুলে বলতে 
হবে কেন, উনিই মন থেকে টেনে বের করে যথাবিহিত ব্যবস্থ! করছেন। 
কর] হয়েই গেছে হয়তো এতক্ষণে । 

এ হেন পাইকারি আশ্বাসে পরেশ তৃপ্তি পায় না। বহুদর্শী ছু-নম্ঘর 
বুঝলেন সেটা । জমিয়ে গল্প আরভ করলেন। মহারাজ-বাবার ইহলোক ও 
পরলোক-ঘটিত বিবিধ তাজ্জব ক্রিয়াকর্ম। দস্বরমতো রোমাঞ্চক। বিশ্ব/স 
করে! চাই নাকরো, গল্পের সমাপ্তির আগে কার সাধ্য উঠে পড়ে! 

কতক্ষণ কেটে গেছে, পরেশের হুশ নেই। গুম-গুম-গুম- মেঘগর্জন। 
সচকিত হয়ে সে উপরমুখো তাকায় । সবনাশ, মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে। 
পাল, পালা-. 

জ্রত নামছে পাকদপ্তীর পথ ধরে। উঠতে সময় লেগেছে- নেমে পড়তে 
কষ্ট কম, সময়ও কম লাগবে । ঘোর অন্ধকার-_সে এমন, পথ তো! পথ--- 
নিজের হাত-পাগচলে। চেনা অসম্ভব হয়ে ধাড়াচ্ছে। বৃঠি নামল ছড়ছড় করে, 
সঙ্গে বোড়ো-বাতাস। ক্ষণে ক্ষণে গাছতলায় আশ্রয় নেয়, বৃষ্টি কমলে আবার 
হাটে। কতক্ষণ ধরে যাচ্ছে এমনি--শঙ্ক। জাগল, ছধোগের মধ্যে পথ তল 
করেনি তো? জনপ্রাণী দেখ। যায় না ষে জিজ্ঞাসা করে নেবে। 

বৃষ্টি থামল অবশেষে । অন্ধকারও চোখে লয়ে এসেছে--চারিদ্িকে 
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"আবছা রকম' নজর চলে। হঠাৎ দেখ! যায়, সামান্ত দুরে দীর্ঘদেহ একজন। 
অতি ভ্রুত চলেছে। 

পরেশ যেন হাতে-ছ্বর্গ পেল। ডাকছে: ও মশায়, শুনছেন, হ্বষীকেশ 
আর কদর? 

সেই দীথদেহী থিক-খিক্ত করে উৎকট হাসি হেসে উঠল £ এদিকে কোথা 
হাধীকেশ? পাহাড়ের একেবারে উল্টোদিকে । সারারাত ঠেঁটেও হষীকেশ 
পাবিনে। 

পরেশ আর্তনাদ করে উঠল £ মশা গো মশায়, পথ হারিয়ে ফেলেছি। 
ম।র1 পড়ব, একট] আশ্রয় কোথায় পাই বলে দিন। 

যাবি কোথা? 

পরেশ বলে, আযটিবায়োটিক কারখানার কাছাকাছি গেলেই সেখান থেকে 
চনে আপন ভেবায় যেতে পারব। 

সেই লে!ক বলে, আমি এদিকেই যাচ্ছি। চলে আয় আমার পিছুপিছু । 

থেমে দাঁড়িয়ে কা বলছিল, আধাব সে চলল। চল! মানে পীতিমত 
দৌড়ানো। পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে দৌড়চ্ছে- কিছুই যেন তার গায়ে লাগে না। 

পরেশ কাতর হয়ে বলে, আস্তে চলুন মশায়। অত জোরে পেরে উঠিনে 
'আম। 

জোর কে বলল? আন্তেই তোযাচ্ছিরে। জোরে যাওয়া দেখতে চাস? 

পরেশ তাড়াতাড়ি বলে, আজ্ছে না। যা দেখছি, এতেই চক্ষু ছানাবড়া। 
বয়স হয়ে গেছে, ছুটোছুটি পেরে উঠিনে। 

বয়স -কত বয়স তোর, শুনি । 

পরেশ বলল, আজ্ঞে, পঞ্চাশ ছুই-ছুই করেছি। 

তিন-পঞ্চাণং দেড়শ” বছর, আমার বয়স তা-ও ছাড়িয়ে গেছে। 
থপথপিয়ে চলিস--সেটা বয়সের জন্ত নয়। গুচ্চের হাড়-মাংস-চবি বয়ে 
বেড়াচ্ছিস, দেহঝানি পাল্লায় তুলে ধিলে ওজনে দেড় মন ছু-মন দাড়াবে । এত 
বোঝ! চেপে থাকলে ছুটোছুটি হয় না। যখন বেঁচে ছিলাম, আমারও এ 
রকম ছিল রে--বাতে ধরেছিল, হাটতেই পারতাম না, খুড়িয়ে খুড়িয়ে 
চলতাম। মরে গিয়ে কত স্থুখ এখন দেখ । বাতাসের মতন হাপক। হয়েছি, 
যেখানে খুশি পলকে চলে ষাই। 

তারপর আবদারের ঢঙে আছুরে গলায় ভূত বলে, মরবি? হ্যাঙ্গাম। নেই, 
গলা টিপে এক সেকেণ্ডে শেষ করে দিচ্ছি । দেখতে পাবি, কী মজা তখন। 
মর্‌নারে! 
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সভয়ে পরেশ বলে, আজে না। একবার মরে তারপরে যদি ইচ্ছে হয়, 
আখার তে। বাচতে পারব না। 

ভূত বলে, তা পারবি নে বটে। কিন্তু ইচ্ছেই হবে না-নিজের অভিজ্ঞতায় 
বলে দিচ্ছি। বেঁচে থাকার বঞ্াট কত! দেহ বয়ে বেড়ানোর মুটেগিরি তো 
আছেই, আবার যা! দিনকাল--এ দেহট। ধারণ করে থাকাই বড চাট্রিখানি 
কথা নয়। মাছ-তরকারি চাল-ডাল অগ্রিমূল্য। আমর| বাতাসে বুড়ে।আঙুল 
নাচাই £ চালের কুইণ্টাল হাজার টাক! হোক না- আমাদের এই কলা! 

পরেশ কেঁদে পড়ল : মরার মজা বুঝতে পেরেছি ভূতমশায়। কিন্ত তিন 
ছেলে-মেয়ে আমার পায়ের শিকল। আমি নিজে স্ফষৃতিতে থাকব, কিন্তু 
বাচ্চারা গেসে যাবে একেবাবে। মরাটা এখন মুলতুবি থাক। দয়া করে 
জ।পনি হাধীকেশের কাছ বরাবর পৌছে দিন, চিরকাল আমি কেশাগোলাম 
হয়ে থাকব। 

ভূত তখন সদয় হয়ে বলে, চল্‌ তবে। এমনি ছুটে প|বণবনে, আমি 
তোর হাত ধরে ছুটিয়ে নিয়েযাচ্ছি। 

ধরতে গিয়ে ভূত তিড়িং করে পিশ্ছয়ে গেল ঃ উ-হছঃ তোর গায়ে 
লোহ৷ আছে নাকি রেবেটা? হাত পুড়ে গেল আমার । 

গলায় গুচ্চের মাহলি--পরেশের খেয়াল হল। একটা তার মধ্যে লোহারই 
বটে। লোহার মাছুলি ছুড়ে ফেলে দিল সে। ভূত বলে, লোহায় আমাদের 
ভয়। লোহা ছু'লে আগুনের ছাকা লাগে। আর একটা জিনিস তোকে 
মানা করে দিচ্ছি। আমার সঙ্গে যতক্ষণ আছিস, সামনে ছাড়! কোন দিকে 
তাকাবি নে। ডাইনে বায়ে পি্নে-_ কোন দিকে নয়। খবরদার ! 

যেই না ভূত মশায় হাত এটে ধরেছে_পরমাশ্চষ ব্যাপার, পরেশ সঙ্গে 
সঙ্গে পাখির মতন হালক11 ভূত হাত ধরে শিক্েযাচ্ছে। পাহাড়ের উপর 
দিয়ে ঘণ জঙ্গল ভেদ করে আবেশে চলেছে-_গাছপাঁল। গায়ে বাধে না, শক 
পাথরের ঘা লাগেনা । বণ! পথে পড়লে ছুই পা একত্র করে ভাসতে ভাসতে 
হ্বচ্ছন্দে পার হয়েযায়। মরা-লোকে একখানি মাত্র হাত ধরেছে তাতেই 
এমন, আর নিজে মরৰার পরে ন।-জানি আরও কত স্থ! 

সান। করে ভূত এক উচু পাহাড়ের উপর শিয়ে এলো। নিচে আঙল 
দেখায়-আলোর সারি সেখানে । বলে, চিনতে পারছিস, হাষীকেশের 
আার্টিবায়োটিক কারখান। । এবারে যেতে পারবি তো? 

যেআজ্ে। বড্ড বাচিয়ে দিলেন আপনি আজ-- 

কূতজতায় গদগদ হয়ে পরেশ ভূতের পদধূলি নিতে যায়। কিন্ত পা 
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কোথায়--থানিকট। ছায়া মাত্র। ছায়ায় ধূলো৷ লাগে না। পায়ের কোন 
স্পর্শই পেল না। ভূত বলে, এ হয়েছে। নেমে যা এইবারে । আমিও 
বাড়ি এসে গেছি। ঢুকে পড়ব। 

পরেশ শুধায়ঃ কোথায় আপনার বাড়ি? 

এই পাহাড়ের ণিচে-- তোর ক্ষি দরকার» তুই চলে য।। 

হাত ছেড়ে দ্রিল ভূত। পরেশ তরতর করে নেমে ষাচ্ছে। হঠাৎ 
চড়-চড়-চড়।ৎ_-পিছন দিকে প্রচণ্ড আওয়াজ। ছুনিয় চুরমার হয়ে গেল 
বুঝি। ঘাড় ফিরিয়ে পরেশ দেখল, যেখানট] এইমাত্র ধাড়িয়ে কথা বলছি ল- 
সেই পাহাড় ছ'দিকে ছুট খণ্ড হয়েহা করে পড়েছে । ফাকের ভিতর দিয়ে 
পাতাল-তল অবধি পজর যায় পথঘাট ঘরবাড়ি সেখানে, লোকজন কিলবিল 
করছে। ট্রপ করে ভূত তার মধ্যে গিয়ে পড়ল। আর, ঝিহ্ক যেমনধার! 
মুখ বন্ধ করে-_ ফাট।-পাহ|ড দু-পাশ দিয়ে এসে বেমালুম জুড়ে গেল। জঙ্গল 
পাথর, ঝর্ণ।-ঠিক "সাগেকার মতোই । গণীর রাত্রে নির্জন পাহাড়ে এই 
কাণ্ড ঘটে গেণ, গাথা মাত্র শিদ্শনও আর পড়ে নেই। নিচে অদূরে 
আযাট্িবায়োটিক-কাবখান। বিদ্যুন্টেব আলোয় ঝলমল করছে । কারখানার 
পাশ দিয়ে থপ-এপ করে পা কেলে একলা পরেশ আস্তানায় ফিরছে । 

পাহাড় ফাটার আওয়াজে পরেশ সেই যে ঘাড় ফিরিয়েছিল, ভূতের 
মানা মনে ছিল পা তার -সেই ঘাড় কিছুতে আর সোজা হলনা । পরেশের 
মুখ বাদিকে ফেরানো--বা-কাধের সমস্ত্রে। 


অদৃশ্ত আততায়ী 


শশী দাস বাস চালায়-মল্লিকপাশ -বাবুগঞ্জ লাইন । ম।ন্ত আসিস্টান্ট ও 
সাগবেদ | এবং সহৃ২৪। মাস্তও লাইসেন্স নিয়েছে-ড্রাইভারের চাকপ্সি একটা 
এসেছিল, মাস্ত কিন্ত শিল না: দব্য একসঙ্গে রয়েছি--আলাদা জায়গায় গিয়ে 
কেমন থাকব ঠিকঠিকানা কিছু নেই। পোঁএ টাকার দরকার কি আমার? 

কাচা-বাআা বলে রাব্রিবেলা বাস-চলাচল বন্ধ--সন্ধযার মুখে শেষ-ট্রপ 
ঘেরে মল্লিকপাশায় এসে স্থিতি । রাত্রে কাজকর্ম নেই-_ফুতিফাতি করো, 
খাও, ঘুমাও । ভিপোর কাছাকাছি এক চালাঘরে পাশাপাশি ছুজনের খাটিয়া। 
লাগোয়। রান্নাঘর । মাস্তর উপাধি চাটুজ্য, অতএব জাত্যাংশে ব্রাহ্মণ না 
হয়ে যায় না। সেই বাদে শশী বলেছিল, বর্ণশ্রেষ্ঠ তুই--পৃজোআচ্চা 
রন্থইবাস ও-ছুটে! তোদের একচেটিয়া । রাধাবাড়া তুই করবি, বাসন-মাজ। 
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বাটনা-বাটা আমার ভাগে। মাস্তর ঘোর আপত্তি: তাবইকি! গরজে 
পড়ে এখন বর্ণশ্রেষ্ঠ হেনো-তেনে! বলে খোশামুদি। ওসব হচ্ছে না গাড়িতে 
যা, রামাঘরেও তাই। আমি তোর আামিস্টাপ্ট | 

ছুই বাউও্ণের একসঙ্গে বাসা। এর মধ্যে বেণুকা শামে মেয়ে জুটে 
সমস্ত গড়বড় করে দ্িল। জোটাল এনে শশী--তখন দিন কঙক মাটিতে 
আর প। পড়ে না। এদের ধাসার আবও রশিটাক উততরে রেণুকাদধের বাড়ি। 
রখতলায় সন্ধ্যাবেলা শেষবারের মতো! প্যাসেঞ্জার নামিয়ে খালি খাস নিয়ে 
শশী ডিপে|য় ফিবরছে--এক-একদিন দেখে, তাগড়াই মেয়ে ঘোর বেগে হাত্ডেল 
মেরে টিউবওয়েল থেকে কলসিতে খাখার জল ভরছে। ঢাউস কলসি, 
তার সঙ্গে ছোট কলশি একট। ধাউ। শুরা হয়ে গেলে এক ঝাকিতে বড় 
কাখে তুলে ছোটটার কান ধরে টগ্বগিয়ে তেজি ঘোড়ায় মতে চলল- জল 
ছলকে পড়ে শাড়ির কাশড় ঙজে অর্ধেক নাওয়৷ হয়ে যায। 

শশীর পরোপকার-বৃত্তি চ।ঙ্জা হয়ে ওঠে। বলল, এত কষ্টকরার তো। 
দরকার নেই। 

জভাঙ্গতে উপ্ডয়ে দিয়ে বেণুকা কলে, কষ্ট কোথায়? সিকে-বাক হলে 
এরকম চ'র কলাস আমি নিজে যেতে পার । কিন্ত মেয়েলোকে বাক বইছে 
দেখলে লোকে হা করে তাকে পড়বে। সে বড় বগ্রা। 

শশী বু'ঝয়ে বলে, ডিপো অবধি বাধ তো খালিই যাচ্ছে। কলসি ছুটে 
তুলে দাও, হযিও উঠে বসো। ডিপোয় গিয়ে নেমে পড়ো। 

না-ন।-করতে করতে উঠে পড়ল রেএকা। কথা হয়ে রইল, শুধু আজ 
বলে নয় রোজই এমনি যাবে। এবং বাষের পৌছতে যাদ কোনদিন পাচ- 
দশ মিনিট দোরগ হয়ঃ ওরা-কলমি নিদ্নে সে অপেক্ষা করবে । কয়েকট। দিন 
পরে দেখা যায়, ঘুরপথে বাপ ব্রেগুকাদের বাড়ি হয়ে জপের কপি নািয়ে 
দিয়ে তারপর “৬পোয় কিরছঠে। কলসি ক।খে যেছ্ছেটাকে এক পাও আর 
হাটতে হদ না। 

আখান একদিন ণেখা যায, টিউবওয়েলের চাত|লের উপর ৬রা-কলসি 
ছুটে! নদ্ন, তিনটে--পশাপাশি লাইন দিয়ে সাজানো । শশী বলে, এত জল 
কিলে লাগবে? রানাবাপাও টিউবগয়েলের জলে নাকি? 

রেণুক1 বেত কিনতে হচ্ছে না জল, বইতেও হচ্ছে না। বানায় 
অন্দরে কি? 

কিন্তু খ্যাপার 'তা নয়। তিনের মধো ছুই কলসি যখারীতি রেণুক] 
বাড়িতে নাশিয়ে নিল। নিজেও নামল । মাস্ক বলে, এটা? 
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রেণুক। বলে, আপনার নামাবেন। 

আমাদের কি গরজ? 

না, গরঞজ্জটা1] আমারই । খাল-পারে ওলাওঠা লেগেছে, পচা পুকুরের 
জল খাণয়া চলবে না। এই জল থাবেন ছুজনে। 

ভাল রে গাল--রেণুক। ছকুম ঝাড়ে কেমন দেখ ! বলে, কলসি বাক্নাঘরে 
নিষে রাখবেন। দরজায় শিকল তোল থাকবে, কুকুর-শিয়াল না ঢুকতে 
পাবে । আম।র ছুই কলসির সঙ্গে এই কঙ্গমিও আসি টিউকলে ( টিউবওয়েলে ) 
নিয়ে যাৰ কাল। 

এদের ঘবে এই মেয়েমাহষেব পা পডল। কলমি নেবার অন্জুহাতে 
নিট্িদিন রেণুকা ব্াক্ঘরে ঢোকে । হাড়িকুড়ি নেডেচেড়ে ঘর-গৃহস্থালী 
ধান। খ।৬২।রও কি আর আন্দাজ নেয় ন1? সকালে রোদ না উঠতেই বাস 
নিয়ে বেরুতে হন, তখন রাধাবাড়ার সময় কই? সমস্তট! দিন চা-পাউরুটির 
উপব কটিযষে র|ত্রে বাসায় ফেরে বাঙ্ষসের ক্ষিণে নিয়ে। দাউ-দাউ করে 
উন্নন জ্বালিয়ে ইা।৬ হরে চাল চাপিয়ে দেয়। আলু বেগুন কুমড়ো বিঙে 
হাতের মাথায় যা-কিছু পাওয়া গেল, ফেলে এনে হাডির মধ্যে । অধীর ভাবে 
বারস্বাব হাড়িব াত টিপে দেখে, দাতে পিষ্ট হবার অবস্থায় পৌচেছে কিন।। 
ন।মিয়ে ছুই থালায় ঢেলে গবাগব কয়েক মিনিটের মধ্যেই হাড়ির ভাত কাবার। 

আস্তে খান, এখন আর তাড। কিমের 1--বলতে বলতে এক রাতে 
ঝঙডেব বেগে বেণুকাব প্রবেশ । এক কাপর ডাল এনেছে--সুগন্ধ সোনামুগ। 
হডাস করে এ-থালাষ খানিকটা এ-থালায় খানিকটা ঢেলে দিয়ে মুতে 
অদ্ধকারের মধে) অন্রর্ধান। 

মান্ত খেতে ডালবাসে-মা যতদিন ছিলেন, ঠেসে ঠেসে খাওয়।তেন । 
তেমনি হয়েছে এখন । সারা দ্িনমান একরকম উপোস- _রাজ্েও খাওয়া নয় 
কোন গতিকে ডদবের গর্ভ বোজানো। অনেকদিন পরে এমনধার। ভাল 
পেয়ে বর্তে গেছে সে। পরের সন্ধ্যায় দেখা হলে গোড়াতেই ডালের প্রসঙ্গ : 
এমন খাস! রাল্স। তোমার--উঃ ! 

রেণুকা বিরম মুখে বলল, যাকে যে কাজ করতে হয়। আমার হল 
শীত নেই, বর্ষা নেই, দিনের পর দিন ছুইবেল। রায় করা। আগুনের কাছে 
গেলে ম|মীর মাথা ধরে। 

মাস্ক বলে, দেওয়া এ একটা বেলাতেই যেন শেষ ন' হয়ে যায় রেণু । তুমি 


বরঞ্চ কিছু টাকা রেখে দাও। যখন যেট। পারো দিয়ে যেও। মুখ বদলে 
ধাচব। 
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রেণুকা! বলে, কাল ওর] ফকিরবাগানের মেলায় গিয়েছিল আমায় বাড়ির 
পাহারায় রেখে। কী রকম ছুটে বেরুলাম, দেখলেন না? নিত্যি নিত্যি ও 
ছতো। খাটবে না। রাঝে উঠোনের বার হয়েছি, টের পেলে মামা গল! ছু-খণ্ড 
করে কাটবে। 

এমন কড়া-_-বলে। কি গো? 

ধিনি-মাইনের চাকরানী বরন-মাইনের রাঁধুণী বেহাত শা ইয়ে পডে-_ 
আসল ভয়টা হল সেইখানে। 

মানস্ত ফপ করে বলে বপল, কিছু মনে কোর না বেণু। ছাইও্ম গিলে 
গিলে পেটে চভ। পড়ে শেছে। তুমি ষদি একবেলা চ|ট্রি করে রেখে দিয়ে 
যাও--সেই বাবদে তোমার মামা যা উচিত বিবেচনা করেন, তাই দিতে 
রাজি। বলে দেখ না একবার-_টাকাট। তারই হাতে দেব। 

বলেষা হবে জানি । চটাশ-চটানম করে চটিব ঘ। পডবে আমার গালে- 
মুখে 

শশীর হাতে স্টিয়াএং-চ[কা, দৃষ্টি পথের দিকে--কান খাড়া করে এদেন 
কথা শোনে আর ফিক ফিক করে হাসে। মাস্তর গা টিপে বললঃ ওকে দিয়ে 
বলিয়ে কেন মার খাওয়াবি? সাহস থাকে [নজে গিয়ে বল্‌ তুই | মারি 
তো গপ্ডার লুটি তো ডাণডার-_রাধুনি-টাধুনি নয়, একেবারে ঘরের বউ করে 
নেবে, কথ! পেড়ে দেখ গিয়ে। রর 

হাত-মুখ নেডে রেণুকা বলে, বউ হতে বাকি আছে বুঝি? ছুখো৷ টাকা 
খেয়ে এই মামাই পনেরে। বছর বয়সে এক টেকো-বুড়োর সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিল। আঠারে। হতে না হতে বুড়ে৷ পটল তুলল, মামার-খাড়ি ফিরে 
পাকাপাকি হাতা-বেড়ি-খুস্তি ধরলাম। 

শশী বলল, মুফতে হবে না রে মান্ত, দর দিয়ে আসণ নগ। পাচশো 
টাকা। ঝক ঝকে বড় বড় নোট পাচখানা। 

কথা এ পবস্ত--এই তিনেব মধ্যে । মান্ত সত্যি সত্যি গিয়েছিল কিন! 
খবর নেই। মস খাণেক পরে শশী একদিশ মান্তকে ধরেছে: জেতে তুই 
বামুন, খেয়াল আছে? 

মাস্ত বলে, পুরো শ।ম মণ্মথ চাট্রজ্যে--না” বপি কেমন করে? 

যেমন-তেমন বামুল নয়, কুলীণ বামূন। বিষধর কেউটে। হাতের মাথায় 
তুই রয়েছিস, একট! বড় দায় লিশ্চিন্ত। 

কি হল আবার? 

রেণুকাকে বিয়ে করে ফেলব। তুই মন্তর পড়াবি। 
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মান্ধ বলেঃ সেরেছে! সে যে মবলগ খরচা । ঠপতে থেকে পুরোছিত- 
মর্পণ-_ 

পৈতেটা বৃঝি--পৈতে ঝুলিয়ে না বসলে মস্তর পড়ানো হয় ন!। 
পুরোছিত দর্পণ কেন কর্মে লাগবে শুনি? 

মাস্ক খলে, বিবাহু-গ্রকরণ চাট্িখানি কথ। নয়। জগ্মে একটা ষঠাপুজোও 
করিনি। পডেখুনে রপ্ত করতে হবেনা? 

শশী বলে, তবেই হয়েছে অত সমস্ত রঙ করতে নিদেনপক্ষে ছ'টি 
মাসের ধাক্ক'। তদ্দিনে মামামশায় হাজার টাকায় ভাগনী বেচে হাত-পা 
ধুয়ে ঘরে উঠেছে । তিঘডি সারতে হবে রে--পঞ্জিকাম যে কাটা মন্তর 
আছে, তই ঢের। বেশি ঝামেলায় গেলে চাউর হয়ে পডবেঃ মামামশার 
বাগড়া দেবে তখন। 

ঘরকাানাচে বাতাবিলেবু '*লায় মাক্স পৈত্ ঝুলিয়ে কুশাসন পেতে 
কোশাহ্ুশি সামনে নিয়ে পুরু* হয়ে বসেছে | জঙ্গুনে স্ুড়িপথধরে অআধাবে 
আধ।বে কনেও? রতি সে পাল ৬বেচিস্ছে কনেকে ঘরে তোল! হল 
না খোজাখজ্ি করন এসে সধাগ্ে পোকে ঘরেষ্ট ঢুন্ে যায়। বাড়ির 
লাখের প|লিন্দেব পাদালের গাদ। কণেকে তার নিচে ঢুকিয়ে দেওয়] 
হলঃ সম্ঘ টেনে বেব করবে হলধর কড়কড়ে জোয়ান এদেবই এয়ারবন্ধু 
লোক । তাবই মন্ন আরও শ্িনটিকে নিষ্ে (স নুরযাত্রী হয়ে আসছে। 
এবাই দেবি করিদে দিচ্ছে_-নহতো শুভকর্ম এতক্দতে সমাধা হবার কথা । 

দেখ। পিল অবশেষে । শশী ক্ষিস্ধিপিয়ে হন কবে ২ দেবি করলি-__ 
৬।বনায় ছটখ্ট কব আমরা । 

হলবর হাতের প্রনি পাকিসে বলে, তাঁবনাটা কিসের শুনি? 

মাম! সন্দেত কররেছে। পু বলল । জুটেপুটে এসে পড়তে পারে । 

ব।ত। (০ বুণাতে ঘু স মেরে হলধর বলে, £বজনে আমবা গপ্তা ছুয়েকের 
মুণ্ডু ক্মন্ততি ডে তো (শব ধড থেকে-_ 

ইত্যাদি বাঝোচিত কখাবার্তার মাঝখানে রেণুকাব মামা ভোলানাথ এসে 
উপস্থিত। ভাউণে বীয়ে ছুই ছেলে_স্বরূপ ৪ শ্তামল। মামামশায় শশীর 
দিকে চেয়ে গঞ্জে উঠলেন £ রেণুক1 পালিয়েছে । নিশ্চয় তোমার এখানে । 
কোথায় সে? বলে ফেল--ভালর তরে বলছি। 

হলধর এক লম্ফে গিয়ে (--না, অসদাচরণ কিছু নয়, সমাদরে ) 
ডোলানাথের হাত জড়িযে ধরল। টানছে ঃ মামামশায়,। আসতে আজ! 
হুয়। দেরি করে ফেললেন, ভাবনায় ছটফট করছি আমর! । 
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আর শশী এসে ওদিক থেকে পদতলে ঢপাস করে প্রপাম। পদধূলি 
জিভে ঠেকায়। মাস্তর উদ্দেশে হাক পেড়ে উঠল: সম্প্রদান করতে খোদ 
মামামশাষ পৌছে গেছেন। ছাদনাতল! কানাচে আর কেন, উঠৌনের উপর 
সদরে নিয়ে আম্বক। হুলধব, হেরিকেন ধরিয়ে ফেল্‌ বে ডাই। শুওকর্ম 
অন্ধকারে কেন হতে যাবে? 

হলধর শোরগোল তলেছে £ পিড়ি কই বে, মামামশায় বসবেন কিজে ? 
চি-ছি, মাটিতে বসে সম্প্রদান কববেন ? 

হস্কার ছাডলেন ভোলানথ £ বিয়ের ষডযন্ত্র-এত বড় আসম্পর্ধা ! 
শ্ামল, এক দীড়ে থানায় চলে য'। পাড়ায় গিযে লোকভন ডেকে আন, 
ওরে ত্বরূপ-_ 

উভয় পুত্রেরই ইতিমধ্যে সঙ্জিন অবস্থ'_হুলধরের ছুই সঙ্গী ছু'দিক দিয়ে 
কষে ধরেছে । এবং বাকি লোকটি কাঁজেব অভাবে শ্টামল-ম্বজপেব পিঠে 
রঙ্ছা মারতে মাবতে রান্নাঘরের দ্দিকে এশ্যে দিচ্ছে | বালে, লানহা 46 
বিয়ে দেখগে শালারা | গলা দিয়ে এক কাচ্ছ! আওহাজ না? বেরোস। বিষের 
কাজ অন্তে একসঙ্গে সব ভোজে বসিয়ে ছেওয়। হবে। 

ভোলানাথ ওদিকে আর্তকণ্ঠে চেঁণিয়ে উঠজেন : হাত ছেডে গলা ধরলি 
কেন রে বাপু? ছাড, ছাড--দম আটকে আসে। 

গলা ঠিক নয় হলধব কাধ ধরেছে, চাপ দিয়ে পিপ্ডিতে বজিেদিল । 
বলে, জুত করে বন্ধন মামামশায়, একগাদা কড়া কড়া সংস্কৃত মগরু। 

ভোলানাথ চোখ পাকিয়ে বলেন, গল। চেপে ধবে মন্তব আদায করবি? 
একটা মন্তর ও বলব না, ভুল অণ-বং করব--উঃ উঃ, বাবা রে-- 

কিছু-একট| করে থাকবে হলপর- ভোলানাথের "চ।খে জঙ্ বেরুনণোর 
মতো।। হলধর নিপাট ভাল্মাচ্ষ হুষে মাস্ধকে বলছে, আস্ত করে দাও 
এবারে ভাই, মামামশায় তৈরি | 

বরাসণ থেকে তড়াক করে উঠে এসে শশী মামামখাহের ক।নে আলাদ। 
এক মন্ত্রপাঠ কবল। ভোলানাধ ঝিম হয়ে ছিপ্ঞ্ে মন্ত্রের দে মুছে চা 
হলেন -মুখ হাসিতে ওরে গেলে। এই গঞপ লিখতে হছে হলদবের কাছ 
থেকে মন্ত্রের বয়াণ আমি আঞ্চোপান্ত গুনে নিবেছি | হলধর বে বসেছিল 
ভোলানাথকে, ওরনা করে ছেড়ে যায়নি-শশর প্রন্টিটি কথা তার কানে 
গিয়েছিল । শবী বলল, মুখ গোমড়া করে থাকবেন ন। মামা, তাতে আমাদের 
মঙ্গল হবে না। সেই পাঁচশে। টাকা পুরোপুরি আজকেই জেড়ে আমর! 
পাদপদ্রে প্রণামী দেবো। হত্যার মধে/ মারো দুশো। তাছাড়া আপনার 
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শ্ামল-শ্ব্্পের মতে। আমিও ছেলে হয়ে যাচ্ছি তো, দায়ে-বেদায়ে কখনো 
মুখ ফেবাতে পারব ন1। 

হলধরও সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দেয়; তা ছাড়া মন্থর না পড়ে« তে। বাচাবচি 
নেই মামা। করতে যা হবেই, হাসিখুশির সঙ্গে করাই শাল-তাইট ন ? 

মন্ত্রগণে মামার ভোলবদল। মাস্ধ পাজি দেখে খুডিষে খুড়িয়ে পডছে-_ 
মুখ দিয়ে বেরুতে না বেক্তে শুদ্ধ উচ্চারণে তোল্|নাের ক্ল' সার।। হ্ববূপ- 
হামল মুখ গোমডা করে বলে, ধাক্কা দিতে দিতে এনে কেলল- হাসিখুশি 
আসেকেমন করে? 

খোলানাথ বলেন, ধাক্কা কোথাধ হল বে? উঠোনে দরািত ছিলি, দাওয়ার 
উপর নিয়ে বসাল_-খার।পটা কি করেছে । জোয়ানযুণে। ছেপ্পিলে-- 
ওদের আদর এর বেশি মোলায়েম হয় না। 

স্বরূপ ধলল, শাল।-শাল1 কনে গালি দিচ্ছিল-_ 

শ/ণা তো মিছে নয। রেছুক।র ভাই না?ুতাব 1 শশী বাবাজ্তীর সঙ্গে 
শালা সম্পকই "তাদের । | 

মোটেব উপর ভোঁপানাথ এক্ষেব।বে শর লোক হয়ে গ্ছেন। বরুপক্ষের 
কোন বকম দোষ ক্রি *'ন মেনে নেবেন শা। 

বিয়ে হরে গেল, এখশাপ্ততে ঘরকন্ী এপলেশ ভাবছেন গঙ্£েক শেষ, 
আমাব কথাটি ফুবাসে। ঠিক উন্টে, গল্প শুরু হদ্নি -ভূর্মিক" চলল 
এতক্ষণ । ভূদ্মকা কিছু কলাও হখে গেছে “ল্লনবেজঙ্ষেপে সালি। 

স্থথশান্তি না ঘোড়।ব ডিম-বউ এসে যত ঝ'মে-৭। আবস্তেই মান্ত 
উদ্বাপ্ত। ঘর একখানা মাত্র । মান্তর খাটিয়াম় রেণুকা এসে চাপল । খেয়ে" 
দেয়ে মান্ত হাটখ্ে।লার বে"য়।রিশ চালাঘবে গিয়ে শোয়। শিস্ধ শিগালের 
উৎ্প।ত «সখানে- মখামানষ তেবে এক রাত্রে খ্যাচ কবে পায়ে কাঁমিড 
বধিয়ে দিয়েছিল । কামডে ঘুম শাঙল। হাটের চালায় শোওয়' সেই থেকে 
বাতিল। খাওয়া১1 কিন্ত উপাদেয় হচ্ছে__সোনামুগ হ।ইষে রেখুক' সেই পাগল 
করেপ্ছল, নাত্য বাতে "তারই হাতের এখন রকম।রি বাপ । বাবুগঞ্জের 
হাটের খুব শামডাকক ব।শাব াল কাখি « পচে মাস্ত এখন সার হাট 
ঢুড়ে সকণের সেরা মাছ দরকার কিনে এনেদেয়। কন্কু খাওয়া অস্তে 
চোখ বৌজে গিয়ে কোথায়, মেহ ধা1ড়য়েছে সমন্য।। মামামশায় ভোলানাথের 
বাড়ি গিয়ে আপাতত শুচ্ছে, যে ঘরখান।* রেণুক1 থাকত। অস্থায়ী বাবস্থা, 
জায়গ! জুটলেই চলে যাবে- নতুন-কুটুম্বের বাড়ি কঙ্গিন এমন থাকা যায়? 

অদ্ভুত ভাবে হঠাৎ সমস্তার স্থরাহা হয়ে গেল। স্ত্রী-ভাগ্যে ধন, বলে যাকে 


৩২৭ 


না--কত বড় লত্যি, হাতে হাতে দেখুন। এক রকম ডেকে নিয়েই শশীকে 
লরকারি চাকরি দিল সদরের উপর- খোদ এস-ডি-ও সাছেবের ঝকঝকে 
গাড়ি চালাবে সে লাইনের এই সব জবড়জং বাসের বদলে । মাইনে প্রায় 
ডবল এবং রবিবারে পুরে! ছুটি। মান্ধ ছিল আসিস্টাপ্ট, এইবার সে 
ড্রাইভার হয়ে তাদের সেই লাইনের বাসের স্টিয়ারিং ধরে বসল। আস্স্টাণ্ট 
করে নিল হলধরকে--তার অনেক দিনের আশা। পুরনো বাসার ষোল- 
আন দখলিকার এবারে মাস্ত-_একলা মাস্ত। রেণুক! মামাব-বাডি গিয়ে 
উঠেছে তার সেই আগের ঘরে। খায় অক্ট্য আজাদ -__রোজগেবে ক্বামী 
থাকতে মামার অন্ন খে০, যাবে কেন ? ববিবাবে রবিবাকে শশী আসে । মাস্ত 
যথাপৃধ বাবুগ্জ থেকে হাট করে আনে এবং সন্ক]ার পর এসে রেণুব হাতের 
বান্না খেয়ে খানিকটা গল্পগাছ|৷ করে বাসায় চলেযায়। সদরের উপর ঘর 
খুঁজছে শশী _ভ্ুত মতো একট! পেলেই রেথুকাকে নিয়ে যাবে। 

অর্ধেক বছর কাবার হতে যায়, ঘর মেলে না । মঞফগ্বল-শহরে « বস্ত্টা 
এমন ছুর্লভ, শশীর ধারণায় ছিল না। পচ্ন্সই একটা হয়তো! মিলল, তাডা 
শুনে পিলে চমকে যায়। এতদিন যা! হোক একরকম চলল--কিন্ক আর চলে 
না, মামামশায় বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । রবিবারটা শশকে বাড়ির উপর 
পেয়ে যান, তখন উঠতে তাগাদা বসতে তাগাদা । শশী বিরক্ত £ বেকায়দায 
পড়ে আঠি না-হয ঘব আটক্ে--ঘর “তামাদ্ব গুলে খাচ্ছি ন' তে? । পেলেই 
ছেড়ে ছয়ে যাব। ্ 

স্টামল একদিন ফুটবল €খেলতে সদরে গেছে | খেলার পর শশর সঙ্গে দেখা 
করল । তাগাঞ্ছা তার মুখে । হাবে-ভাবে নাণান কথ। বলল। যাপাচ্ছেন, 
সেখানেই এনে তুলুন তাডাতাডি--ভাল ঘর পেলে ছেডে দিতে কতক্ষণ ! 
মল্লিকপাশায় দিদিকে ফেলে বাধা যোটেই আর উচিত হচ্ছে না। 

বাস! ঠিক হয়ে গেছে - শশী হুম করে বলে উঠল। শ্টামলেব বিশ্বাশ হয না, 
বলে, সত্যি? 

রবিবাবে নিয়ে আঙব, সিক করেছিলাম । ভেবে দেখছি, এখন যাওয়াই 
ভাল। জোর দিয়ে আবার বলে, এক্ষনি যাব। 

আকাশ মেঘাদ্বকার। বাহাস নেই। শ্ামল 'অবাক হয়ে বল, এই 
রাত্রে? বৃহি তো নামল বলে। 

শশী অবহেলায় উড়িয়ে দেয় ১ লাগবে কতক্ষণই বা! আমার বলা আছে, 
বাস! পাকাপাকি হলে ছট করে গিয়ে পড়ব । এখন যাওয়াই স্ববিধে । সাছেবের 
গাড়ি নিয়ে চলে যাব--বারো। মাইল পথ যাতায়াতে এক ঘণ্টাও লাগবে না, 
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'আর গোঁছগ/ছ করতে নাহয় আরও এক ঘণ্টা । ফিরে এসে চুপিসারে গাড়ি 
গ্যারেজে ঢুকিয়ে দেব__কাকপক্ষী টের পাবে না। 

সত্যিই যাবে, তামাস! নয়। হোটেলে খেয়ে নিয়ে আরও খানিকট' রাত 
কবে র৪না। জোরে বুষ্টি নেমেছে তখন, সঙ্গে বাতাস। কোনদিকে কোথাও 
জনপ্রাণী নেই। চেয়েছে সে এই জিনিসই তো]! 

বুষ্টর থামার লক্ষণ নেই । এক পশলা হয়ে সামান্য বিরতি, ডবল জোরে 
সাবার ঝেপে আসে। কল কল করে জল গণ়্াচ্ছে রাস্ার ্টপর। ক্ষণে 
ক্ষণে বিছান্তের চমক | বাণ্ডিক কাছে তেঁডুলগাচছ-ক্লায় মোটব বেখে শশী 
ভডান্ করে দাপায উঠে গচণ্ড বেগেছুছ়োর ঝাকাঁচ্ছে £ খোল, খোল 
শিগর্গর, ভিজে যাচ্ছি 

হ্ামল স্টঠানেব ওধারে গিয়ে বাপ-মাকে ডাকছে, ভাই হ্বরূপকে ডেকে 
তুলন। ঘরে ঢুকেই শশী ঈর্চ ঈপেছে। আন্দান্ত ঠিকই -পিছন-দরজা1 খোলা, 
খুলে এই মাত্র যেন কেউ বেরিষে গলে, কপাট ঈমৎ ন'ডছে এমনি মনে হয়। 
(দখেনি সে মতি) ৩7, তবু ধ।পপা দিয়ে এলে, জল্বে মণ্যে চলে গেল-_ 
মাভষট। কে? 

বেণুক্টা কম শায় না" হাব হার্জর-জ্বার £ মানুষ “লাথা দেলে ? 
টুকুন থিল গানে কুলে চিতেটিলাম। পাদলার মশ্যে নেপ্ছিহ্রীল। গন ঢুকে 
পডেছল লামার পার কান তি আব উগানিতে ডা পরছে পালগজ | 

শশী আব “কান উচ্চবাঁচা করলনা। লাণ্ডউব সকলে ইন্মধো উঠে 
শৃর্ডেভে। চ্্গ নসপত্র গাগা” বে হনে হাতে এনে ৭!2ডিতে ভ্ছে। 
বোনা এমন-কিছু শালিক নদ -উঙ্ক এনাষক বাজিশ চাদর ইলাদি নিভানা 
৫1” টকিট। ক নসেব কে।১ক' এপ বাসনকোশন মাটির ককদ্ থকে 
শিষে কাজ চ।ল।ন। চট শবে কোন “ন সদখেব বাসাহ হিতে উঠবেন তাই 
নিক নইলেনয় মনি কা কটা লিনিস মাজে গক্িনেহে । জ্চিনিসপক্ত 
গাড়িতে তুলে মামা মামী" পাষে প্রণাম কবে দনশবার্রে তাবা নতুন বাসায় 
রওনা! ধিল। শনী শার্ট ছে, প।নউন্দে একেবাবে তার গা ঘেষে গ্রায 
এক-দেছ হয়ে রেণুক] বসল । 

ডালুকঘরা চঙ্গলের কাছে পরেব দিন বট ৬ যাবতীয জিনিসপত্র পাওয়া 
গল শুধুমাত্র শশী ছাড।। ভূয়ের উপর রেণুক1 মরে পড়ে আছে, ণলায় 
স্বম্পষ্ট আঙুলের দাগ । অনত্িদুরে এস-ডি-ও সাহেবেব ঝকঝকে গাডি-- 
গাড়ির ভিতরের একটা জিনিসও খোয়া যায়নি । শশীবই কেবল নিশানা 
নেই। বলাবলি হচ্ছে, রাগের মাথায় বউকে মেরে সে দেশাস্তরী হয়েছে। 


৩২৪ 


আষাঢ় মাসে এই ব্যাপার । তারই মাম দেড়েক পরে ভাদ্র মাসে 
জন্মাষ্টমীর রাত্রে আব এক ছুর্ঘটনা--এই সেদিন কাগজে যে বৃত্তান্ত পড়লেন। 
কালীম-নী-বাশের উপর থেকে বাস নপীর গর্ভে। করাল শ্লোত অন্তবড় 
বামটানে গডিযে গড়িঘ্সে একেবাবে জ্িমোহিনী অবর্ধি নিয়ে ঞ্লেল। 
জাতিকলে আবদ্ধ ইছ্রের মন মান্ধ-ডাইভার। একমাত্র সে--আ।সিসটাণ্ট 
হুলধব ছিল তার প|শাতে, কিন্তু সর্বনাশের মুখে পাকিয়ে পড়ে সে বেচে গেল । 

হখর কিন্তু শভজঞে প্রতিবাদ কবে £ লাকায় নি সে, সম্বিত ই ছিল ণ৷ 
তার মোটে । শশীদা, মানে শশী ড্রাইভার, দেশান্তপী হয়েছে বলে যাব নামে 
রটনা জানলা দ্রিয়ে মে-ই ছুঁড়ে দিয়েছিল। নরম বালুশঘ্যার উপর হলধর 
আলগোছে এসে পড়ল । 

শশীকে দেখতে পেলে তখন ? 

হলপব ঘাড নাঁডল-না, দেখেনি । শিদ্ধ চোখে নাই দেখুণ্ছ, / করে 
তুলে এ যে ছুটে ,বওয়া এ জিনিস শশী ছড অন্য লাউকে দিসে হতে পারে 
না। ভলধদ্বো চাবজনে একবার কিশ্োব বসে গন খুলতে হিল প্যা্ডেলে 
আগুন “বে চান, নলন্দ্ধ শশী ছুঁড়ে ছুঁড়ে পিছেছিল। ছোড়া বাদ এই 
দ্রিনেও অবকল সেই রকম। 

শলপবকে নত চেপে বসলাম £ যেমন যমন হচছেছিল। কআআগাতোড বলে। 
দিকি, *ল্প লিখব। "আন পিশ্বাস করি না কবি, পাঠকদের কেঃ কেউ 
করনে পারে। 

ভন্মাঈমীৰ তলার দন বাসে সেদিন “তলশারণের ভাত? ছিল না। 
প্যাসেঞ্জার রথ্লায সব নেমে পপ খালি ককে দিয়ে গেল। মান্ধ যথারীতি 
ভিপোদ $লতে যাচ্ছে । মাধর পানে হল্ধব | বেশি প1[সঞ্জ।ত হলে 
এদের ও ছু-পা১ টাকা উপরি লঙা চদনসে ক।গণে মন বড খুনে । ড়বড় 
করে দ্ুক্তণে রকম, প্লালাপ করতে করতে যাচ্ছে শান্ক হঠাৎ চুপ, 
হল্ধর কত “ক এঠে যাচ্ছে, সান্ক র। কাড়ে ন।| হল কিতোমাখ আন্ভাই ? 
জিজ্ঞ।সাপ পরেও জবাথ ননেই। মাধব পিকে তাক।ন হলণল। আবছ। 
আধারে প্খ মানা ভা একনজরে মাস্ধ সামনেটার অত কি দেখে? 
চোখ বড পড় হয়েছে ভর, ঘৃইি ভদা৬। ঘ।বে তো ডিপে।দ_এই সমান্ত 
একট পণ, তার জগ্ত এ৩ স্পাড দিচ্ছে কেন? আরে আরে- একেবারে 
উদ্টোপথ ধরল যে-_ 

হঠং মান্ধ পাগলের মঞনেঁচিগ়ে উঠল 5 ঠেকা রে হুল্ধরঃ ঠেকিয়ে দে। 
বেটার গায়ে অস্থরের বল--এক। আমি পেরে উঠছি নে। 
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কার কথা বলছ? 

মাস্ত খিচিয়ে উঠল: দেখতে তো পাচ্ছিনে--সাগুতির নাম কেমর্ন 
করে বলি? ব্রেক চেপে ধরু প্রাণপণ শক্ষিতে, আমার পায়ের উপব তুইও 
পা চাপিয়ে দে, হাগুব্রেক টেনে ধর্‌। ধাক্কা মেরে আকসিলেটর থেকে বেটার 
পা সরিয়ে দে। ভাড়াতাড়ি। নয় ভে! রক্ষে রাখবে না-- 

হ্াগুত্রেক ধরতে গেছে হলধর, ভাতের উপর অদৃশ্য আত-্ায়ী দিল প্রচণ্ড 
থাবড়া। ঠিক এমনি থাবড়া মনে হচ্চে আগে খেয়েছে সে। হাত অসাঁড় 
হয়ে গেল, হ্াগুত্রেক টানবার জোর আর নেই। 

পাগলা-হাতীর মতো ছুটতে ছুটতে বাস নদীর ধারে এসে পডল। 
করালম্রোত কালীমতী--বীধ বেঁধে আটকে রাখা হয়েছে । একতলা সমান 
উচু দীর্ঘ বিসপিল কঠিন সাপএমন বাণও নপী এক একবার ভেঙে-চুরে 
চারিদিক ভাপিয়ে দেয়। বাস কেমন লাযে লাফিয়ে চু বাধে উঠচে। 
উঠেও গেল অবলীলাক্রমে । বেশ খানিঙ্গট' ছটে বেডাল কাধের উপবে। 
জানলা গলিয়ে হলধরদ্ক ফেশে দিল হঠ1২--ফেলে দেশয়া নয়, শুইয়ে দিল 
যেন ভিজ্জেমাটির নবম শযায়। 'নাঁবপব বধের ওদিককাব ঢালুতে পরম 
আলন্তে বাস যেন গা ঢেলে দিল। গণাচ্ছে। দণ্ড গ্ড করে "শীরের বেগে 
নামতে নামজে ঝপাস করে নদ্দীক্োন্ে পডল। জলত্লে অদৃশ্থ। 

ততক্ষণে হলপর বাপের উপব উঠে বসেছে | চোখের পর সে সমস্ত দেখল | 
দু'দিন পবে ত্রিমোগিনীর বাঁকে বাসের খোজ হল। ড্রাইভারেব সিটে মাস্ধ 
মরে আছে | «ক যেন আগাপাস্তলা পিটিয়ে হান্ডগোন্ড চুর্ণ কৰে দিচ়েছে তার 


নিজের মডা নিজ পোডানো। 


ঘোর বর্ষ, ঝোড়ো বাতাস। চাবিদিক মেঘান্ককার। এহেন ছুফোগময় 
রাত্রে হরিসন্ধু সাত! হঠাৎ দেহ রাখলেন । পড়"শবা বিষম বিবজ্ত' £ বিরাশে 
বছর বাচতে পারল বুড়ো_আর ঝড় বুট থামবে, রাত পোহাবে, এইটুকু 
সময় সবুব করতে পারল নাঁ। ভগ্নাব মপো শুকনো কাঠকুটোর €*ন কী করে 
জোগাড় হয়? আর কাঠ যতই দাও, ধাখাবর্ষণে চিতার আগুনও তে] 
টিকিয়ে রাখা যাবে না। 

হরিবদ্ধুধ রুতী পুত্র শহবে থাকে, ইনি গায়ে পড়ে ছিলেন। ছেল্বে দোষ 
নেই। বাপকে শহরে গিয়ে থাকতে বলত, বার ছুই-তিন টেনেহি চড়ে 
নিয়েও গেছে শহরে । হরিবন্ধু থাকতে পারেন না--অত সব পাকা-ঘরবাড়ি 
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বাধানো-বাস্তায় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে যেন তার। এছাড়া গী-গ্রামের 
বিষয়সম্পতির টানও রয়েছে মনে মনে । মোটের উপর শহরের বাসাবাড়িতে 
রাতে ঘুম হয় না, সার! দিনমানও কী করি কোথায় যাই--ছটফট করে 
বেড়াতেন। শেষের বার তো ছেলে-বউর সঙ্গে রীতিমত ঝগড় ঝাটি করেই 
চলে এলেন। সেই থেকে বাপকে নিয়ে আর তারা টানাটানি করত না। 

বাড়িতে বোন সম্পর্কের নিঃসহায় এক বিধবা নিস্তারের মা বলে মকদে। 
সে-ই রেধে-বেড়ে দেয়। আর একজন- গণেশ দস আছে, সম্পত্তির 
দেখাশুনো করে, হাটবাজার কবে দেয়। গণেশের বয়সও সত্তরের কাছাকাছি । 
হরিবদ্ধুর সংসারে তিনি নজে ছাড়! আর এই ছু-জন-_রক্কেব সম্বন্ধ কাবে। 
সঙ্গেই নয়। এদেরই সহায় করে একমাত্র ছেলের সঙ্গে আলাদা হয়ে আমৃত্যু 
তিনি গ্রামে কাটিয়ে গেলেন। কপালের ছুগ্রহ আর কাকে বলে! 

বিপদের উপর বিপদ - গণেশও আজ হপ্তাথনেক ধরে জরে শয্যাশায়ী। 
এরই মপো ভরিবন্ধ মারা গেলেন। মৃত্যুকালে মড়া বাইবে এনে নাম- 
শোনানোর বিধি-হরে-কুষ্জ হরে-র।ম রাম-বাম হবরে-হরে বলে কানের কাছে 
মুখ রেখে চেঁচায়। এই পুণ্যকর্মট্রকৃও হতে পারল ন।--অবিবাম ব্যাধারার 
মপ্ো মড়া টেনে বের করার মতন লোকাভাব। যাই নো ক, শেষ মুহূর্তে 
হরে-রাম ইত্যাদি না শোনানোপ দরুন পরকালে কি দুর্গগ্ত হবে জান। নেই, 
তবে ইহলোকের অন্নিম মুহূর্তে ঠ$লোর তোশকের উপর বালিশ নাখায় বিখ।- 
গায়ে হরিবন্ধু আরামেই মরতে পেরেছেন । 

গণেশ গোমস্তা ধাইপাই জরের মবোই বাপতে কাপতে উঠে কাপড়ের 
মুড়োয় মড়ার মাপাদমত্তক ঢেকে দ্িল। নিস্তারের মাকে ছুয়ে বসতে থলে 
পাড়ায় লোক ডাকতে বেরুল সে । নানান অন্্রহাত-- ঘোর বর্ষা কেট বেক্তে 
চাষ না। গণেশ গোমস্তা শাসাচ্ছে £ না বেরিয়ে কি চিরকাল নাচবে? 
তোমাদের দিন আসবে- দেখে নেব তখন । শহরে বাবুর ক।ছে তোমদের 
বীতব্যাভার লিখে কিস্তিতে কিত্তিতে নালশ ঠকে নাস্তানাবুদ কর। হবে। 

ইত্যাকার নানাবিধ শাসানির পর শ্ুশানবন্ধু আটটি জোটানো গেল। 
গেরো কত! শ্শানঘাটা হরিবন্ধুর গ্রাম থেকে পাক্কা চার মাইল। এই এপ 
পথ শুধুমাত্র মড়া নয়, মড়া পোড়ানোর কাঠ পর্ধন্ত বয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
অথচ মানুষ সর্বপাকুল্যে আট । কাঠের জন্য গরুর-গাড়ি নেওয়া যেত । কিন্তু 
রান্তায় হাটভর কাদা বোঝাই গাড়ির চাক কাদায় বসে যাবে, ঠেল্ঠেলে 
চাকা তোলাই সঙ্কট হয়ে দাড়াবে তখন। 

ভেবে-চিস্তে চিতার কাঠ ৰোঝায় বোঝায় ভাগ করে চারজনে বয়ে নিয়ে 
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চলল। অপর চারজন মড়ার দ্বিকে। হুরিবন্ধু রোগা-লিকলিকে মন্দ্ষেটি, 
একখণ্ড বাশের সঙ্জে বেঁধে নিয়েছে, বাশের ছুই প্রান্ত দুই শ্শানবন্ধু কাধে 
তুলে নিল। তাই যথেষ্ট- হালক1 মড়! নাচাতে নাচাতে নিয়ে £লেছে। 
কড়ি-কপণি কুড়াল ইত্যাদি নিয়ে পিছন পিছন যাচ্ছে ছু-জন- এদের কাধ 
খালি লাগলে ওরা এসে কাধ দেবে । 

ঝুপ ঝুপ ঝুপ-বুইর বিরাম নে । যত এগোচ্ছে কা আশ্চয, মড়র 
ভার ক্রমশ বেঞেযাচ্ছে। জলে [ঙিজে কাঠের গার সামান্ত বাড়লেও বাড়তে 
পারে_কিন্ধু মড়াকেন? দু-জণে স্বচ্ছন্দে নিছে যাচ্ছিল--এখন আর পারছে 
না, পিছনে? গুটিও এসেকাপ দল। চর জনে শিয়ে যাচ্ছে-- তা-৪ অসধা, 
মড়ার ওজন পাসাত গুণ বেড়েছে, শালুম হচ্ছে । কাদার মধো সব স্ুদ্ধ মুখ 
থুবড়ে পা পড়ে! 

উপায় কি এখন? পথের উপর কেলে বাড়ি ফিরে যাওয়া যায় না। 
কাঠের বেঝ। নিয়ে যাচ্ছে, তাদের মধ্যে ছুজণ রাস্তযর পগারে কাঠ ফেলে 
ঙারমুক্ত হছল। িখাএ ক্ষাত নেই । কাঠ যতই থাক, এইরকম আ বশ্রান্ত 
বৃ্টি-বাদলের মধ্যে চত। জালনে। কোনক্রমে সম্ভব নয়। আগুন জল্বেই না - 
নিভে নিতে যাথে। মূড়া সম্পূর্ণ পুভডবে না, খানিক খানিক ছ]াকা হতে 
পান্লে বড় জোর। সেই কজটুণুর জন্য কাঠ চার বোবা নাভয়ে দুই বোঝা, 
এমন কি এক বোঝ! হলেও যথেষ্ট । তুটো কাধ এইভাবে খালি করে নিয়ে মড়া 
বইছে এবার ছয় জনে_ এদিকে তিন, ওদিকে তিন। এবং বিস্তর কষ্টে 
হাপাতে হাপাতে এসে খশানঘাটে মড়া নামাল। 

সামান্ত যে ছু-বোঝা কাঠ-নমো-নমে! করে চিতা সাজাল তাই দিয়ে। 
ভিজে-ক1ঠ ধরেই চায় না অনেক কষ্টে ধরানো গেল। খেলা জায়গায় বুষ্ীর 
মধ্যে বেশিক্ষণ দাড়ানো 'অপভভব-_মড়া যদ্দর পোড়ে পুড়ুক, গিয়ে ওরা অদুবের 
বাংশতলায় আশ্রয় নিল। চিতাও সঙ্গে সঙ্গে নিঙে যায়- আবার ধরানো 
চাট্টিখানি কথ! শর । পা৬টাই বাক? পোড়াণো যাবে না, খানিক খানিক 
ঝলসে গৌর অঙ্গের যত্রতত্র দগদ্দগে ঘাচ়ের মতো হবে। সে বড় বিশ্রী । এহেন 
দুবিপাকে আর দশট] মড়ার বেলা যা হয়ে হয়ে থাকে, এখানেও হোক তবে 
. তাই। কুড়ালে বাশ কেটে চটপট কাপা বানিয়ে ফ্লেল গোটা ছয়েক। চিমটার 
মতো জিনিস--মড়া জলের নিচে চেপে চেপে ক1পা আটকে দেয় সবদেহের 
উপর দিয়ে--কতকটা ষেন পেরেক ঠুকে দেহ ভূমিলগ্র কবে রাখা, যাতে পচে 
ফুলে জলের উপরে ভেসে উঠে লোকচক্ষুর গোচরে না আষতে পারে। 

মড়া জলে নামাচ্ছে। বলে! হরি, হরিবোল--শশানরূত্যের শেষে ষে 
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রকম হরিধ্বনি দেবার রীতি। বিদ্যুৎ চমকাল এই সময়ট! পর" পীর 
কয়েকবার। মৃত হরিবন্কুর চোখ বোজা ছিল, চকিতে চোখ মেললেন 
তিনি--'হরিবন্ধু' নিজ নামের ডাক শুনেই যেন ধড়মড়িয়ে জাগজেন। চোখ 
দুটো বড় হচ্ছে__হুতে হতে ক্রমশ বাতাবিলেবুর সাইজে এসে গেল। চোখের 
তার! থেন ক্রিকেট খেলার বল--অবিরত বিঘৃপিত ভচ্ছে। একটিও দাত 
ছিল না, খাগ্জর আকারের দাতে ছ-মাডি এখন ঠাসা দাগণ রাগে দত্ত 
কিড়িমিড়ি করছেন ৬হরিধন্ধু সাহা । ওবে বাবা, ওরে মা, রাম-রাম, জয় 
রাম-- চেঁচাতে চেঁচাতে শ্রশানবন্ধুরা দে ছুট । আটজন আছে--কে কাকে 
ফেলে এগিয়ে ছুটিতে পারে ! ছুটে গিয়ে সকলে গায়ে উঠল- আর, ছুযোগ 
নিশিরাত্রে চিতার কাষ্ঠশয্যায় স্বর্গীয় হবিবন্ধু শুয়ে পড়ে রইলেন। 

না, শুয়ে ছিলেন না হরিখন্ধু-_-বুঞ্ত সর্দাবের কথায় পরে ভান। ঠেলে। গৃহস্থ 
মানুষ কুঞ্ হু'রবন্ধুর গতির মধ্যে কিছু জমাজমি রাখে, সাছিশয় অনুগত 
প্রজ। সে। ঠৈ্্য র খরায় এবারে তার বড় তেঁভুলগাছট1 মরে গেল। মরেই 
মখন গেছে, কাঠ কেটে গোয়ালের মাচা বোঝাই করে ফেলল--পারা ব্যাক!ল 
এখন মজাসে শুকনে কাঠ পোড়াচ্ছে। 

শেষরাত্রি। বুষ্টি ধরেছে, ভাঙা ভাঙ। জ্যোৎ্ন] উঠেছে । গোসক্কালে খুটখাট 
আওয়াজ । কুঞ্জর পাতলা ঘুম, ধড়মড় করে উঠে প্জল। ইদ্দানীং এ-তত্লাটে 
চোরের উৎপাত_গরুচোর ঢুকে পড়েছে, কুগ্তর জন্দেহ। ছূর্জয় সু[হসী 
মানুষ, বিছানার পাশে সড়কি রাখে, পড়কি উাচয়ে পা টিপে টিপে একাই সে 
গোলে ঢুকে পঠগ। চুর করছে গরু তো নয়-- 

হুতবুদ্ধি কুঞ্ধ সর্দার বলে, পেন্নাম হই সা'মশায়। রেতের বেল! গোয়াল- 
ঘরে কেন? 

মুখে কথা নয়, হরিবন্ধু আঙ্লে দেখালেন। পুরো এক গঞক্ষর-গাড়ির 
উপযুক্ত শুকনে। তেতুল কাঠ মাচ! থেকে পেড়ে গরুর-দড়ি দিয়ে বেধে ফেলেছেন 
এখন মাথায় তুলে নেওয়ার ডগ্যোগ। 

কুৰ শুধায়$ কাঠ কি হবে সা'মশায়? 

আমার চিতায় লাগবে-- 

অনংলগ্ন কথাবার্ত।। হরিধন্ধুর সাংঘ। তিক অন্ুখ, কুণ্ধর কানে এসেছে। শেষ 
অবধি পাগল হয়ে গেলেন নাকি তিনি--পাগল হয়ে খেয়াল মতন রান্রিবেল। 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করল : অন্থথ শুনেছিলাম-_সেরে গেছে ? 

দেখতেছ তে পাচ্ছিস- খেঁকিয়ে উঠলেন হরিবন্ধু। পরক্ষণেই নরম হয়ে 
বললেন, মরে গেছি রে- মরলে কি আর অন্থথ-বিস্থখ থাকে? 


৩৩৪ 


জতিপ্রকাণ্ড সেই কাঠের বোঝা হালক। পালকের মতন হরিবন্ধু মাথায় 
তুলে নিলেন। বললেন, ভ্যাব-ড্যাব করে তাকাচ্ছিস কেন রে বেটা, দামের 
কথ। ভাবছিস? 

হা-হ, ছা করে গ্রচগ্ড হাসি হেসে উঠলেন। আমগ্ছে কাকের বাসা। 
হ[সিতে ৬য় পেছে গিয়ে যত কাক ক। ক করে মাথার উপর চক্কোর দিচ্ছে। 
হ[সতে হাসতে ভিবদ্ধু বললেন, বেচে খাকত্তে কাউকে ফাকি দিষ্টনি, মরে 
গিয়েও দেবে! া। কত হবে তে|র কাঠের দাম? 

দব[দ্ররি করবে কি-কুণ সদার থরহরি কাপছে, জ্ঞাণ হারিয়ে দুম করে 
পড়ে নাযায়। হরিধন্ধ নিজেহ তখন বলছে, বাজাব-দব টাক' পাচেক হতে 
পারে। তুই পণের টাক। শয়েশিস। গণেশের কাছে চাইলে দেয়কিন। 
দেয় ঘব কাণচে গাবগাছ অংছে পা, তারই দক্ষিণের গায়ে হাত খানেক 
খুড়ল্ই টাকার ঘটি পে ফাবি। পণেবটি টাক। দিয়ে ঘটিসদ্ধ গণেশকে দিয়ে 
দ্িস। ঝডবুষ্টিৰ মধ্যে যেসব শ্বশ।ণবন্ধু ঠিয়োছল, 'ত|দেব ভাল করে মিষ্টি 
খাও [য় ত্যন। 

বলে, এ তো আশি বছুরে বুে। তার উপর পাহাডপ্রমাণ বে!ঝা মাথায় 
- ত। যেন উক্কার বেণে ছুটলেন। ঘাড় ফিরিয়ে বলে যান, ঘটিস্থদ্ধ মেরে দিসনে 
বেট।। খবরদার! তা হলে ঘাড় ভাওব। 

আট “শানবন্ধু চিতায় মডা রেখে পালিয়েছিল, খুব ভোরবেলা আবার 
তার। এসেছে । প্রধাণ মান্গণা মানুষট। এগাবে পড়ে থাকলে শিয়ালে শকুনে 
ছিন্ডে ছিড়ে খাবে-সে ভারি উৎকট। এরা যা করতে চেয়েছিল--কাপা 
দিয়ে জলঙলে চেপে রাখা এখনই সেটা সমাধা কবে বাবে, মানুষজনের 
চলাচল শুরু হবার আগেই। 

এসে তাজ্জব দেখল। ঘাটের সেই জায়গায় প্রকাণ্ড চিতা পুডেজলে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, ছাহদ্রে গাদা রয়েছে। মড়াহরিখন্ধুর চিহৃমাত্র সেই-- 
হাড় অবধি পুডে কম়পা। 

বাশতলার দিকে আর একদল শবয!আ - তাদের কাছে কিছু হদিল পাওয়া 
গেল । শেষরাত্রে এমেছে তারা, এসে দেখল ঘাটের উপর দাউদাউ করে চিতা 
জলছে। অত কাঠ দিয়ে এ রকম সমাবরোহের দত রাজামহারাজারা 
মগলেও হয় না। এক বুডো পোক একাকা মন্তবভ বাশ হাতে চারিদিক 
ঘুরে ঘুরে আগুন খোচাচ্ছে, জোর অ।রো--আরো--বাতে বাড়ে। এত দুরে 
এই বাশতলা অবধি আগুনের হস্ক1। আলছে। হঠাৎ বুড়ো এপেরই চোখের 
সামনে লম্ফ দিয়ে সেহ চিতার আগুনে পড়ল। 
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অথ লক্ষমীনারায়ণ-কথ 


কলিকালে দেখ যাচ্ছে, ভক্ত বড় বেশি হয়ে পড়েছে । ডেকে ডেকে, 
অস্থির করে তোলে । আর, কী সব দিন গিয়েছে লেকালে-কত কত 
শৌখিন মতলব আসত মাথায়! ক্ষীরোদসাগরে পদ্মপাতা পেতে নিয়ে তার 
উপরে অনস্তশয়ন, পক্ষী কোমল হাতে পদসেব। কএছেন*-- 

সেই নারায়ণ শিণাভূত হয়ে আপাতত চৌধুরদের অন্ধকার াঙাচোর। 
মন্দিরে আশ্রয় নিয়ে আছেন। তা-ও কি বেহাহ দেবে একদণ্ড ? 

প্রাচীন পারবার চৌধুগিরা, অগ্ুস্তি লোক, অবস্থ। পড়ে গিষেছে ইদানীং! 

পুবের-কোঠা থেকে হুঠাৎ কে ধমক দিয়ে ওঠে : নারায়ণ, নারায়ণ ! 
ত্বাতুড়ের বউ ছু য়েছিলি, চানটান করবি পে? কা মেলেচ্ছ বে বাবা! 

গলাটা মেজগিন্গিব মতন। জাহাবাজ মেয়েমান্ষ। 

নারায়ণ সন্ত্রস্ত £ গ্লেচ্ছ কাকে বলছে? সকালের দিকে পাচ সাত জনে 
ঠাকুর-প্রণাম করে গেছে-তেবে দেখলেন, বউও ছিল বটে দু-ছিনটে। 
ঝ্তুড়ঘবের কোন্টাঃ বোঝেন কি করে তান? পাষাণদেহ পিয়ে াপেরই 
বা কী উপায় এখন ? 
মেজগিি আবার বলেন, ঘ। তুলমির জল ছিটিয়ে আয়। তার পরে”খেতে 


বসবি। 
সবরক্ষে! লক্ষ্য নারায়ণ ঠাকুর নন, বাড়ির কোন অবোধ ছেলে বা 


মেয়ে। 

প্রায় তখনই পুটের মা রে-রে করে এসে পড়েন £ বুকে-পিঠে তুলনি "দিয়ে 
তোমার যে পুজে। করলাম নারায়ণ ঠাকুর, পাচপাচটা পয়প। দক্ষণে। ছেলে 
ফেল করে বাড় এল, কানা ঠাকুর একটিবার চোখ তুলে দেখলে না? 

পুটে পড়াশ্ডনে। করবে ন» আজেবাজে লিখে আসবে। তবে কি কর্তব্য 
হল, পুটের হয়ে পরাক্ায় বসে ঠাকুর নিভূল উত্তর লিখে দেবেন? 

মেজকর্তা বলাই চেঁধুরি মশায়ের তেজারতি ও রাখি-মালের কারার । 
তিনি দ্বয়ং এলেন মন্দিরে । মাঝে মাঝে আসেন এমন। সঙ্গে যথাপ্স]তি 
একজন খাতক। 

হুাগনোটে পঞ্চাশ টাক! কর্জ দিচ্ছি। স্থ্দ লেখা রইল টাকায় এক আনা । 
লেখাজোথায় তার বেশি বে-আইনি। কিন্ত মুখে ঠিক রইল চার আগা। 


ঠাকুর নারায়ণ সাক্ষি রইলেন। 


অনেক জরুরি ব্যাপারে নারায়ণকে এই রকম সাক্ষি থাকতে হয়। 

যথাঃ: নারায়ণ সাক্ষি। যদিদং গ্দয়ং তব, তদিদং হৃদয় মম-্-বলাইয়ের 
ভাই কনাই চৌধুরির যেয়ে সুচিআ্রার বিয়ে। বিয়ের আসরে এই সময়টা! 
গিয়ে বসতে পারণে ভাল হুত। কিন্তু সম্ভব নয় বলে নারায়ণ উৎকর্ণ হয়ে 
মন্তর সমস্ত শুনে নিচ্ছেন। 

পলক ফেলতেই ছু-তিন বছর কেটে যায়। 

স্থচিআ্ার বর এসেছে । ছুজনে কোথায় গিয়েছিল ফিরছে এখন মন্দিরের 
লামনে দিয়ে। 

পনের দোক্া দেবে ন।- বলি, বিয়ে করনি নারায়ণ সাক্ষি রেখে? 

নারায়ণের মুখ শুকায়। গালিগালাজ শুরু হয়েযায় এই বুঝি! বিয়ে 
মন্তরের মধে) পানের দোক্তা দেবার চুক্তি ছিল কি না, সঠিক মনে পড়ছে না। 
বুড়ো হয়ে স্বতিশক্তি ছুবল হয়েছে। 

আবার ওদিকে বলাই চৌধুরর টাকা শোধ দিয়ে গেছে হাগুনোটে 
লিখিত এক আনা হুদ লিসে করে । বেশি একট] পয়সাও দিল না। বলাই 
মন্দিবে হামলা দিয়ে পড়েন: এত বড় অধর্ম! তোমার সামনেই তো কথা 
নারায়ণ । বলি, হাতপা-ঠটো৷ জগন্নাথ হয়ে গেলে নাকি? মুখে রক্ত উঠে 
মরে ন। কেন খা'তকট11 এমনি হলে লোকে আর ঠাকুর বলে মানবে কেন? 

এক-কাসর পান্তাভাত মেরে পুর'তঠাকুর এসে পুজোয় বসলেন : এতে 
চন্দনগন্ধপুম্পে নারায়ণায় নমঃ 

কলেজ-পড়া বউ তাপসীর উপর পূজো দেখাশুনোর ভার। সে হেসে বলে, 
চন্দন কোথা ঠাকুরমশায়? গন্ধপুষ্পই বাকই? 

পুরুত বলেন, এদিন ধরে পূজো করছি, ঙারি তো করলেন ঠাকুর 
আমার! চন্দনে আর কাজনেই। বেলপাত! আছে-_গন্ধটন্ধ যা দগকার, 
ওই থেকে ঠাঝুর শুকে নিন। 

নারায়ণ তেবে পান না, পুরুতের সঙ্গে কী রকম ব্যবস্থা করলে পুজোয় 
আবার ফুলচন্দন আসে। 

এক দিন বাত্রিবেলা ঘুমূচ্ছে বাড়ির লোকে । জন চারেক চোর ঢুকেছে। 
ফিসনিপিয়ে বলে, বাবুদের ঠাকুরবাড়ি। গড় করেযা। 

লিদক।ঠি নামিয়ে রেখে ভক্তিভরে তারা প্রণাম করে * ঠাকুর, ভাল রকম 
পাওনাগণ্ড হয় বেন। কানাইবাবুর মেয়ে অনেক গয়না পরে শ্বস্তরবাড়ি থেকে 
এসেছে । আর কিছু নয়-_-গয়নার বাকুট। দিয়ে দিও, তাতেই আমর! খুশি । 

সিদ কেটেছে মাঝের-কোঠায়। ঘণ্টখানেক পরে চলে যাচ্ছে। লোহার 
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(৩) গরপসমগ্র--২২ 


সিদকাঠি নাচিয়ে বলে, এত করে মাথা খুড়ে গেলাম, তা দিলে এই ছেঁড়া 
স্বশারি আর পিতলের ঘটি? 

আর একজন বলে, ফুটে। ঘটিতে তালি-আটা। কলির দেবতা, ওদের 
আর পদার্থ নেই। 

যখন সি দকাঠি নাচাচ্ছিল, ভয়-ভয় করছিল নারায়ণের । দুজন লোক-_ 
দিল-বা এক ঘ. বাঁসয়ে। অন্তযামী যদ্দিচ, কিন্তু বয়স হয়ে যাএয়ায় সঠিক ম্মরণ 
করতে পারেন না গয়নার বাক্সটা সুচিত্রা কোন্খানে রেখে দিয়েছে । তবে 
না-হয় অদুষ্ঠ হাতে বাঝ্সট। সরিয়ে সিদের মুখে রেখে দিতেন। 

অহরহ এমন চঙ্জছে। এক বিপদ কাটে তে৷ আর একটা। ন141য় 
উপায় খুজে পান না। 


লক্ষী চঞ্চল! | সব নারীই যেমন হয়। মন্দিরের কোটরে নারায়ণের সঙ্গে 
রাতদিন পড়ে থাকতে তিনি নারাজ। মাঝে ম|ঝে ভ্রিভুবনে একটা করে 
চক্কর দিয়ে আসেন। এবারে ফিরে এসে চিস্তাকুল শ্বামীর দিকে নজর পঙডল। 

মুখপল্ম এমন মলিন কেন প্রভু ? 

নারাজণ দুঃখের কাহিনী সবিস্তারে শোনালেন। 

লক্ী ভ্রুহুঞ্চিত করে ভাবলেন কিছুক্ষণ। বয়স হয়েছে তারও, কিন্তু 
স্ত্রীলোকের দেহান্ত বিনে বয়ন ধরা যায় না। দেখাচ্ছে তাকে অতি চমৎকার । 
বিহ্বল হয়ে বুড়ে নারায়ণ তাকিয়ে আছেন। & 

লপ্্পী বলেন, হয়েছে-.. 

কি হুল? 

অমন আর হাকডাক হবে না। শেষ করে দিচ্ছি। 

কুবেরকে ম্মরণ করলেন। কুবের এসে সাষ্টাঙ্গে গ্রণিপাত করে। 

লগ্মী বলেন, আমি নামেই শুধু লক্ষমী। ভাগ্ডারে কুলুপ এটে তুমি বসে 
আছ, ইচ্ছে হলে আমার কিছু করবার জো নেই। 

কুবের বলেনঃ সেকি কথা! হুকুম হলে তক্ষুনি চাবি খুলে দেব । আমা4 
কোন্‌ দায় বলুন । 

চৌধুবিদের অগাধ ৰিত্ত ঢেলে দাও। আমার আদেশ। 

যথা আজ্ঞ।--বলে কুবের পুনশ্চ প্রণাম করে বিদায় হলেন। 

তার পরে কা কাণ্ড! ছগ্রর ফুড়ে এই্বর্য আমে চৌধুরিদের। বলাই 
চৌধুরি মশায়ের এবারে কী বুদ্ধি হল-_যা-কিছু সঙ্গতি সমস্ত দিয়ে ধান কিনে 
গোলা বোঝাই করলেন। ধার-বাকি করেও কিনলেন। আর বর্ষার জল 
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একটু পড়তে না পড়তেই দেশব্যাপী বন্তা। এবং তার ফলে ছু্তিক্ষ। পুলকিত 
চৌধুরি মশায় ব্রাকে সমস্ত ধান বেচে দিলেন তিনগুণ দামে । 

পুটের মা একদিন গাঙের ঘটে নাইনে গেছেন। ভাটার টানে একটা 
পুটলি ভেসে এসে গাষে লাগে কোথাকার নোংরা! আবর্জনা- সরে আর 
একদিকে গিয়ে ডুব দিচ্ছেন তো পুটলি ভেসে গেল সেখানেও । শক্ত জিনিস 
বলে ঠেকে, চৌকো সাইজ। ডাঙায় এনে পুটলি খুলে দেখেন, কারকাধ-করা 
চম্দনকাঠের বাক্স। এবং পুলকিত দৃষ্টিতে দেখলেন, সোনার মোহরে ঠাস। 
সেই বাক্স। 

এই চলল। চৌধুপ্রবাডির যে কেউ ভাইমুঠো ধরেছে তো৷ সোনামুঠো 
হয়ে যায়। ফেঁপে ফুলে উঠপেন তারা দেখতে দেখতে । ও-তল্লাটে এমন 
বডলোক আর নেই। 

পুরুতঠাকুর এসে শোনান £ পারায়ণের দয়ায় সমস্ত হচ্ছে। 

পুটের মা বলেন, আব আপনি তো এখনও সেই মুগের অঙ্কুর আর ছাচ- 
বা-ালায় “ভোগ চালিম যাচ্ছেন। ওহবেনা। মোটা টাকা দিয়ে দিচ্ছি 
আমি। ব্যাক্কেথাকবে। তারস্থ্দ থেকে আপনি মেওয়া-মেঠাইএর ব্যবন্, 
করবেন ঠ।কুরমশায়। 

নারায়ণ লক্ষ্মীর উদ্দেশ্যে বপেন, শুনছ গো? ভোগের ছুঃখ ঘুচে গে 
এবার। 

পদ্ষ] হাসলেন একটু । জবাব দিলেন না। 

মেজকঙ] দরাজশাবে বললেন, মান্দর মেরামত হবে--ঠিকাদার কানে 
লাগবে কাঁল-পরস্ত থেকে । সামনে নতুন নাটমন্দির--অষ্টগ্রহর ভক্কদলেব 
কীর্ন চলবে সেখানে । মণ্ডপের পাশে পুরুত্ঠাকুব মশায়েব কোয়ার্টার 
অতদূপ থেকে হেটে এসে হাসফাস করেন, মন্তুরে মন থাকে না আর খন। 

ণারায়ণ লঙ্া9র দিকে চেয়ে বলেন, এই সেরেছে। দুপুর আর সন্ধ্যা 
পুরুত এখন দু-বার করে আসে। বাস৷ পেয়ে সগোষ্ঠি এসে উঠলে ঘণ্ট। বাজিখে 
কান ঝালাপাল৷ করবে রাতদিন। তার উপরে ভক্তদের কীর্তনানন্দ। চোর 
তাড়িয়ে ডাকাতের পত্তন--এ ভুমি কী করলে লক্ষ্মী? 

লক্ষী এবারেও হাসলেন। 

শুশদিনে সপরিখারে পুরুত নতুন কোয়ার্টারে এনে ঠলেন। বাড়ির ভিত" 
থেকে এখন আর নৈবেগ্য আসে না। ব্যাঙ্ক থেকে সদর টাক তুলে মে, 
মিষ্টান্ন সহ ষোড়শোপচারে আয়োজনের ভাব পুরুতের উপর । হচ্ছেও ত।হ। 
'আলেচাল-কল৷ ছাড়াও সন্দেশ-রসগোজ! থেজুর-কিসমিস ইত্যাদি । সম্দেশ- 


৩৩৪ 


বসগোষ্না মাসখানেক আগে কিনে রেকাবিতে পরিপাটি করে লাজানে 
আছে। রেকাবিগুলে!। ছুপুরে ও সন্ধ্যায় নিয়ে এসে বিগ্রহের সামনে রাখতে 
হয়। কি জানি, বাড়ির কোনো গিক্ধি পুজোর সময় এসে পড়লেণ-বা দৈবাৎ। 
খুঁত পেলে পুরুতের মুণ্ডপাত করবেন। তবে আসেন না ইদানীং কেউ। 
উদ্ভোগ হয় না, সময়ও পান ন1। পুরুতেরও ক্রমশ আলম্ত এসে যায়_ সাজাপো। 
নৈবেছ বাসায় পড়ে থাকে, মন্দির অবধি বয়ে আনা ঘটে ওঠে না। নারায়ণের 
ভোগে আগে যাই-হোক মুগের অঞ্কুর ও ছাচ-বাতাসার অন্যথা হত না, এখন 
তুলমিপাতা৷ বেলপাতা৷ আত্রপল্পব ইত্যাদি পাতালতাই শুধু। নতুন নাটমণ্ডপে 
গোড়ার দিকে দু-পাচবার কান হয়েছিল। কিন্তু শ্রোতার অভাবে জমে না। 
কীর্তনীঘারা খোল বাজিয়ে খুশি মতন গেয়ে বরাদ্দ দক্ষিণা নিয়ে চলে যেত। 
ইদানীং তা-ও বন্ধ। কড়িকাঠের ফোকরে চামচিকের বালা। 

সন্ধ্যার সময় পুটের মার পায়ে দাসী বাতের তেল মালিশ করছে। 
তাপনী বউকে দেখতে পেয়ে পু টের মা বললেন, নারায়ণের পুজো হচ্ছে তো 
ঠিকমতো? 

তাপনী বলে, টাকা খাচ্ছেন পুরুতমশায়-_হুবে না মানে? 

কই, আরতির ঘণ্ট আজকাল শুনতে পাই নে। 

আপনার! বিস্তি খেলেন যে সেই সময়টা । আরতির ঘণ্ট। কানে যবে 
কেমন করে ? 

কোন রকম উপত্রব নেই, নিহিষ্গ শান্তি। নারামণ ভারি খুশি। কম্ীকে 
বললেন, বেড়ে হয়েছে। ক্ষীরোদসাগরে পন্মপাতা পাততে বলে৷ আবার। 
আর দশসেরি পটল একট!। বিস্তর ঝামেলা গেছে। পটল মাথাষ দিয়ে শুয়ে 
পড়ি গে। তুমিও চলো! লক্ষী, পদতলে হাত বুলাবে। 


স্বয়ত্বর৷ 


বিষম ফ্যাসাদ। দশ বিঘের চৌধুরিবাগান উদ্বাস্তরা -দখল করে নিয়েছে। 
কোথাও কিছু নেই, রাত পোহালে দেখ! গেল- পাকা দ|ল|নটার ভিতরে 
এক বুড়া বিভোর হয়ে নিপ্র দিচ্ছেন, এদিকে ওদিকে পাচ-সাতট। তুন চলা- 
ঘর, বাচ্চার] ট )1-ডযা করছে, তোলা-উন্ননে আগুন দফ়েছে-ধে [য়া উঠছে 
কৃণ্ডলী হয়ে, বিলের ঘাটে মেয়ের! বাসন মজছে কাপড় কাচছে। যেন বাপ- 
পিতামছের সম্পত্বি- ইচ্ছামতো! চিরকাল ভোগদখল করে আসছে এর! । 
বিনয় খবরটা নিয়ে এলে! | সে হুল ম্যানেজার-_হিসাব করলে চৌধুরিদের 
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লঙ্গে কিছু আত্মীয়তাঁও বেরিয়ে পড়ে। রণজিৎ চৌধুরি কতকগুলো দলিল 
বাচাবাছি করছিপেন, ভারি ব্যস্ত। মুখ তুলে তিনি জ্বকুটি করলেন : পুলিন 
ছোড়াট।কি করে? সেতো কাছেই থাকে । এত কাণ্ড হচ্ছে, থানায় গিয়ে 
খবরট] দিতে পারল না? 

বিনয় বলে, কী জানি সার। গোড়ায় আমাদেরও কিছু বলে নি। 
উড্ো-কথ। শুনে আমিই জিজ্ঞাসা কবে বের করলাম। পুলিনও এ বাঙাল- 
দেশের মানুষ -_ 

একটু হেসে বলে, মাইনে অল্প--এই সবেই ওদের রোজগার। কিছু 
পান-টান খেয়ে থাকবে, আবার কি! 

রণজিৎ বলেন, যা করবার ভূমি করে! বিনয়। আমার সময নেই। এখুনি 
ফের পাটনায় যাচ্ছি। 

সকালবেল৷ তো এলেন-_ 

কাগজপত্রগুলো নিতে । এমন অবস্থা, ছেলেমেয়েদের একটু চোখের-দেখা 
দেখব তার সময় হল না। বণ্ট,র অন্থখ করেছিল, নেবুতলায় গিয়ে দেখে 
এসো এক্বার। শাশুড়ি ঠাকঞ্চনকে জিজ্ঞাসা করে যাষ দরকার, ব্যবস্থা! 
কোরে] | আর ইখে হযেছে মীরা-খীরার কি কি বইয়ের দরকার ছোটবাবুকে 
বোলো, বইগচলে। কনে (বাডিং-এ যেন দিয়ে আসে। 

দাললপত্র ব্যাগে পুরে উঠে দাডালেন। ছুটে। নাকে মুখে গুজেই স্টেশনে 
ছুটবেন। বলল্ণে, তুমি নিজে কাল বাগানে চলে যাঞ্ পুলিসের ওরসায় 
থেকে! না। গেোশমালে কাজ নেহ, যিষ্টিকথায় বুঝিয়ে-স্থষ্জিয়ে দেখগে। 
বিশ-পঞ্চাশ টাকা নিষেও যদি আপসে চলে খাম, সেই ঙালো। কোক্তিখারি 
নিষে ওদকে গগুগোল- সকল দিকে মামলা-মকদ্দম। বাধিযে সামাল দেব কি 
করে? 

শ্বতএব পরের দধিপহ বিনয় বাগানে গিয়েছে । দালানের সামনে গিয়ে 
গড়াতে পক চুল লাহসনুছুম সেই বুড়া হাকডাক লাগালেন £ আহুন, আসতে 
অজ্ঞ হোক। আপনি তো ম্যানেজার বাবু-প্লিন তাই বলছিল; খোছ 
ম)নেজার আসছেন আজ্রকে | কি করস এরে বাঁণা মাছুব পেতে দিয়ে যা? 
ম্য/নেজার বাবু পায়ের ধূলো। দগেছেন, য।দের আশ্রয়ে শ্বামরা এসে উঠেছি। 

বীণ। এসে রোয়াকের উপর মাদুর পেতে দিল। কুড়িবাইশ বছরের 
শ্বাস্থ্যবতী মেয়ে__দ্বধে-আলতায় রঙ বলে থাকে, সে বুঝি এমনিই । নাক-মুখ- 
চোখ বিধাতাপুরুষ প্রতিমার মতো ধরে ধরে গডেছেন। আহা, রাজার ঘরে 
যাকে মানায়, সেই মেয়ে জঙ্গলপুরীতে এসে উঠেছে। 
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বিনয়ের কথা সরে না। মাছুর পেতে দিয়ে বীণ| দালানের ভিতর ঢুকে 
গেছে, দৃষ্টি তবু দরজার দিকে । খানিক চুপচাপ থেকে শেষে বলে, ঝড়বাৰু 
বড্ড চটেছেন । 

কেন বাবা, চটবার কাজ কি করলাম? 

এই যে না বলে-কয়ে আপনার] বাগানে এসে উঠেছেন-- 

ঘরবাড়ি মান-ইজ্জত সমস্ত ছেডে এসেছি । একেবারে বিনি-দোষে বাবা-- 
কারে! কাছে কোনো! অন্যায় করিনি । বারো-ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছি এ 
সোমত্ত মেয়ে নিয়ে । শেষটা একজন বলল, চৌধুরিদের বাগানে পাকা-দালান 
খালি পড়ে আছে। পাকা-দালানে ছুয়োর এটে দিলে, আর যা হোক, 
বেড়া কেটে চার গোকার ভ' 9 খাঁকে না। ত1 চলে যাব বাবা মেয়ের বিয়ে 
যেদিন হয়ে যাঁসে তাব পবের দিন দেখবে, বাগান তোমাদের খালি হয়ে 
গেছে। এ যত চালা দেখছ, সকলে আমার গাঁয়ের লোক- সবাই একসঙ্গে 
ফিরে যাব। ঘেন্্' ধরে গেছে তোমাদের শহবেব উপর। 

একটু ম্লান হাসি হেসে বললেন, ঘোরাঘুবি বিস্তর হয়েছে বাব! । সেই 
ঘে বলে থাকে, নারো-উপোসি গেলেন তেরো-উপোসির বাড়ি-_মানে, বারে। 
দিন উপোন করে এক বাড়ি গিয়ে অতিথি হলাম, তারা দেখি তেরে! দিন 
ধায় নি আমাদের ঠিক সেই বুতান্ত। চলেই যেত্খাম আাদ্িন, এখানে 
তোমাদের জ্াঁলাতন করতে আসতাম নাঁ-তা এ গলার ব।ট! মেসে, কাটা না 
উগরে যাই কেমন করে? 

তারপর বিনয়কেই মখ্যম্থ মেনে বললেন, তুমি বলে! না বাবা, মেয়ে 
নিয়ে ফিরে যাওয়া! কি ঠিক হবে? ভাল পাতোর মেছে শা ৪-6দশে, ভাল যার 
ছিলে, প্রায়ই তো সব চলে এসেচ'। 

বিনয় সার দেয় £ তা সত্যি, ভাল পাত্তোর কোথায় এদিন্দে? বিষেথাওয়। 
দিয়েই তবে যাবেন। কিন্তু তাড়াতাড়ি । বডবাবু, মনে হচ্ছেঃ এ আসে 
আর ফিরছেন না। মাসের এই ক-ট! দিনের মধ্যে শুতকাজ চুকিড়ে ফেলুন। 
ফিরে এসে যদি বাগান বেদখল দেখতে পান আমার চাকরি যাবে, 
আপনাদের আত্ত রাখবেন না তিনি। 

বুড়া খপ করে বিনয়ের হাত জড়িয়ে ধরলেন; তাহলে একট ভাল 
সম্বন্ধ জুটিয়ে দাও তাড়াভাড়ি। কিছুই করতে হবে না তোমাদের--কথা 
দিচ্ছি, আপসে বাগান খালি করে দিয়ে যাব । হাঙ্জামা-হুজ্ছৃতের মানুষ আমরা 
নই বাপু। 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তার পর চিন্তান্বিত বিনয় কিরে গেল। 
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দিন তিন-চার চলল এমনি । রণজিৎ ঠিক যেমনট| বলে গিষেছেন- মিষ্টি 
কথায় বোঝাবুঝি হচ্ছে । 

এরই মধ্যে বীণ। একদিন প্ণ্লনের বাদায় এসে পড়ল। 

ও পুলিনদ।, ম্যানেজার বিষে করতে চায় যে আমাকে । তিন-শ টাকা 
মাইনে পায়-_-চার মাপের মাইনে বাবাকে দিয়ে পিম্ছে বিছেব দরচপজ্জের জন্ত | 

পুলিন বলে, ভালই তো । করো! না বিষে ' 

এলুম-গলুম হালুষ-হলুম ওদেব কথা । ম!গো দাকথ শুনে ছেসে ধন 
হই, বিয়ে করব শি গো? 

ছি-হি করে হেসে নিল খুব একচোট । সামলে নিষে অন্ণেষে বলেঃ এ 
কি বিপদ বাপাপে হণ্ম ম্যানেজাখটাকে জেলিয়ে দিয়ে! 

পুর্দন বলে, আমি ক্ছুি জ।ন নে মামার কি দা পড়েছে বলো। 
বড়বাবু পলে গেছেন» সেইজগ্ভে আালা-য191 কবে । জবব-দখল কলোনি 
শুধু এট একট|। হবনি। এবা ৬ ৬পাষ, এব! ভড়পাম-_ফৌক্দাবি-দেওয়ানি 
কুজু হয়ে যান অ।৮ তত 1 একট চৎ্ল ব্বের পব বছব। মালিকের লোক 
এসে ঝণডাঝাটিই করে - ভাব জমতে আসে, বিয়ে ্রতে আসে, প্রথম এট 
দেখছি বে বাবা! 

কাদে-ক পো হলে বীণ বলে, [91৪ শতক পুকিনাদা | বাবাকে প্রায় 
পটিয়ে ফেলেছে । 

পুলিন একট ভেবে বলে, যেমন বুনো «ল, বাঘা শেতৃপ হলে ঠিক জক 
হবে। বড়বাবু নেই--ডালই হয়েছে, ছে|টবাবুকে লাগে দিচ্ছি | 

কুণ্তর াখড়ায় শিদ্ধে ইন্্রজিৎকে ধরল। 

ছোটবাবু বড়বাধু খাইতে । আপনিই তে" আমাদের মাথ' এখন | 

ইন্দ্র্িং বড খুর্শ। পলাক্কজন কেউ তকে জিজ্ঞাসা কলে না-বাডির 
পোষা বিড়ালটাব য!খাট্িব, তাব সেটুকুও নথ । এব জন্য সে মরমে মরে 
থাকে । দাদ। অন্য? বাশভারি, তি*ন হাভিব থাকতে বলা£ চলে ন। কিছু। 

লযাঙট-পর1, খাঁল-গ1, সর্বাঙ্গে ধুলোমাটি শে ছুটো ঘবড়া মেরে 
ধূলো ঝেড়ে কতক পরিমাণ ভদ্র হয়ে সে বলে, কি হয়েছে? 

পুণিন একটু ভূমিকা করে নেদ£ ছোট মুখে ঝড় কথ! হয়ে যাচ্ছে 
ছোটবাবু। আমি খিপ-সরকার, [িনযবাধূ হলেন ম্যানেজাব- আমাদের 
উপরওয়ালা। কিন্তু মুখ দেখানোর উপায় রাখছেন না আর উনি। আপনি 
অবধি তাই আসতে হল। 
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অধীর কে ইন্্রজিৎ বলে, কি করেছে বিনয় বলো. 

করেন নি এখনে! । বাগানে উদ্বাস্ত এসে উঠেছে, বড়বাবু তাড়িয়ে দিতে 
বলে গেছেন--তা ম্যানেজার বাবু উলটে বিয়ে করে ফেলবেন তাদেরই 
একটা মেয়ে। 

ঘুস খাচ্ছে । টাকা-পয়সা কোথায় পাবে উদ্বাস্তরা, তাই মেয়ে ঘুস দিচ্ছে। 
ঘুস নিয়ে সমস্ত চাপা দিয়ে দেবে, সেহটে ভেবেছে বুঝি বিনয়? 

পালোয়ান মানুষ, গৌরচন্দ্রিকার ধার ধারে না, লহমার মধ্য বিচার। 
বৈঠকথানায় ঢুকে হস্কার দিয়ে ওঠে বিনয কোথায়? এদিকে শুপে যাও 
বিনয়। 

পুলিন পিছুপিছ আসছিল- _এক-ছুটে আড়ালে গিয়ে কান পাতে । 

ইন্্রজৎ বলে, বিয়ে করছ না কি তুমি? 

সহজ দ্বিধাহীন কণ্ঠে বিনয় বলে, হ্যা-_ 

উদ্বাত্তদের এক মেয়ে? 

উদ্বান্ত-সমিতির সভাপতি অশ্বিনী ধর মশায়ের মেয়ে। 

ইন্দ্রজিৎ বলে, তুমি শুধুমাত্র কর্মচারী নও--আত্মীয়-সম্পর্ক আছে তোমার 
সঙ্গে। অজানা অচেনা যাকে-তাকে বিয়ে করে আনলেই হল। বিয়ের 
পুলক হয়েছেঃ তা মেয়ের কিছু অভাব আছে? কত গণ্ড চাই মেয়ে? 

বিনয মৃদ্ধকঠে বলে, বাজে লোক নন অশ্বিনীবাবু। সম্বংশ, আমার্রেরই 
্বজাতি। ঘরবাড়ি বিষয়সম্পাত্ত পশার প্রতিপত্তি সমস্ত ছিল । 

তবু হবে নাব্বিয়ে। আমাদের বুকের উপর চেপে বসে দাড়ি ছিডবার 
তালে আছে, তাদেরই সঙ্গে শাব-সাধ তোমার। কক্ষণো এসব হতে 
পারে না। 

এবার একটু চটে গিয়ে বিনয় বলে, ভাব কবতে হয়েছে বডব|বুর হুপুমে । 
বড়বাবু বলে গেল্ন, মামল-মকদাম। না হয়-_মিরসিকথায় সবিয়ে দিয়ে এসো। 
নয় তো, আমি কোন দিন গিয়ে থাকি আপনাদের বাগানের দিকে? 

তাই বলে দাদা বিষে করতে বলেছেন? 

নইলে কিছুতে গুরা সরবেন না। অশ্বিনীবাবু বলেছেন, যেদিন মেয়ে 
বিয়ে হবে তার পরের দ্রিনই দেশেঘরে দলন্বদ্ধ ঞ্রেত যাবেন। সেখানে সমস্ত 
আছে, ভাল বরপাত্তোরের অভাব শুধু । কাজকর্ম ছেড়ে আমি এখন কোথায় 
পাতোর খুঁজে বেডাব বলুন। 

ইন্্রজিৎ বলে, পাত্োর খুঁজতে হবে না তোমার, পাত্োর হয়ে বরাসনেও 
বসতে হবে না। কক্ষনে! আর ৪মুখে! হবে না--এই শেষকথা বলে দিলাম। 
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আর আমার তে! জানো ভাল করে। আমি ভার নিচ্ছি--যা করতে 
হয় আমিই সব করব। টু'টি ধরে ধরে এ ক-টাকে রেল-রাত্ঠার ওপারে ছু'ড়ে 
দিয়ে আসব। তেড়ে গিয়ে মামলা! করবার তাগত থাকবে না-হাসপাতালে 
যেতে হুবে। 

আড়াল থেকে শুনে পুলিন প্রমাদ গণে। এ যে এক বিষম কাণ্ড 
বিনয়কে তাড়াতে গিষে। কাচাখেগো-দেবতা ক্ষেপে উঠেছে, একে সামলাবার 
উপায়কি? 


জীপ হাকিয়ে ইন্দ্রজিৎ বাগানে গিয়ে পড়ল। একা নয়, সঙ্গে বাছা-বাছ! 
চারটি সাকরেদ। আরও সবাইকে বলে এসেছে, আখডায় হাজির থেকো 
খবর হলে গিয়ে পডবে। 

বশিখানেক ধূর থেকেই ষাক পাছে £ অশ্বিনী ধর কোথায়? 

ডাক করে লাকিয়ে নামল জীপ থেকে । বুড়া অশ্বিনী ছুটে 
এসে হাতজোড় করে দীড়ান: আসতে আজ্ঞা হোক ছোটবাবু। 
আপনাল প।য়ের পূলো পংবে-বীণা কাই বলন্চিল। গ€বে বীণা, চেয়াব 
বেব করে দে 'রায়াকের উপব। প্যাণ্টলুণ-পরা ছোটবাবু মাছুরে বসতে 
পাবেন ন।। 

ঈন্দ্র্জৎ গন কনে ওঠে: বস্বার জণ্ব আপি নি। মান থাকনে থাকতে 
আপসে চলে যাবেন কি না, জানতে চাই । নাযান তো €যুধ আছে। সে- 
৪ষুণ কিছু সঙ্গে আঙ্গে, কিছু বাড়ি বেখে এসেছি। 

বলে জীপেব সঙ্গীগুলে কে সে আঙুল দিয়ে দেখাল। 

সেকি কথা! আপসে নয় কে] কিহাঙজজামা করব? তেমন বাপের বেটা 
নই। সাক-পুক্ষষের হকের ভিটেযাটি ছেড়ে চলে এলাম- আর, এখানে কোন 
স্বত্ব আছে, কিসেব বলে পডালড়ি করতে যাব? 

বলতে বলন্তে প্মন্বনীর গলাটা ডিজে আসে। একবার গলাখাকারি 
দিয়ে মেষেকে ডেকে বললেন, ওরে বাঁণ॥ পাট কাপ চা করে দে বাবুদ্রে। 
অত কাপ না থাকে; হরিদাসের বাড়ি থেকে নিয়ে আয়। 

হাতল-ভাঙা কাঠের চেয়ারটা রোয়াকে দিয়ে বীণ। উঠান পাব হয়ে 
হুরিদাসের বাড়ির দিকে বেরিয়ে গেল। দাড়িয়ে ছিল ইন্দ্রজিৎ, বসে পড়ল এ 
চেয়ারে । 

কবে চলে যাচ্ছেন, ঠিক করে বলে দিন। পাক] কথা শুনে যাব। 

অশ্বিনী বলেন, এ যে চলে গেল--আমার মেয়ে । মেয়েটার বিয়ে দিয়ে 
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তার পরে একদিনও আর থাকব না। সোমত মেয়ে কাধে নিয়ে ফিরে লাই 
কেমন করে বলুন। 


এক যৃহূর্ত চুপ করে থেকে ইন্দ্রজিৎ প্রাণধান করল যেন কথাটা । বলে, 
আসছে ভাল সম্বন্ধ কিছু? 

আজ্ঞে হা। এসেছে একটা । আপনাদের ম্যানেজার বিনয়। অত্যন্ত 
গং ছেলে, বি এ, পাশ-- 

ইন্দ্রজিৎ খিচিয়ে ওঠেঃ বি এ পাশ বলে কপালে শিং উঠেছে নাকি ? 
কর্পোরেশনে ঝাড়ুদার চেয়েছিল-_-এক-শ বি. এ-র দরখাস্ত পড়ে গেল সেই 
চাকরির জন্য । 

অশ্থনী বলেন, কিন্ত বিনয়ের তো৷ ভাল চাকরি । তিন-শ টাক! করে 
দিচ্ছেন আপনারা বলছে, আরও ঢের উন্নতি হবে। 

তভিন-শ কি ক'ত ঠিক বলছ্ছে পারি নে। দাদা জানেন । হলই-ব। ভিন-শ 
- একটা লোকেরই চলে ন। ও-টাকায়। এই ধরুন) তিরিশ দিনে সেব ত্রিশেক 
মাংস-__তাঁতেই লেগে গেল প্রা» সারা মাসের মাইনে । টি বইলা বিয়ে 
করবার শখ হয় আবার মান্থষের ! 

অশ্থিনী চমক খেয়ে বললেন, সবধনাশ, অত শত ভেবে দেখ নিতো! 
উদ্বাস্ত মান্তষ এখানশ্থার হিসেংপঙডোর মাথায় ঢোকে না ছেটখাণু । মেঘেট 
তো! দেখলেন, নিজের মেয়ের সম্বদ্ধে জাক করে কিছু বলব না রর 

কথাবার্তার মধ্যে বীপা চা নিয়ে এসেছে । অশ্বিণী তার পিঠের উপব 
হাত রেখে বললে? দ1ণ্ডফে যা একটুখানি মা। এই দেখুন মেয়ে। রাজার 
ঘরে মানায় কিনা, বলুন আপনাবা। আপনি বড্ড শয় ধরিয়ে দিলেন 
ছোটবাবু। এই সোনার পল্ম ন। খেয়ে মারা যাবে যার তার হাতে পড়ে? 

বীণ। মৃহূর্কক[ল দঈ[নডিশে থেকে রাল্নাথবেয দেকে চলে গেল। অনেকক্ষণ 
ধরে শ্বনেক কথাবার্তা হল। বাত্রিপহরখানেক হতে অপশেষে ইচ্ছ্রভিং 
উঠে দাডাল। অশ্বিনী মাবার বলেন, কি করব ছোটবাবু, আ।ম যে নিক্পায়। 
জেনেশুনে ৪ হতো! শেষ পধন্ত বিনয়ের সঙ্গে কাজ করতে হবে। এছাড়া অন্ত 
সঘন্ধ তো দেখি নে। আপনারাও বাগান ছেড়ে চলে যাবার জন্য তাড়া 
দিচ্ছেন। 

উন্দ্রজিৎ "লে, ভার চেয়ে মেফেটাকে গঙ্গার জলে শাপিয়ে দিয়েই চলে যান 
না। তাড়! দ্িচ্চি বলেই যে ছুটে পালাতে হবে তার কোনো মানে আছে? 
আচ্ছা, দেখি আমি একটু ভেবেচিন্তে ভাল পান্তোর কেউ মনে আসে 
কি না। 
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তাবনাচিন্তা ইন্দ্রজিৎ অনেক করেছে, চিষ্কার চোটে সে রাক্তি ঘুমুতে 
পারল ন|। ভোরে উঠে ডনবৈঠক করে--সে সব আজ বাদ পড়ে গেল 
জীপের পরোএ। করে নি-খানিক পথ বাপে চড়ে খানিকটা পায়ে হেটে 
বাগ।নে এসে উপস্থিত । চোখ সুছতে মুছতে অশ্বিনা ধর বেরিয়ে এলেন। 
আমি ভেবেচিন্তে দেখলাম ধর মশায়-- 


বাঁণ। কাদো-কাণে হয়ে বলেঃ এট কি হল পুর্লনদ1? চোব শাডিয়ে 
ডাকাত পত্তন, বিডাল তাড়িয়ে বাঘ? ছোটবাবু সবুর মানছে না--বলে, 
মাসের এই কটা দিনের মধোই বিয়ে দিতে হবে 

পুলিন বলে, কত বড়লোক, জান? গোটামান্েক কোলিপারি, কলকাতায় 
বাড়ি চারখানা। এই বাগানব।৬র ম।লিক দ্ু-তাই ওবা কান্ট বড্ড 
পছন্দ তোমার--তা খিয়েছুহে . লে উণ্মই আাউটআন। হিস্যংক মালিক হয়ে 
বসবে । 

বণা বলে, বক্ষে বরো । বান।র সূ. ক পাতা বন্চল-যেন ষাড় 
ঠেঁাচ্ছে, বুকের মধ্যে গুবপ্তর কণ্চিল আহার । বিষে কবে ভালবাসার কথা 
বলবে -তোমর। ছুটে এসে পড়বে, দাঙ্গা বেধে ১ বক গালবেছে 
একধাপ! হাত যদ্দি খরে তো। গেছি আমিঃ মটমট করে হা চুমার ভে বাবে। 

পুলিন বিব্রত ভাবে বণল, এ তো ভারি ফ্যাসাদ। এব পছন্দ হয়ন 
কিছুতে তোমার । ভাবিয়ে তুললে। 

বাণ। বলে, “বদেয় করো - কায়দ: বের করো একটা 'বছু । আব।ক ত-ও 
শাবছি, এ তোমার রোগা-পটকাাবনদ্ধাবু নয়। রেণে শিছ্ে ঘুপসি টু'স যি 
বাড়ে, তোমার তে! নিশানা পাওয়া যাবে ন" পুলনদা 

পুলিন ভেবে বলে” এনিদার মধ্যে এক বডবাবু আছেন, তিনিই শুধু 
এ-,লাককে সামশাতে পারেন। এদ.ক এত প্রতাপ দেঞতে পাও, কিন্তু বড 
বাণুর সামনে যেন জো কের মুখে শন পড়েযাদ্ খডবাবু এ মাসটা পাউণায় 
থ|ক্বেন, সেই ফাকে বিষের কাভ চুঁকিছে ফেলতে চাচ্ছে। একবার হুষে 
গেলে তার পরে আর রদহুবেনা ততো! 


চৌধুরি-বাড়ি গিয়ে পুলিন চুপিচুপি বিনয়কে খববটা দিল £ ছোটবাবুর ষে 
বিয়ে! বাগানবাড়ি ধুমধাড়াকা! পড়ে গেছে । বডবাবুকে জানানো উচিত। 
নয়তো তিনি দুঃখ করবেন, আমাদের উপরে দোষ পড়বে। ভাই না হয় 
লজ্জায় লিখতে পারে নি, তে!মর1 সব ছিলে কি করতে ? 


৩৪৭ 


বিনয়েরও ঠিক সেই মত। পাটনায় চিঠি চলে গেল। রণজিতের মাথায় 
বস্জাঘাত হয়েছে যেন। চিঠি হাতে নিশ্চল হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। এই কখনো 
হতে পারে? একটিমাত্র ভাই--ক-ত সাধবাসন৷ তাকে নিয়ে ! বিয়ের নামে 
বরাবর তেরিয়৷ হয়ে ওঠে। হঠাৎ এমন স্থমতিই যদ্দি হয়ে থাকে, কত ভাল 
ভাল সম্বন্ধ রয়েছে--ইটেভিটে-শূন্য মাহুষের জামাই হুতে যাবে সেকোন 
ছুঃখে? 

মামলায় শনিবারের দিনট! সাবকাশ মিলল বিস্তর কণ্টে। রবিবার তো 
এমনই ছুটি। রণজিৎ চৌধুরি কলকাতা ছুটলেন। বাড়িতে পা দিয়েই ভাইকে 
ডেকে পাঠালেন । 

বিয়ে হচ্ছে, গুনতে পেলাম? 

মেজেয় দৃষ্টি নামিয়ে অম্পষ্ট গলায় ইন্দ্রজিৎ বলে, আজেে-_ 

আমার ভাইয়ের বিয়ের আমি কিছু জানতে পারি না--এ বিয়ের 
মাতব্বরটা ₹ক, জিজ্ঞাসা কৰি? 

ইন্দ্রজিৎ চুপ করে থাকে। 

নাম বলো, কে ঘটকালি করছে? পাঢনাব নতুন এহ জুতোজোডা 
কিনেছি-_জুতে। ছিড়ব তার পিঠে। বলো। 

ইন্দ্রজিৎ বলে, ঘটক এর মধ্যে নেই দাদা । দলবল নিয়ে বাগানে গেলাম 
গুদের উচ্ছেদ করে আসব বলে-_ 

তার বদলে বিছ্লের ঠিকঠাক করে, এলে? 

কি কবব? কন্যাদায়ে অস্থির হয়ে পড়েছেন, বড্ড ধরাধরি করতে 
লাগলেন অশনী ধর মশায় 

আব9 লোক রয়েছে, তারাও ধরাধরি করছে--আজ নয়, দু-বর ধরে। 
ম্বামাপুক্ুরের দে সরকাররা। শুধু-ছাতের ধরাধরি নয়, এক-শ ভরি সোনা দুই 
সেট জডোয়া নগদ কূপেয়া বিশ হাজার-_ 

ইন্দ্র্জিৎ মরায়া হয়ে বলে, আমি কথা দিয়ে ফেলেছি । দিনক্ষণও এক 
রকম স্থির। 

রণজিৎ বলেন, কথ! আমারও দেওয়া । ঝামাপুকুরদের বলা আছে, ভাই 
যদি কখনো! বিয়েয় মত দেয় ওখানেই হবে। 

ইন্্রজিৎ নিঃশব্দ হাতের গুলি দেখছে। রণভিৎ আরে] উত্তেজিত হলেন । 

জবাব দিতে হবে তোমায়। ছুই জনে আমরা কথা দিয়ে বসে আছি-_ 
কার কথা থাকবে? তোমার না তোমার বড়ভাইয়ের? কে লংসারের 
কর্তা? বিয়ের কথাবার্তা বলবার কার এক্তিয়ার ? 
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আজে) আপনার-- 

তা হলে আমার ছকুম রইল, বাগানমুখো কদাপি আর যাবে না। আমি 
বুঝব এ অশ্বিনী ধরের সঙ্গে। শয়তান লোক, নিচ্তে তো বাগানবাডি চেপে 
বসেছে- আবার মেযে ঠেলে দিচ্ছে, সেই মেয়ে আমার বসতবাড়িতে বউ 
হয়ে চাপবে। ভেবেছিপাম মিঠে কথাবার্তায় সরিয়ে দেখ । তা এত যখন 
চালাকি, নিঙ্-মৃতি তলে ধরতে হুল। আমার একটা মুখের কথ। পেলে 
থান। স্থদ্ধ হামল। দিয়ে পডবে। হোক ভবে জাই। 


পুলিন লুকিপে শুনে গেল। শুমুখে অশ্বিণীর কাছে গিষে বলে, বড়বাবু 
আসছেন পুপিস সঙ্গে করে। থানায় ওঁর বড্ড খাতির । এম্পা" ওষ্পার 
করে তবে যাবেন। 

আশ্বণী ৩য় পান না, কলরব করে উঠলেন : খোদ রপজিৎ চৌধুরি 
আসছেন_খল কি হে পুলিন। রোয়াকের উপর তবে তে। একটা চৌকি 
পেতে গ্লাথতে হয়। এসো, ধরাধরি করে নিয়ে আসি ঘরের ৬তর থেকে। 
সন্দেশ রসগোল্লা কণে বাখতে হবে। আর একট! গড়াগড়া কোথায় পাই, 
বলো ধিকি? 

আগে-পচছে কনস্টেবল ও কখেকঢ। পশ্চিমা দরোয়ান নিয়ে ছুড়দাড় করে 
রণজিৎ বাগানে ঢুকলেন। অশ্বিনী গেট অবধি এগিধে দাডিযে আছেন। 

আহম্বণ খড়খবু। আপণ-ঘপবাড় ছেড়ে এখন আপনার আশ্রয়ে কোনো 
গতিকে বেঁচে আছি-_এতাদনে তবু যাহোক একবার পদধূলি পড়ল। 

পোকামাকডের দিকে যেমন তাকায়, রণজিৎ তেমনি দৃষ্টিতে এক নজর 
দেখলেন। কাণেহছ গেলন। ষেন কোন কথা-দারোয়ানদের দিকে চেয়ে 
হেঁকে উঠলেন : হাড়িকুডি কাথা-মাদুর ছুড়ে ফেলে দেবে, উন্নন ভাঙবে, মান্ষ 
একট একট করে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে গেট পার করে দেবে। 

আশ্বণা খলেন, ঘাড় ধরতে দিলাম আর কি। 

রণাজৎ হুঙ্কাগ দিলেন, দেবেন না? জোরজার করবেন? কার কত 
জোর দেখ। যাক। 

অশ্বিনী ছেসে উঠে বলেন, এই দেখুন, তাই বুঝি বলছি? পালয়ে যাব 
ঘাড় ধরবার আগে। এ কাজট! খুব রপ্ত হয়ে গেছে বড়বাবু এই ক-বছরে। 
বেচকাবিড়ে কাধে নিয়ে ছেলেপুলের হাত ধরে এখান থেকে তাড়া খেলাম 
তো ওখানে পালাই। ওথানে তাড়া খেলাম তো আবার অন্ত দিকে। 

হা-হা করে হানতে লাগলেন বুড়ামান্য । কথাবার্তা হতে হতে দালানের 
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লামনে এমষে গেছেন। চৌকির উপরে সতরঞ্চিতোশক-তাকিয়ায় দিব্যি 
ফরাস পাতা। সেই দিকে ভান-হাত বাড়িয়ে দিয়ে অশ্বিনী বলেন, বসতে 
আজ হোক ঝড়বাবু। 

রণজিৎ ঘাড় নাড়লেন ; বসতে আসি নি গদিয়ান হয়ে। গোলমাল না৷ 
করতে চান তো এক্ষনি আমাদের চোখের সামনে চলে যেতে হবে। এই 
মুহূর্তে । আজ হবে না, কাল --ওপব শোনাশুণি সেই। 

অশ্বিনী কাতর হয়ে বলেন, তা বসে বসেই হোক না কথা । যেমন হুকুম 
করবেন, ঠিক তাই হবে। বলেন তো এক্ষনি যাব । ওরে বীণা, কলকেটায় 
আগুন দিয়ে 1। আর চাটা কি আছে তোদের, নিয়ে আয়। 

এত কথার পরে ফরাসে একটু অঙ্গ না ঠেকিয়ে পারা যায় না। বসতে 
বসতে রণজিৎ বললেন, চা লাগবে না। যে কাজে এসেছি এখানে-- 

কিন্ত বলছেন কাকে? ছুটে! মাহুর হাতে নিয়ে অশ্বিনী ইতিমধো 
দরোয়ান-কনস্টেবলদের দিকে নেমে গেছেন। আমতলায় মাছুর বিছিয়ে 
দিয়ে বলছেন, একটু বসতে দেব বাবাসকল-_বাড়ির মধ্যে সে জায়গা নেই। 
তোমাদের বড্ড কষ্ট হয়েছে, ছায়ায় বসে জিরিয়ে নাও । 

কতুয়ার পকেট থেকে বিড়ির বাণ্ডল বের করে দিলেন। বলেন, বোনো 
বাবারা । চ1 দিয়েযাচ্ছে। বড়বাবু ব্যস্ত হচ্ছেন, তার সঙ্গে কথাবার্তাগুলো 
সেরে ফোল ওদিকে । 

ফু দিতে দিতে বাণ গড়গড়ার মাথায় কলকে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল । 
ক্রস মুখ আগুনের আভায় গোলাপি দেখাচ্ছে । অশ্বনী ফিরে এসে 
গরুড়পক্ষার মতন উবু হয়ে নিচে বসতে যাচ্ছেন--ধোয় ছাড়তে ছাড়তে 
রূুপজিৎ মোল|য়েম কণ্ঠে বললেন, নিচে কেন, করাসের উপর উঠে বনুন। 

জিভ কেটে অশ্বিনী বলেন, সে কি কথা, আপনার সঙ্গে একাসনে বসতে 
শারি? 

কেন পারবেন না-আপনি মানুষ নন? নিজেকে অত ছোট ভাবেন 
কি জন্ত? 

এর পরে অশ্বিনী আর নিচে না বসে দেয়াল ঘেসে দাড়ালেন । 

রণজিৎ বলেন, এ মেয়ে আপনার ? মেয়ের বিয়ে না দিয়ে যাবেন না 
এখান থেকে? 

জোর করে বলবার তে উপায় নেই হুজুর। আপনার জায়গা-জমি-- 
আপনি যদি সদয় হয়ে আরও ক-টা দিন মঞ্জুর করেন। 

সম্বন্ধ এলে কিছু? 


৩৫৪ 


ছোটবাবুই বলছিলেন যে-_ 

রণজিৎ রায় দিলেন : হবে না। ছোটবাবুর গার্জেন আমি । ঝামাপুকুরে 
কথ! দিয়ে বসে আছি। 

অশ্বিণী বলেন, তার আগে আপনার মাণেজার বিনয়বাবুর সে এক 
রকম ঠিকঠ।ক হয়ে গিয়েছিল । 

হবে পা। 1াধনয়ের মশিব আমি । ছত্রশগঞ্চে নতুন কোন়্ারি বিনছি, 
সেইখানে ওকে পাঠ/ব। এ সশগ্ট। বিখ্ের তালে গেলে ওর চাকরি 
থাকবে ন।। 

এক মুহৃত শুদ্ধ থেকে রণজিৎ প্শ্্র করেন, আর কোখাও? 

আরে ন। অ]র ০1 দেখছি নে আপ।তত। 

রণাজৎ »ম্তার ভাবে আরও কঙ্ক্ষণ গড্গড়ার থে য়া ছাডলেন। 

মেঞেটি কেখন? 

শিজের মেদের সন্থপ্থে কি বলব, এ তো “চাখেই দেখলেন হঙ্জুর | 

চোখে দেখার ব'পাব শয়। খল, রাত-প্রক্কতি কেমন? ছিংহটে কুটুনে 
নয় তো? ঝশডাকরবে না? নাকে কাদবে ন। কথায় কথায়? 

আঁশ্বনী গড়গ৬ করে এক রাশ পরিচয় দিতে যাচ্ছিলেন। রণজিৎ তাড়া 
দিগে উঠপেন, ই। কিৎব। পা বপুন। অত শোনবার সময় নেই। 

আডে লা, ওসব |কছুই করবে ন।। 

বণাজ২ খলেণ, শুুনঃ দশ বছর আমার গৃহশ্গ্ত। বিয়ে করি না বমাতা। 
এসে ছেগেমেজেদের ক দেবে বলে। এখন তারা বড় হয়ে উঠেছে । কোলে 
১ছণে রেখে স্সী মগ যায়, নেবুতলায় আমার শাশুড়ির কাছে সেই ছলে 
মানুষ হচ্ছে | মেদে ছটে। বোতিং-এ থেকে পড়ে-বডটির থ।৬ হয়ার, (হাটি 
আই-এস শি দিচ্ছে এবারে । তাই ভাবাছ, আপনার মেয়ের বাঁ প্রকৃতি 
সত্যি সত যদি ৬।৭ হয়--এখন বিয়ে করলে বোধহয় দোষের হবে না। 

অখিল। গধমর্ধ হয়ে উঠলেন £ পরম সৌভাগ্য আমার খাণার । 

বপতে পারেন যে বস হয়েছে -- 

আরে সবনাশ, কার ঘড়ে ক ঢা মাথা যে আপনার বয়সের কথ বলতে 
যবে? 

প্ণাঁজৎ মুগ হেসে বলেন, আবাশ্ট চেহারা দেখে কে তা বলবে না। ঘাড়! 
হনে পথ চল, একটা দাত পড়েন । চুল নেই_-কাজেই পাকা চুলের কথা ওঠে 
না। ৩থু বসের কথাটা ভাবতে হবে বহ ক! যদি মরে যাই--একটা বাড 
তাই আপনার মেয়েকে দানপত্র করে দেব। বিয়ের এক মাসেক মধে]ই। 
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উঃ, ববে€না কত ছুর | শরীর ব্যবস্থাও লঙ্গে বদ্ধে। নাধে'কি আপনি, 
ঘেশবিধ্যাত্ত হয়েছেন বড়বাবু ! 

উচ্(স থামিয়ে দিয়ে রণজিৎ বলেন, রন্ধন, আরো! জাছে। বিয়ে কিন্ত 
কালই দিতে হবে। তড়িঘড়ি কাজ আমার। 

অঙ্িনী অবাক হয়ে বলেন, শুডকর্ষে দিনক্ষণ লাগে। পাজিতে যদি দিন 
নাখাকে -- 

গোধুলিলগ্বে হবে। গোধূজিতে হলে দিন লাগে না। পরশু দোমবার 
পাটন! হাইকের্টে মকদ্দমা। মৃস্তোর ক-টা পড়েই স্টেশনে ছুটব। ছোট- 
ভাই, ম্যানেজার সবাই তে দেখছি ঘোরাঘুরি করে গেছে । পাটনায় চলে 
গেলে আবার তারা পাকচক্কোর ন! মারে, লেটা একেবারে শেষ করে রেখে 
যেতে চাই। 

তবু অশ্বিনী ইতন্তত করেন: একট! দিনের মধ্যে যোগাড়যস্তোর হয়ে 
উঠবে কি? বিয়েখাওয়ার ব্যাপার, বুঝতে পারছেন। 

টাক! থাকলে কলকাতা শহুরে এক ঘণ্টায় বাঘের দুধের যোগাড় হয়ে যায় 
যশায়। সেই টাকাই পাবেন। সকালবেল৷ হাজার চারেক নিয়ে আসব, 
নিজে দাড়িয়ে থেকে আমি যোগাড়যন্তোর করব। বরযাত্রীর হাঙ্জাম! নেই-_ 
আপনার! বাগানের এই কয়েক ঘর মানুষ । হ|/জার খানেকের মধো এপ্দিক- 
কার সব মিটে যাবে । বাকি টাক! আপনার । আর শ্বশুর হয়ে গেলে তখন 
উদ্বাপ্ত রইলেন না--কুটুম্ব হলেন। কাজেই এই বাগানে থেকে যেতে পারবেন 
-স্নড়াচড়ার আবশ্ুক হবে না। আপত্তি নেই, কেমন? 

খুশিতে ভগমগ হয়ে জস্বিনী বলেন, আজে না-__ 

রণজিৎ চটে উঠলেন: জামাইকে কেউ আজে বলে না। বলুন-_না, 
বাবাজি। 

খতমত খেয়ে অশ্বিনী বলেন, মে তে! বটেই। কিন্তু এত বড়লোক 
আপনি-_-এক দিনে হবে না, লইয়ে নিতে হবে। কন্তা-সম্রদানের পর মুখ 
দিয়ে বাবাজি বেরুবে 

এই যে কথাবার্ত। হয়ে গেল, ঘৃণাক্ষরে কারো কানে না যায় । ভাট বলুন, ' 
ম্যানেজার বলুন-_-কাউকে নয়। পুলিন কাছাকছি থাকে, তাকে হয়তো! পার! 
যাবে না--কিন্ত আগে-ভাগে বরের নাম চাউর করে বসবেন না। গুভকাজে 
বাগড়া অনেক। কাজ চুকে গেলে ঢাক পিটিয়ে বেড়াবেন। তখন আর 
পয়োয়। নেই। 

যে আজে--.বলে অঙ্বিনী ঘাড় নোয়ালেন। 


নব 
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কিন্ত একজন তে! দঙ্গে সঙ্গেই কনে ফেলল ছালানের ভিতর খেকে । 
পুলিনের বাগায় গিয়ে মুখ অন্ধকার করে বীণ! বলে, ও পুলিনদা, লর্বনাশ হয়ে 
গেল। কাল আমার বিচ়্ে। 

ভালই তে! | ধর মশায়ের দায় উদ্ধার হল। শেষ পর্বস্ত বর কে দাড়ান 
শুনি? ইন্্রজিৎ না বিনয়? 

ওর] কেউ নয়। তোমাদের বড়বাবু। রণজিৎ চৌধুরি । 

গুলিন অবাক হয়ে যায়ঃ বল কি গো? দশ বছর বউঠাকরুন গত 
হয়েছেন। এই দশ বছর মাসে গড়পড়তা একট করে ধরলেও বারে। দশকে 
এক-শ কুড়িটা সম্বন্ধ এসেছে। কাউকে আমল ন৷ দিয়ে বড়বাবু আ্যাছিন 
তবে তোমারই জন্তে বসে ছিনেন। কপাল বটে তোষার বীপাপাণি ! 

ছি-ছি করে হাসতে লাগল। বীণা তাড়। দিয়ে ওঠে ঃ দাতবের করে 
হেসে না অমন। গা জালা করে। এখন কি করবে, সেইটে ভাবে! । 
ঠেকাও বড়বাবুকে ৷ 

পুলিন হতাশ হয়ে বলে, কী মৃশকিল ! ম্যানেজার ঠেকালাম ছোটবাবুকে 
দিয়ে, ছোটবাবু ঠেকালাম বড়বাবুকে দিয়ে । বড়বাবুর উপরে আর নেই। 
এ বরও পছন্দ নয় তোমার 1 রাজার এনখর, দেশময় নামডাক--- 

মুখ বাঁকিয়ে তেমনি স্থরে বীণ। বলে, মাথাজোড়া টাক। কনে-পিড়িতে 
কিছুতে বসব না, এই বলে দিলাম । তার আগে বিলের জলে ঝাপিয়ে মরব। 

বলে ফরফর করে বাপ চলে গেল। গতিক দেখে পুলিন চিন্তিত হয়েছে । 
বিশেষ করে বিলের ভয় এ যে দেখিয়ে গেল । 


পরের দিন সকালে লে চৌধুরি-বাড়ি গেছে। বিনয়ের কাছে গিয়ে বলে» 
একটা কথা ষ্যানেজার বাবু । বড়বাবু ছোটবাবু ছুজনেই আমাদের মনিব--- 
উভয়ের জুন খাই। ঠিক কিনা বলুন। 

বিনয় খবরের কাগজ পড়ছিল। অন্তমনত্ক ভাবে বলল, হু -- 

ছোটবাবুর বিয়ের কথা যেমন বড়বাবুকে জানিয়েছিলাম, বড়বাবুর বিস্বেও. 
তেমনি ছে।টবাবুকে বলতে হম । নয় তে৷ বলবেন, একচোথে কর্মচাৰী । 

কাগজ ফেলে দিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিনয় বলে, বড়বাবুর বিয়ে হচ্ছে 
নাকি? কোথায় হচ্ছে--কবে? 

বৃত্তান্ত শুনে বিনয় নিশান ফেলল £ আমাদের লময়ে কুল-শীল গাইগোত্বোর 
গোল্সায় যাচ্ছিল। দেবতার বেলা লীলাখেলা, পাপ লিখল মানষের বেল!। 
গুরা দেবতাগোসাই, গুদের কিছুতে মোষ নেই। কিন্ত এমন জানন্দের ব্যাপান্ 
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কাফপক্ষীকে জানতে দিচ্ছেন না। খ্যামরা নাহয় বাইরের লোক, গোলাম- 
নফর--নিতাস্ত আপন ধারা, তাদের মনের অবস্থা কি হবে? 

বিনয় লঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল। কুস্তির আখড়ায় গিয়ে ইন্্রজিংকে এক 
পাশে ডেকে বলে, বড়বাবুর বিয়ে আজকেই--গোধূলিলয়ে। কিন্ত ধরে নিন, 
কেউ আমরা কিছু জানিনে। এখবর মুখাগ্রে যদি আনেন, ঘাড়ের উপর 
জামার মু থাকবে না। 

ইন্্রজিৎ একটুখানি ভেবে নিয়ে অভয় দিল £ আমায় পধস্ত বলেন নি দাদা 
আমি নিজেই যখন জানি নে, কাকে কি বলতে যাব? নিশ্চিন্ত থাক 
ফ্যানেজার । 

সেখান থেকে বিনয় নেবুতল! ছুটল। রণজিতের শাশুড়ি জাহুবী দেবী-_ 
এটা-সেটা নিয়ে প্রায়ই আসতে হয় এখানে-_জাহবী দেবীকে সে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করল। 

এদ্দিকে এসেছিলাম মা, তাই ভাবলাম কেমন আছেন খবরটা নিয়ে যাই। 

বেশ করেছ। ভাব পাঠাও নি তো! অনেক দিন বাবা। রণ্ট, ডাব ভাব 
করে, বাজারে একটা ডাব চার জান] । 

বিনয় হাহা! করে ওঠে : বাজারের কথা উঠছে কিসে? বাগানে কাদি-কাছি 
ভাব-_রপ্ট,রই তো সমস্ত। কি আশ্চর্য, পুজিনকে আমি পরশ দিনও বলেছি। 
পাঠায় নি? উদ্ধান্ত এক দল বাগানে এসে ঢুকেছে, তবে গাছগাছালির তারা 
ক্ষতি করে না। আচ্ছা মা, এক্ষুনি গিয়ে পুলিনকে বাগানে পাঠাচ্ছি ডাব 
পাড়াতে। 

জাহ্ৃবী দেবী বললেন, ভাব পাড়িয়ে রেখে দিও। আমি তো! ফি রবিবার 
দক্ষিণেশ্বর যাই--ফিরতি মুখে বাগান ঘুরে আলব না-হয়। 

বিনয় বলে, তা হলে তো ভালই হয়। নানান কাজে পুলিন দিয়ে যেতে 
পারে না। ভাব পাড়া থাকবে--এক কাদি ছু-কাদি যা মোটরে ধরে নিয়ে 
আসবেন। এই তো ভাল। ফি রবিবারে ফিরতি পথে এক কীর্দি করে যদি 
নিয়ে আলেন, হগত।র খরচ কুলিয়ে যায়। 

আর ওদিকে ইন্দ্রজিৎ সোজা বোভিংএ চলে গেছে । রণজিতের ছুই মেয়ে 
ষীরা-ধীরাকে ডাকিয়ে এলে বলে, বাগানে পিকনিকের কথা বলিস, তা“আজ 
তো! রবিবার আছে-- 

ছ-বোনে নেচে উঠল £ হ্যা কাকামপি, আজকেই । চানটান করে আমর! 
তৈরি হয়ে নিই, জীপ নিয়ে তৃমি চলে এসে।। 

ইঞ্জজিৎ বলে, ছটো ছুটো-থেয়েও নিস বরঞ্চ । এখন এই এত বেলা হয়ে 
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গেছে--আমি ভাবছি, জেলে ডেকে ঝিলে আল নামিয়ে দেব। মাছ ধরা 
দেখবি তোর।। তার পরে সেই মাছ রেধে খাওয়া-দাওয়া! করতে ল্য হয়ে 
আগবে। এবেলার মতে! বোডিং থেকে খেয়ে যাবি। 

সেই ভাল কাকামণি। খেয়েদেয়েই যাব আমরা। আমাদের বন্ধু আরও 
চার-পাচটা মেয়ে যাবে কিন্ত। 

অতএব ইন্দ্রজিৎ জেলের সন্ধানে বেরল। জেলে যিলল ন।। শেষ অবধি 
বাজারের মাছ কিনে মীরা-ধীর! ও আর চারটি মেয়ে নিয়ে ইঞ্জজিতের জীপ 
অপরাহে বাগানবাড়ি পৌছল। জীপ দেখে রণজিৎ ব্যন্তসমন্ত হয়ে একেন। 

তোমর1? 

ইন্্রজিৎ বলে, ববিবার বলে মীরা-ধীরার বোডিং-এ গিয়েছিলাম । তা 
এর। কিছুতে ছাড়ল না, বাগানে পিকনিক করবে । তোড়জোড় করে বেরুতে 
দেরি হয়ে গেল। কখন যে কি হুবে, জানি নে। 

অদূরে দালানের দিকে তাকিয়ে বলে, বিদেয় হয়েছে উদ্ধাত্ব বেটার? উঃ, 
কী খাটনিটা ধে য।চ্ছে আপনার দাদা! ছুটো দিন পাটনা থেকে এলেন, তা 
তিলার্ধ জিরোবার ফুরসত নেই। এই এক ছ্যাচড়া তালে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। 

মীর! বলে, বাবা, তুমি খাবে কিন্ত আমাদের সঙ্গে । 

পাঞ্জাব মেল ধরতে হবে যে জামায়। কাল মকদ্ছম] | 

তার মধ্যে ব্রান্নাবামস। হয়ে যাবে। কত তাড়াতাভি রাধতে পারি, 
দেখিয়ে দেব। তুমি নাখেলে হবেই না। কোন জায়গায় উদ্ন করা যায় 
বল তো কাকামণি? 

ধীর! বলে, দালানের রোয়াকে হলে কেমন হয়? বনজঙ্গলে পোষামাক ড়, 
বিষম নোংরা--খেতে আমার ঘেন্না করে। 

রণজিৎ তাড়াতাড়ি বলেন, তবে আর বলছি কি! দালান উদ্বান্তর! দখল 
করেছে। উছ, ওদের ধারে-কাছে যাবি নে তোরা । পল্মাপারের গৌয়ার- 
গোবিন্দ লোক--কী জানি কি বলে বসবে। 

ইন্্রজিৎ গর্জে ওঠে £ ই:, আমার ভাইবিদের বলবে! আম্থক দিকি 
বলতে--জিভ টেনে ছি'ড়ে নেব না? 

রণজিৎ বোঝাচ্ছেন £ নাম হল যার বনভোজন--বনেই তে। খেতে হুয় রে! 
বনজঙ্গলে ঘেন্না করিস তো৷ বোভিং-এর ডাইনিংরূম তে। ভাল্--বাগানে আস 
কেন? উই যে পাচিলের ধারে জামরুলতলা--এঁ দিকে উন্ন খুড়ে নিগে যা। 

সন্ধ্যার কাছাকাছি দক্ষিণেশ্বর ফেরত জাহ্‌বী দেবীর মোটর এসে পড়ল। 
দিদিমার সঙ্গে রপ্টংও অসেছে। 


বাবা এ যে। ও ধাবা, বাবা গে, তুমি এখানে? 

ছেলে ছুটে গিয়ে বাপের হাত জড়িয়ে ধরল। 

জাহুবী দেবী বলেন, পুলিন কোথায় গেো!? ভাব পাড়িয়ে রাখবার কথ”. 
'এ গুজিন, ভাব আবার গ্রাড়িতে তুলে ছাও। 

পুঁজিন বেকুব হয়ে বলে, গগুগোলে হয়ে ওঠে নি। জাজকে আবার 
এখানে বিয়ের ব্যাপার কিনা! একটুখানি বন্ধন মা, এক্ষনি আমি পাড়ানি 
ছেফে স্বানছি। 

ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, রণজিৎ হাত ইশারায় ডাকলেন। 

উহ, তুমি বেরুলে হবে দা। দাড়াও, কাজ আছে। 

এক যুহূর্ত ইতস্তত করে বললেন, পাড়ানি ডাকতে অন্ত কাউকে পাঠাও। 
বিয়েটা তোমাকেই করতে হচ্ছে পুলিন। 

গুলিন জাকাশ থেকে পড়ে £ বীণাকে আমি বিয়ে করব? 

তাছাড়া তে! উপায় দেখি নে। মেয়েছুটো এসেছে, তাদের সঙ্গে ফউ 
এনেছে, আরও এক গণ্া।। শাশুড়ি এসেছেন। আমি বরাসনে বসতে গেলে 
গজ্বকজ্ছপের লড়াই বেখে যাবে। যেযের আব্যুতিক হয়ে গেছে, বিয়ে না হলে 
ওরাও এখন ছেড়ে কথ! কইবে ন|। 

পুলিন বলে, ছোটবাবু স্বয়ং যখন উপস্থিত রয়েছেন, তাকে বাদ ধেওয়াটা 
কেমন যেন লাগছে বড়বাবু। 

রণজিৎ চটে উঠলেন: ঝামাপুকুরের এক-শ ভরি সোনা, ই সেট জড়োয়া, 
নগদ বিশ হাজার-_এই সমস্ত বাদ দিতে বলো! তুমি? 

পুঈ্গিন চুপ করে যায়। রণজিৎ একটুখাণি ভেবে বলেন, বিনয়ট। কাছাকাছি 
থাকলে বরং- উন, তা-ও হুবে না, তাকে নতুন-কোলিমারিতে পাঠাব, বিয়ের 
ঝন্দে মাতলে এখন চলবে না। ভেবেচিত্তে দেখাঁছ পুলিন, তুমি ছাড়া গতি 
নেই। গোথুলিও হয়ে এলো। মাথায় টোপর চড়িয়ে চট করে বসে পড়োগে। 

পুলিন নিজের সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে দ|ড়য়ে রইল। রণজিৎ গরম 
হয়ে বলেন, চাকরি রাখতে চাও তো। কথ! শোনো, গড়িমসি কোরো না। 

পুলিন বলে, আজে না--অন্ত কিছু নয়। কাপড়খানা ছেঁড়া, জামাটাও 
বঞ্জ মর়ল। | 

সিদ্বের ছোড় কিনে এনেছি-সতোমারই কপালে আছে। পরে ফেলগে 
যাও। 

অশ্িনীর কাছে গিয়ে রণছিৎ বললেন, আমায় বেন ধরতে হবে, সময় 
নেই। কথাবার্তা বা হয়েছিল, তার নড়চড় হবে না। খরচপঞ্জের তিন হাজার 


৩৫ 


'টাকা, এই বাগানবাড়িতে বমবাল--লমত্। ঠিক । বরটা শুধু পালটে যাচ্ছে. 
আমি নই, পুলিন। তা! পুলিনের সঙ্গেই তে! দহরম-মহরম আপনাদের । 
অশ্বিনী বলেন, জামার মেয়েকে বাড়ি লিখে দেবার কথা- সেটার কি হবে 
বড়বাবু? 
আর একবার রণজিৎ চতুর্দিক তাকিয়ে দেখলেন। মীরা-ধীর। ও ভাদ্র 
পহপাঠিনী মেয়ে চারটি মহোৎসাহে রাজা চাপিয়েছে, ইন্জজিৎ কাঠকুটোর 
যোগাড় দিচ্ছে । নান্িকেলতলার ওদ্দিকে শাশুড়ি ঠাকরুন ভাব পাড়াচ্ছেন। 
রপ্ট, কোন দিক দিয়ে ছুটে এসে ছু-ছাতে আবার তাকে বেড় দিয়ে ধরল। 
বিপয॥ রণজিৎ বলেন, আচ্ছা- দেখব সেটাও। কলকাতার বাড়ি না 
হোক, এই দমদমার দিকে ছোটখাট একটা-কিছু করে দেওয়া যাবে। পুলিন 
কাপড় বদলাতে গেছে। মন্তোর পড়তে লাগিয়ে দিয়ে আমি স্টেশনে রওনা 
হব। হা করে দাড়িয়ে থাকবেন না মশায়, কাজে লেগে যান। 
যেআজে--বলে অশ্বিনী তৎক্ষণাৎ বিয়ের ব্যবস্থায় ছটলেন। 


সিষ্ষের ধুতি পরে সিক্কের চাদর গায়ে জড়িয়ে পুলিন এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে। সংক্ষিপ্ত বিয়ে-- এই উদ্বান্তী ক-ঘরের যে ক-টি মেয়ে, তারাই অখু 
'আসবেন। শাক বাজলে চলে আসবেন তারা। বীপাকে দেখতে পেকে 
পুনিন বলে, বরের যে চন্দন-টন্দন মাখতে হয় গো! কে-ই বাদে মাথিয়ে! 
বীণ। বলে, আয়না ধরে যাহোক করে সেরে নাও । আমি দিতে গেলে 


লোকে কি বলবে। 
গুলি সেটা প্রণিধান করে £ তা বটে, তোমার নিজেরও তো সাঙ্জগোজের 


ৰাকি। 

কাছে এসে চুপিচুপি বলে, এটা কি ছল বলতো? কত বড বড় লম্বদ্ধ 
এলো--বিষ্েয় বড, নামে-ভাকে টাকাপয়সা বড়, গায়ে-গতরে বড়--লমন্ত 
বাতিল হয়ে গিয়ে সেই আমি! 

বাণ মুখ বাঁকিয়ে বলে, কোনটার টাক-মাথা, কোনটার অস্থরের চেহারা, 
কোনটা বাঘের মতন ছালুম-হুলুম করে -উ$, কী বাচাটাই বেচে গেলাম! 

তবে আর জ্যাদ্দিন ধরে বারো-ঘাটের জল ছোলানো কেন? এতো 
হাতের মুঠোয় ছিল। 

বীণা মি হেসে মৃখ্ের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে, নানান রকমের বর 
গেখে নিলাম । বর নয় ওরা, এক-একটা বার | 


উড$৭ 


আংটি ঢাটুজ্জের ভাই 


বর্যাকাল। রাস্তাঘাটে জলকাদা, উঠানেও আসর বসানো মুশকিল। 
নীলকান্ত এই ক'টা মাস তাই যাত্রার বল ছেড়ে কবিরাজি করে। জায়গাটা! 
খুব ভাল। ম্যালেরিয়া তো আছেই, তাছাড়া আজকাল আবার নতুন নতুন 
রোগ-গীড়া দেখ! দিচ্ছে, সে-সব নাম নীলকাস্ত বাপের জন্মে শোনেনি। 
অতএব কাঁজ-কারবার খানা চলছে, এক-এক দিন নিশ্বাস ফেলবার ফুরমৎ 
থাকে না। 

কিন্ত তা সত্তেও লন্ধ্যার পর আমূর্বেদীয় উধধালয়ে একটুখানি আড্ডার 
বন্দোবস্ত চাই-ই| নয় তো তার রাতে ঘুম হয়না। জমজমাটের সময 
কোন রোগি দৈবাৎ যদি এমে পড়ে, সে বেচারা গালি খেয়ে মবে। 

আজও দুই-এক করে সকলে জমায়েত হচ্ছে । হুরিশ বেহালাদার এনে 
গেছে। করালী ভীম সাজে, সে তো সেই দুপুর থেকে তক্তাপোশে গদিয়ান 
হয়ে ছকে টানছে। লামনের রাস্তা দিয়ে গুড়-বোঝাই খান পাচ-ছয় গরুর- 
গাড়ি যাচ্ছিল--তারই একখান! থেকে ছোকরা গোছের একটা লোক 
খোড়াতে খোড়াতে এসে ঢুকল। লোকট৷ বিদেশি- পায়ে পাম্প-স্থ, গলায় 
কন্ছর্টার, গায়ে ময়লা! আধ-ছেড়া জিনের কোট, ডান হাটুর নিচে বেশ বউ 
আকারের ব্যাণ্ডেজ-বাধা। সেই জায়গাটা! দেখিয়ে মে বলে, পু'জ পড়ছে, 
থু ধু--একদম ঘা হয়ে গেছে মশায়। তার উপর আবার জরে ধরেছে। . 

নীলকাস্ত ঘাড় নেড়ে গন্ভীরভাবে বলে, ঘায়ের তাড়সে জর | হই", তাই-_ 

ঘা থাকৃক, জরটার চিকিচ্ছে করে দাও দিকি। গাড়ি চেপে বেড়াচ্ছি, 
পা একটু জখম থাকলে কি আর এমন ক্ষতি হবে। 

ভান-ছহাতখানা এগিয়ে দিয়ে লোকটা কবিরাজের পাশে বসে পড়ন। 
বলে, আগে আমনছিল একদিন অন্তর-আজ ছু-দিন সকাল-বিকাল ছু-বেল। 
ধরেছে। খাওয়ার তোয়াজ দেখছে, তাই আরও কষে ধরেছে। 

নীলকান্ত নাড়ি দেখতে দেখতে বলঙগ, এত বড় জর--তার উপর খাওয়া? 

খাওয়া বলে খাওয়া! ছুগুরে গাড়ি রেখেছিল যগুলগীয়ের বাজারে। 
রান্নার সুবিধে হল না--তা। মশায়, পাকি পাচ-পোয়া চিড়ে, পাঁচ-পোয়া। 
কাচাগোকা আর খন-আাটা হুধ--তা-ও লের খানেকের বেশি হবে তো কষ 
নয়। আমার আবার এক বদ-ক্বভাব- শরীর বেজুত হলে ক্ষিধে ভয়ানক. 
বেড়ে যায়। 


রঃ 


আঁ . 


'করালী প্রশ্ন কয়ে £ কোথায় যাবে তুমি? 
পিরখিমের তদ্বারকে। বলে সে নুর করে ছড়! কাটে ঃ 
জীবনপুরের পথে যাই, 
কোন দেশে সাকিন নাই। 
বসন্ত আমার নাম। আংটি চাটুজ্জের নাম শুনেছ--তন্ত অ্রাতা। তিনি 
থাকেন বাড়ি-ঘরদোর আগলে, বাকি জগৎসংসারের খোঁজখবর আমাকে 
নিতে হয়। 
রকম-সকম দেখে মনে হয় লোকটা পাগল। নীলকাস্ত বলে, জামাটা 
তোল দ্দিকি। পিলে আছে বলে ঠেকছে। 
বসন্ত হাহ! করে হেসে উঠল: তাআছে। আরও নানা! রকমের চিজ 
আছে। কোমর টিপে দেখছ কি, সে চিজ আমি গাঁটে রাখি নে। এই দেখ। 
বলে পা থেকে জুতো! খুলে শুকতলার নিচে থেকে একখান! দশ টাকার 
নোট বের করে দেখাল। 
এই দেখ দাদা, জাল নয়--আসল ত্রি-মৃতি। আরও আছে, গরজের 
লময় ফুস-মন্ত্রে বেরিয়ে যাবে । হে-হে, আর দেখাচ্ছি নে। আংটি চাটুজ্ছের 
ভাই আমি, তার দশ আঙুলে দশটা হীরের আংটি। তোমার ভিজিট মারব 
না কবিরাজ মশায়। 
নীলকান্ত আরও খানিকক্ষণ গ্রণিধান করে দেখে আলমারি থেকে একটা 
গুড়ো ওষুধ বের করল। পিছন-দ্রজার দিকে চেয়ে বলে, এক গ্লাস জল 
দিতে হবে ষে মা। প্রায় সঙ্দে সঙ্গেই_ মানুষটি দেখ! গেল না--চুড়ি-পর! 
একখান! হাত দরজা একটু ফাক করে জলের গ্লাস রেখে দিল। 
বসন্ত বলে, ঠিক করে বল কবিরাজ, স্থরকির গুড়ো দিচ্ছ না তো? বড্ড 
কাবু করে ফেলেছে । মাইরি বলছি। হাট! মুশকিল হয়েছে, নইলে শর্মারাষ 
গরুর-গাড়ি চাপে! রাত্তিবের মধো জরটা নির্দোষ করে সেরে দাও, বুঝৰ 
ক্ষমতা। তা হুলে ঘোর-ঘোর থাকতে মা-গঙ্গা পাড়ি দিয়ে চাকদা-মুখো 
বেরিয়ে পড়ি। 
নোট দেখিয়ে মন্ত্রের কাজ হয়েছে । নীলকাস্থ মোলায়েম স্বরে ভিজালা 
'করে, রাত্তিরবেল! ওঠ! হচ্ছে কোথায়? 
উঠেছি এই তোমার এখানে। তুমি জায়গা না দাও, বটতলা রয়েছে । 
মে জায়গা তো। কেউ কিনে রাখেনি । 
_ নীলকান্ত প্রস্তাব করে : একট! রাতের ব্যাপার যখন, তা বেশ তো” 
এখানেই থাক। অন্থবিধ হবে ন!। 


তক 


উপয়ে নিচে চারিদিকে বার কয়েক তাকাল ব্যস্ত। বলে, গুতে হবে 
কোন্‌ ঘরে? 

এই এখানে, তক্তাপোশের উপর যাছুর পেতে দেব। তবে একটুখানি রাত 
হবে। এই এরা সব আসছে- চলে যাবে, তারপরে । 

বসন্ত দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, না মশায়, তা হলে চলবে না। এয়ই 
মধ্যে চোখ বুজে আসছে। সকাল সকালনা গুলে ভোরবেলা রওনা হব 
কিকরে? 

কেন জানি না ফরালীর বড্ড ভাল লেগে গেল বসন্তকে | বলে, এক কাজ 
কর--খেয়ে-দেয়ে বরং আমার ওখানে গিয়ে শুয়ে থেকো । এখানকার হাজামা 
চুকতে এক-একদিন রাত কাবার হয়ে যায়। এ টিনের দোতলায় থাকি 
আমি। একাথাকি। খুবছাওয়া। 

বসন্ত আবার প্রশ্ন করে, শোওয়া তো! হল, খাওয়াবে কি শুনি কবিরাজ? 
ভূষি বাবা জরো-রোগির জন্ত শঠির পালো এনে হাজির করবে না তো? 
আগেভাগে বলে দাও না পোধায় সরে পড়ব। 

নীলকান্ত বলল, জর পুরানো হয়ে গেছে। ছুটো পুরানো চালের তাত 
খেলে দোষ হবে না। তাই খেয়ো। 

আর গাদালের ঝোল? 

উহ্ন, তোফ! ভাজা-মুগের ভাল লাগিয়ে দেব এ সঙ্গে । 

তবে বন্দোবস্ত করে ফেল। দেরি কোরে না, পেট জলে উঠেছে। 
এক্ষণি চাপাও গে। বলে, তৎক্ষণাৎ বসন্ত উঠে ঈাড়াল। করালীর হাত ধরে 
টেনে বলে, চল, তোমার দোতলা অট্টালিক! দেখে আসি। বলি, খাট-টাট 
আছে তো? হেঁহে মশায়, রুই-কাতল। খাওয়াবে তো ঘিয়ে ভেজে খাওয়াও । 
দোতলায় গিয়ে মেজেয় পড়ে থাকতে পারব না, তা বলে দিচ্ছি। 

আবার সে ঘুরে দাড়িয়ে ভাকতে লাগে £ ও কবিরাজ মশায়, ইদিকে শোন 
একবার । যোগাড়বন্তোর করছ, রধাবাড়া করবে কে? 

নীলকান্ত বলে, আমার মেয়ে হরিমতী। আর কেউ নেইবাড়িতে, 
খ্বরসংসার সে-ই দেখে। | 

তা বেশ করে। কিন্ত নৈকম্য কুলীন আমরা । আংটি চাটুজ্জের ভাই। 
ধায-তার হাতে খাইনে। 

মুখ কালে! করে নীলকাস্ত বলে, তুমিই তবে রান্না কর। অনারের দিকে 
এগিয়ে উচ্চকণ্ে তাক দিল £ ও খুকি, বোগনোয় করে তুই শুধু ভাতটা চড়িয়ে 
দবে। ছোয়াছুয়ি করিস নে-্থঘরদার 


একগাল হেসে ব্লন্ত বলল, হ্যা--লেই ভাল। তাল বামুনের জ।ও মেনে 
শেষকালে মহাপাতকের ভাগী হবে, তাই সামাল করে দিলাম। 

করালীর সঙ্গে তার ঘরে ঢুকে বসন্ত সর্বাগ্রে ছয়োর ভেজিয়ে দিল। 
জুতার ভিতর থেকে নোট বের করে বলল, নাও দাদা, ধর। তোমাদের 
মনস্বামন! পূর্ণ ছোকু। 

ব্যাপার কি? 

শনির দৃষ্টি পড়ে গেছে, কাছে রাখলে রক্ষে আছে? বুঝি দাঙ্গা, বুঝি। 
নিজের বিছানায় এনে শোয়াচ্ছ, ওদিকে ভাজা-মূগের বন্দোবস্ত । এত সব 
খাতির আমাকে নয়, পদতলে এই যিনি আছেন তার। ছোট ভাইকে ছলনা 
কর কেন, নেবেই তো--সহজে ন! দিলে পেটে ছুরি বসিয়ে নেবে। তার 
কাজ নেই। কিন্তু মা-কালীর কিরে, একা খেয়ো না-কবিরাজের প1ওনা- 
গণ মিটিয়ে দিয়ে বাদ-বাকি সমস্ত তোমার । 

ধর্মভীরু মানস করালী। রাগ করে সেনোট ছুড়ে ফেলেদেয়। বসন্ত 
থানিক অবাক হয়েথাকে। তারপর টিপ করে সে তার পায়ের গোড়ায় 
প্রণাম করে। বলে, টাকা ছুড়ে দেয়- সে-মান্ষ পরমহংস। না নাও, না-ই 
নিলে। রাতের মতন রেখে দাও তোমার কাছে। ওখানকার এ একঘর 
মানুষ দেখে ফেলেছে । তোমাদের দেশ-ভূই, তোমায় কিছু বলবে না 
বুঝলে না? বড্ড পাজি জিনিস এই টাকাপয়সা । ঠেকে ঠেকে বুঝেছি। 

তবে সঙ্গে নিয়ে এসেছ কেন? 

আম? বয়ে গেছে আমার সঙ্গে আনতে। ষড়যন্ত্র করে পকেটে 
চুকিয়ে দিয়েছে । ঘাগী মেয়ে আমার বউ-ঠাকরুন। ক্ষারে কাপড়-কাচ! 
দেখে সন্দেহ করেছে । এক প্রহর রাত থাকতে রওনা হয়েছি, কিচ্ছু জানিনে। 
চানের সময় জাম! খুলতে গিয়ে দেখি থস্থস্‌ করছে । আংটি চাট্রজ্জের বউ 
কি না, নজর এড়ানো! কঠিন। এক হিসাবে মন্দ হয়নি অবিস্তি। শুধু দেখিয়ে 
দেখিয়েই কাজ হাসিল হচ্ছে। আজ পাচ-ছ'ট। দিন তো! কেবল চেহারা 
দেখিয়ে চলে যাচ্ছে, একটা পয়সা খরচ হয়নি। 

এমন সময়ে কবিরাজের বাড়ি থেকে ভাক এল, গিয়ে ভাত নাষাতে হবে। 


ডাল ফুটে উঠেছে। হুরিমতী চুপটি করে একপাশে গড়িয়ে আছে, 
আর মিটিমিটি হাসছে । অতি ছেলেবয়সে মা-ছারা, তখন থেকেই শ্িক্ষি। 
বাবাকে দেখে দেখে সে ধরে নিয়েছে, গোটা পুরুষজাতটাই আনাড়ি। 
ভাদের সম্পর্কে কৌতৃক ও করুণার দন্ত নেই। হঠাৎ মেয়েটা হা! করে 


৩৬ 


গঠেঃ ও কিহচ্ছে? অত হুন দেয় নাকি? এই রকম রানা শিখেছেন 
আপনি? 

বসন্ত বিষম চটে যায় ঃ ভে'পো মেয়ে, বারা শেখাতে এসেছ 1 তোমার 
জন্মের আগে থেকে এইকর্ম করছি। এআর কতটুকু--দৈনিক আড়াই 
পোয়! ছন লেগে থাকে আমার। 

বলে কেবল হাতের ছুনটুকু নয়, আর একবার তার ভবল পরিমাণ নিযে 
ভালের মধো দিল। 

হরিমতী রাগ করে বলে, তা হলে আবার মশলা লাগবে, আরও জল 
চালতে হবে । ও যে পুড়ে জবক্ষার হয়ে গেছে। মানুষে কেন, গরুতেও 
সুখে দিতে পারবে না। 

ঘটির জল হুড়-হছুড় করে সে কডাইয়ে ঢেলে দিল। 

বপন্ত উঠে দীড়িয়ে ছু-ছাত কোমরে দিয়ে রণমূত্তিতে বলল, জল ঢেলে 
দিলে যে বড়! কিজাততুমি? 

বামুন। 

ওঃ, হলেই হুল! বামূন অমন সবাই কপচে থাকে । কি রকম বামূন 
দেখি, গায়ন্জী মুখস্থ বলতে পার ? 

হরিমতী বিদ্ধপ করে বলে, সর্বন্ব ফেলে এসে জাতটাই শুধু সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াচ্ছেন? ৈতে তো ছেড়েছেন, তবু জাত ছাড়ে না-ও বুঝি কাঠালের 
আঠা? ] 

একটখানি চপ করে বসন্ত এইবার হেসে ফেলল । বলে, রাধো মাঁণিক, 
তুমিই রাধে! তবে। জরের উপর আজ জত হবে না। কিন্ত রাধতে আমি 
জানি, খুব ভাল জানি। আর একদিন রে'ধে "দখাব, তঞ্ন বুঝবে। 

খাওয়াদাওয়ার পর উদগার তুলতে তুলতে বসন্ত এদের আড্ডায় এল। 
করালীফে ডেকে বলে, ঘরের চাবিটা দাও-গুয়ে পড়িগে। একটা কুকর্ণ 
করে ফেললাম দাদা । গজ্ার পাড়ের উপর রয়েছি, গঙ্জগাজলে রা তেমন 
কিছু দোষ হবে না, কি বল? ৃ 

নকালবেল। বসন্ত ঘুষস্ত ক্ররালীকে নাড়া দিচ্ছে: চারটে পয়সা দাও 
কি 

করালী চোখ রগড়ে জিজ্ঞালা! করে ঃ কি হবে? 

পারাদির পয়লা । গঙ্গা তো সাঁতরে পার হওয়া যাবে না। যাই বল 
গাগা, মানষের চেয়ে বানরের বুদ্ধি বেশি। 

বসন্ত হঠাৎ ভাবুকের প্র্থায়ে উঠে গেছে। মাথ! দোলাতে দোলাতে 


তা 


বলে, বিবেচন1 করে দেখ, তাই কিনা! । হনুমান গন্ধমাঙ্ন পর্বত এনেছিল” 
কাজকর্ম চুকে গেলে যেখানকার জিনিস সেইখানে রেখে এল। আর ভগীরখের 
কিরকম আক্কেল--মা-গঞ্জাকে এনে গুঠিহদ্ধ বাচালি, তারপর শিবের মাথার 
জিনিন আবার সেখানে গুজে দিয়ে আয়-তা৷ নয়, গরজ ফুরোলে কিচ্ছু 
আর মনে থাকল না। গাঙ-খাল যদি না থাকত দাদা, মনের লাধে একবার 
পায়ে হেটে বুঝতাম । 

তোমার যে পায়ে ঘা। হাটবে কি করে? 

ঠিক কথ! । থুঃ থুঃ_ওদিকে নজর দিও না। 

করালী নোটখানাই ফিরিয়ে দিল। বসম্ত বলে, শুধু চারটে পয়সার 
দরকার । নোট বন্ধক রেখেই না-হয় দাও। পয়ল! খেয়া ওদের এখন ভাড়ে 
মা-ভবানী। কোথায় ভাঙাতে যাই, কি করি! আবার যখন আনব, বন্ধকি 
জিনিস ছাড়িয়ে নিয়ে যাব, কথ। দিচ্ছি। 

খুচরো পয়সা নেই) নোট ভাঙিয়ে নিয়ে যা ইচ্ছে করোগে যাও। বলে 
করালী আবার শুয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজল। 


দুপুর গড়িয়ে গেছে । করালী বেরুবে-বেরুবে করছিল, কাঠের সিড়ি হঠাৎ 
মচমচ করে উঠল : দাদা, ও দাদা, ঘরে আছ? 

তুমি চলে যাওনি বসন্ত ? 

যেতে পারলাম আর কই! ভাঙানি ধুজভে গিয়ে গোলমালে পড়ে 
গেলাম। 

কাধে বেহালা, বসন্ত ঘরে ঢুকল। হাত-মুখ নেড়ে বলতে লাগল, ঘুরতে 
ঘুরতে কালকের এ হুরিশ-বেহালাদারের ওখানে গিয়ে পড়লাম। একখান! 


গৎ "শানাল--বলব কি দাদা, মন কেড়ে নিল যেন! দরদস্তর করে বেহালাটাই 
কিনে নিয়ে এলাম। 


বাজাতে জান? 


কিছু না,কিছুনা। কোনদিন এসব বঞ্াট ছিল না। নতুন করে এই 
প্যাচে পড়ে গেলাম। কর্মনাশা জিনিস। সাত টাকায় কিনেছি, দাও মারা 
গেছে, কি বল? 

বিপুল আম্মগ্রসাদে সে যেন ফেটে পড়ছিল। বলতে লাগল, আর 
নোটের দরুন বাকি তিনটে টাকাও দিল না। তার বাবদ তিনথান! গৎ 
শিখিয়ে দেবে বলেছে। সে-ও সন্তা--কি বল? তারের ভিতর থেকে স্থুর 
বের করা, মোজা কথা? 


তা হলে আর তোমার চাকছায় যাওয়া হয় কই? এখানেই থেকে যেতে 
হাবে। 

বণন্ত শ্ুফমূখে বলে, তা ক'টা দিন থাকতে হবে বই কি! কপালই এই 
রফষ দাদা। ভাবি এক, হয়ে যায় অন্ত । ছোট একটা ঘর-টর দেখে দাও, 
ত্বপাক শুরু করে দিই সেখানে। 

করালীর নজরে পড়ল, বসন্তের গা খালি। ভিজে কাপড-জাম৷ পৃ'টলি 
করে বগলে নিয়েছে। 

বৃষ্টি হয়নি, ও-পব ভিজল কি করে? 

তিজিয়ে দিল কবিরাজের বাদর মেয়েটা। আগাগোড়ই ভিজেছিল। 
গ! যুছে ফেলে কবিরাজের একখান গুকনে! কাপড় পরে এলাম । 

করালী উদ্বি্ন হয়ে প্রশ্ন করে, কেন, কি হয়েছিল বল তো-_ 

ওদের বারান্দায় বসে একটু গৎ প্রাকটিশ করছিলাম। ছড়াৎ করে জল 
চেলে দিল। মেরে বসতাম--তা বলল, দেখতে পাইনি। 

তাই হবে। 

তোমরা বুড়োমানুষ, যা বলে তাইবিশ্বাস কর। যুখ টিপে হাসছিল। 
নে মনে ওর ছুষ্মি, যতই সাফাই দাও। আবার বলে, ভাল হয়েছে_ মাথা 
ঠাণ্ডা হওয়ার দরকার চিল। এত বড় অপমান! বেহাল! আমি শিখবই। 
তোমার এট নিচের ঘরটা ভাড়া দেয়না দাদা? দাও না ঠিকঠাক করে__ 
একলক্ষে থাকা যাবে। 

করালী বলে, টাকাগুলো ছাইভন্ম করে উড়িয়ে দিয়ে এলে । খাবেকি? 

আছে দাদা, আরও আছে। সাগরের জল ফুরোবে না। অঙ্জ চিরে 
বের করে দেবো । আংটি চাটজ্জের বউ--নজর তার ক মোটা! নোট 
দিয়েছে কি একখানা? 

দরজায় খিল এটে অতি সন্তর্পণে সে পাছ়ের ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলল। ঘ! 
নয় পায়ে-_কিচ্ছু হয়নি, সব ফাকি । ব্যাণ্ডেজের ভাজের মধ্যে নোটের 
গোছ!। বলে, বিশ্বাম হুল তো? এবার থাকার বন্দোবস্ত করে দাও। 
কাউকে কিছু বোলো না বিস্তভ। খবরদার | খধিতুল্য লোক তুমি-টাক্ষা 
ছুঁড়ে ফেলে দাও, তাই তোমায় শুধু দেখিয়ে দিলাম । 

নিচের খরটাই পাবাত্ত হল। তিন টাকা ভাড়া। লেইখানে থেকে সে 
বেহাঙা শেখে । ডালকলাই-বোবাই দক্ষিণের বড় বড় নৌকা নদীর ঘাটে 
পমর দিন কুড়ি দিন এনে নোক্গর করে থাকে, ধারে হ্ুস্থে কলাই বিক্রি হুয়। 
'তায়ই এক মাঝির লঙ্গে বলৃপ্তর ভাব জমে গেল। লোকট! তাল দাব! খেলে। 
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বেহাল! বাজানো, দাবা খেলা, আনম কোন গতিকে ছ'টি চাল নিগ্ধ বকে 
নেওয়া--এই তার কাজ। 

একদিন এক কাণ্ড হয়ে গেল। শরীরটা আবার খারাপ হয়েছে, বেহালার 
চর্চা বেশিক্ষণ ভাল লাগল না। খেয়ে দেয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়বে, এই 
যতলবে রাজার যোগাড়ে গেল। উনানে হাড়ি চাপিয়ে দেখে, চাল নেই। 
দ্বোকানপাট ইতিমধ্যে সব বন্ধ হয়ে গেছে। তখন দরজায় শিকলটা! তুলে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি নদীর ঘাটে তার বন্ধু সেই মাবির কাছে এল রাজের মতো 
চারটি চাল ধার করবার আশায়। বন্ধুর তখন সঙিন অবস্থা, দাবাখেল! খুব 
জমে গেছে, এক ্ুপারিওয়ালা তাকে মাত করবার জোকরেছে। এমন 
ছুঃনময়ে কি করে ফেলে যায়-_জুত দিতে দিতে কখন এক সময় বসস্ত নিজেই 
বসে পড়েছে- হুশ নেই। 

খেল! ভাঙল । তখন গভীর রাত, দশমীর জ্যোতগ্া ডুবে গেছে। ভয় 
হল, দরজায় তাল দিয়ে আসেনি--ইতিমধ্যে চোর ঢুকে যদি বখাসর্বত্য নিয়ে 
গিয়ে থাকে ! যখাসর্বস্ব অবশ্ত অতিরিক্ত মূল্যবান কিছু নয়--টাকাকড়ি 
ৰসস্ত কাছছাড়! করে না, গামছার পুটুলিতে বাধা একখানা ধুতি ও একটা 
উড়।নি, মাটির হাড়িকুড়ি ছু-তিনটা আর ছড়িসহ বেহালাটি। ছুটোছুটি 
করে এসে দেখে, ষা ভেবেছে তাই- চোর সত্যিই ঘরে ঢুকে পড়েছে তবে 
জিনিসপত্র নিয়ে পালাবার গরজ দেখা যাচ্ছে না, খিল এটে এমন দখল করে 
বসেছে যে বিস্তর চেঁচামেচি ও দরজ। ঝাকাঝাকি করেও সাড়া মেলে না। 

চেঁচামেচিতে দুরব্ততাী দোকানের লোকগুল! পধস্ত ঘুমচোখে সাড়া দিতে 
আরস্ভ করল। অবশেষে দরজা খুলল। নতনেছে দাড়িয়ে আছে হরিষততী। 
নিজের ভাড়া-নেওয়া ঘর এতক্ষণ বেদখল হয়ে ছিল, তার উপর ক্ষিধের নাড়ি 
জলছে, বসন্ত আগুন হয়ে উঠল। 

আমার ঘরে ঢুকেছ কি জন্তে? কৈফিয়ৎ দাও বলছি। 

হরিমতী কি বলতে গেল। শব্ধ বেরোয় না, ঠোট ছু'টি শুধু খর-ধর 
করে কেপে ওঠে। বসন্ত বলে, চালাকির জায়গা পাও না? একদিন থার্ড 
মেরে মুড ঘুরিয়ে দেব । টের পাবে সেই সময়। 

কাজটা! আজও যে অসঞ্তব ছিল, তা নয়। কিন্তু হরিমতী হঠাৎ বর-বর 
করে কেদে ফেলল। রাত ছুপুর॥ কোন দিকে কেউ নেই, ঘরের ভিতরে 
দাড়িয়ে বযস্থা মেয়ে কাদছে--কি জানি কি রকমট। হয়ে গেল বসম্তর মন। 
বিব্রত্ভাবে ষে বলতে লাগল, কেঁদ না--আর জালাতন কোর ন৷ লন্্ী। 
খামড়ের কথ! শুনেই এন্সর, আর ঘা-গড তো একটা-কিছু খেলে কি করতে ? 
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এই বীরন্ঘ নিয়ে মাথায় জল ঢেলেছিলে সেঙ্গিন? মারব না, কিচু করব না” 
বাপের ঘরের মাণিক, এবারে গুট-গুটি চলে যাও দিকি ! 

হয়িমতী নড়ে না। বসন্ত মারুক, খুন করে ফেলুক, সে কিছুতে যাবে 
মা । বাড়ির নাষে এধনও শিউরে উঠছে। অন্ত দিনের মতোই রায়াঘরে 
নে ঘুমিয়ে ছিল আড্ডা ভাঙার অপেক্ষায়। চোরের মতে চুপিচুপি গিয়ে 
একজনে তার হাত চেপে ধরে। জেগে উঠে চেঁচামেচি করতে করতে সে 
বেরিয়ে পড়ল। লোকটিও পিছু ছুটল। অবশেষে বসন্তের এই ঘর খোলা 
পেয়ে সে তাড়াতাড়ি দরজ। দিয়েছে। 

বসস্ত রুখে ওঠে : এত সব কাণ্ড ঘটল, কবিরাজ ছিল কোণ্‌ চুলোয়? 

যেখানেই থাকুক, চোখ-কান বর্তমান থেকেও আজকের রাতে নীলকাস্তর 
দ্বেখাশোন। করবার অবস্থা নেই। কি-একটা উপলক্ষে আড্ডায় আজ বিশেষ 
একটু আয়োজন ছিল। গান-বাজন। ও গাঁজা সমানে চলেছে । যে লোকট। 
ব্াম্নাঘরে ঢুকেছিল, সে নীলকান্তরই যাআা-দলের লোক, হুরিমততী চিনতে 
€পরেছে তাকে । 

উনানের ধারে চেলা-বাশ ছিল। তারই একখান! তুলে নিয়ে বসম্ত বলে, 
যাও-_চলে যাও এবার । রাত ছুপুরে বদনামের ভাগী করতে চাও আমাকে? 

ভয়ে ভয়ে হরিমতী রাস্তায় নেমে পড়ে, এক-পা ছু-পা করে এগোয়। 
ব্সস্ত বলে, রোসো--আমিও যাচ্ছি। বাপের ধন বাপের কাছে বুঝে দিয়ে 
'আসি। না 

উধধালয়-ঘরে তখনও পাচ-ছ জন রয়েছে, বায়াতবলায় একজনে মাঝে 
মাঝে চাটি দিচ্ছে, অপরগুলি যেন ধ্যানস্থ। একপাশে নীলকান্ত বোধকরি 
ঘুমিয়েই পড়েছে, প্রবল নিশ্বাল-ধ্বনি উঠছে। তবলচি লোকটা বসম্তকে 
চিনল। বলে, বেহাল! এনেচ কই? নিয়ে এস, নিয়ে এস। আর জমবে 
কখন? 

তাদের পাশ কাটিয়ে গিয়ে নীলকান্তর পিঠে ঘা-কতক চেলা-বাশ বসিয়ে 
বসন্ত বিনাবাক্ে ফিরে চলল। তখন সে এক মহাকাণ্ড। জেগে উঠে নীলকান্ত 
পিঠের জালায় লাফলাফি করছে, বন্ধুমণ্ডলী সমন্বরে অভয় দিচ্ছে। হুরিমতী 
“ইতিমধ্যে রাম্নাঘরে ঢুকে পড়েছে। | 

"সত বাজে রাধাবাড়া আর ঘটল না, মেয়েটাকে গালি পাড়তে পারতে 
বলস্ত শুয়ে পড়ল। ঘুমও এসেছিল একটু । হঠাৎ জেগে উঠে শুনতে লাগল, 
উধধালয় থেকে মুযলধারে গালিবর্ষণ হচ্ছে, নৈশ নিম্তবতায় প্রত্যেকটি কথা 
স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে, দব চেয়ে উচু হয়েছে নীলকাত্তর গলা। সকাল হোক, দেখা 
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খাবে কন্ত বড় চাটুজ্ছের ভাই। দেছট! ছুই খণ্ড করে যদি গঙ্গাগ জলে 
ভাসিয়ে না দেয়, তবে যেন তাদের নামে কুকুর পোষা হয়। ইত্যাঙ্গি, 
ইত্যাদি। 

এইসব হ্যাঙ্জামে বসস্তর ঘুমাতে দ্রেরি হয়ে গেল, বেলা পর্বস্ত পড়ে থেকে 
পুষিয়ে নেবে এই ছিল মতলব। কিন্ত ভোর নাহুতেই দরজা ঝাকাবঝাকি। 
নীলকাস্ত ডাকছে। অতএব নেশার ঘোরে যা বলেছিল, নেশ! ছুটলেও 
তা মনে রেখেছে । বিরক্ত হয়ে বসন্ত উঠল, গত রাতের চেলা-বাশখান।! 
নিয়ে দরজার পাশে দাড়িয়ে স্তর্পণে খিল খুলে দিল। ঢুকে পড়লেই মাথ! 
ফাটিয়ে দেবে, ত1 তারা যতজনে আম্ক। কিন্তু নীলকান্ত ঘরে ঢোকে না, 
বাইরে থেকে মিনতি করতে লাগল : কপ! করে এন না একটু । একটা কথা 
নিবেদন করি। 

মুখ বাড়িয়ে দেখে নীলকান্ত একাই, সঙ্গে কেউ নেই । বসস্তকে দেখেই গে 
নিজের গাল ছু-হাতে চড়াতে লাগল। 

কি,ও কি? 

নীলকান্ত বলে, মহাপাত্ক করেছি মশায়। ওসব আমি একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছি। কালকেই শুধু দলে পডে-- 

এখন বসন্ত ভেবে পায় না, কি এমন অপরাধ নীলকান্তর--যার জন্ত কাল 
মে অমন মারমূখি হয়ে গিয়েছিল। বেটা ছেলে--একটু-আধটু নেশাভা 
করবে, সেটা এমন মারাত্মক-কিছু নয়। বলল, নেশা ছাড় না ছাড, দলটা ছেড়ে 
ঘ্াও। নিতান্ত যদ্দি ইচ্ছে করে, এক।-একা খেয়ো। 

এ সব যে দলেরই ব্যাপার! এক] খেয়ে ভুত হয় কখনো? 

একথার সত্যত] বসন্ত খুব জানে। তখন সেঅন্ত দিক দিয়ে গেল। 
বলে, তোমার দলের লোকগুলো বড্ড খারাপ কবিরাজ । ওদের যধ্যে থেকেই 
তো কাণ্ডটা করল। 

নীলকাস্ত বলে, কিন্ত তা-ও বোৰ, ধর্মপুত্র-ঘুধিট্রিরেরা কি আসবে আমার 
ন্ঙ্গে আড্ডা দিতে ? 

এর উপরে কথ! চলে ন|। বসস্ত একটু ভেবে বলল, মেয়েটার বিয়ে দিয়ে 
দাও। শ্বশুরবাড়ি চলে ধাক, তারপরে যা-ইচ্ছে তাই কোরো। 

নীলকান্ত এবার খপ করে তার হাত জড়িয়ে "বল। বলে, পেই জন্তেই 
এসেছি। তুমি একটা ঠিকঠাক করে দাও। দ্বেখ, কি রকম চেলা-কাঠ 
মেরেছিলে। কালসিটে পড়ে আছে। তা সত্বেও এসেছি। 

এখন দিনের বেলা ঠা মাথায় শান্তির বহর দেখে বসস্তর করুণা হয়। গে 
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সরল! দিক--চেল! কাঠ মারার দরুন যেন লত্যি লতি একটা দাত্ধিত্ব এলে 
শকেছে তার -বলে, আচ্ছ1--দেখব। 

ইতিমধো নীলকাস্ত আর একদিন খাতির করে তাকে নিমন্ণ খাওয়াল। 
তাগিদ রোজই চলেছে। বিরক্ত হয়ে শেষে বসস্ত বলে, বেহালায় ইস্তফা দিছে 
আমি কি পান্জ খুঁজতে বেকুব? বেশ, আমার সঙ্গেই না-হয় দিয়ে দাও। 

তোমার সে? 

ঘ্শ বছর তপস্তা করলেও এমন পাত্র পেতে না। জাংটি চাটুজ্দের ভাই, 
ডকমিলানো দালানকোঠা। মেঞ্লেটার কপাল ভাল। নেহাৎ কথা দিয়ে 
ফেলেছি, তাই-. 

ইতিপূর্বেও অবশ্ট আরও অনেক জনকে অনেক ক্ষেত্রে কথা দিয়েছে, 
ভাঙতে তার তিলার্ধ আটকায় নি। কিন্তু আংটি চাটুজ্জের ভাইয়ের মাথায় 
জল ঢেলে ঠাণ্ডা করবার আসম্পর্ধ। যার, তাকে বিয়ে করে সকাল-বিকাল 
ছুইবেল! কানের কাছে অবিরত বেহালা শোনাতে হবে, এই তার সঙ্থ। 

নীলকান্ত যথাসম্ভব পাজের খোজখবর নিল। বিয়ে হয়ে গেল। বসস্ত 
কয়ালীর ঘরে এসে বলে, কাজট] গছিত হল, কি বল দাদা? কেবলই জড়িয়ে 
পড়ছি। এর! আবার নিচুঘর । 

করালী বলে, আজকাল ও-সমস্ত দেখে না। 

তা ঠিক। তা ছাড়া প্রবাসে নিয়ম নাত্তি। আছি তোগঙ্গার উপর। 
ফোষটোষ শুধরে গেছে। কিন্ত আমার ভাই টের পেলে খুন করে ফেলবে । 
জাত আর ধনসম্পতি আগলে সে বাড়ি বমে থাকে । তবে টের পাবে না, 
বেরোয় না তো! 

ভুটে। মাস যেন উড়ে চলে গেল। বিয়ের খবর শেষ পর্যস্ত গোপন থাকেনি; 
চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে । শোনা গেল, আংটি চাটুজ্দেরও কানে গিয়েছে। 
নিজে একদিন এসে ভাইয়ের কান ধরে টানতে টানতে প্রায়শ্চিতের ব্যবস্থা, 
করবে, এই রকম সে শালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আবার এক রাত্রে অভ্যাস অস্থায়ী বনস্ত পিঠটান দিল। আংটির ভয়ে, 
নয়, নূতন নেশ! ইতিমধ্যে ফিকে হয়ে এসেছে । আরও কিছুদিন এদিক-দেদিক: 
ঘুরে হাতের শেষ পয়সাটি অকধি খরচ করে অবশেষে সেবাড়ি গিয়ে উঠল 
আংটির সামনে যায় না। বাগদি-পাড়ায় ভাবগানের দল করেছে, তাতে 
বদন্তর বড় উৎসাছ। নিরক্ষরের! গানের পদ ভূলে বায়, বসম্ত খাতা খুলে, 
পঙগুলে। ধরিয়ে দেয়। নিজে যে কয়টা গং শিখে এমেছে, তা-ও খুব কাজে 
€লগে গেল। দিনরাত লে এই সব নিয়ে মেতে আছে। ছুপুরবেল! আংটি, 
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খুষিয়ে পড়লে টিপিপি বাড়ি ঢুকে সোজা! রাক্াঘরে এলে বলে! ক্জান ইত্যানি 
মাঠের পুকুর থেকে লেরে আসে । আংটির স্ত্রী পটেশ্বরী রাক্াঘরে তৈরি হয়ে 
থাকে, শ্বামীর অজাতে দেওরকে খাইয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় করতে পারলে লে 
বেঁচে যায়। রাতে বসন্তর ফুরসৎ নেই। আজ এখানে, কাল সেখানে--- 
বায়না! লেগেই আছে। নেহাৎ বায়না ধেদিন না থাকে, সেদিনও মহল] দিতে 
রাত কাবার হয়ে বায়। রাতে তাই বাগদিদের ওখানে ফলাহারের বন্দোবস্ত 
-স্চিড়ে, গুড়, নারকেল-কোরা। তোফ! দিন কেটে যাচ্ছে। 

কিন্ত অনৃষ্ট খারাপ, একদিন একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল। গম্ভীর কণ্জে 
আংটি বলল, এই যেখানে দাড়িয়ে আছ এটা জগন্নাথ চাট্রজ্জের বাড়ি। তার 
অতুল এন্বর্য রাখ! যায়নি। কিন্তু নামটা আছে । সেনাম তুমি ডুবিয়ে দিচ্ছ । 

বসন্ত মাথ! নিচু করে দাড়িয়ে ছিল। কথা! শেষ হুলে দাদার পায়ের গোড়ায় 
ঠক করে প্রণাম করল। 

আংটি বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি করবে? 

চলে যাব। 

কোথায়? 

চাকরি-বাকরি করব, আয়ের চেষ্টা করব, এমনধার]1 ঘুরে বেড়াব ন। 
আর। 

আংটি জলে উঠল; অন্থ্বিধেয় পড়ে আমি কিছু দিন কালেক্টরির 
গোলামি করেছি। তা বলে গুষ্িস্দ্ধ উদ্ববৃত্তিকরবে? ভাই আমার একটা, 
তার ভাত আমি স্বচ্ছন্দে জোটাতে পারব। 

বসন্ত জবাব দেয় না, তেমনই দাড়িয়ে আছে। 

এক মূহূর্ড স্তক্ধ থেকে আংটি পুনরায় প্রশ্ন করে, কি ঠিক করলে 1 যাবেই? 

আজে হ্যা ৃ 

শোন। বলে আংটি বসন্তর হাত ধরল। নিয়ে চলল অন্দরের 
শেষদিককার গোল-কুঠুরিতে, যেটায় লে আমলে জগন্াথ চাটুজ্ছে মশায় 
থাকতেন বরে সকলে জানে । ঘরের মাঝখানে গিয়ে বলল, দাড়াও । বাইরে 
এসে আংটি ঝনাৎ করে শিকল এটে দিল। 
_ বসন্ত জুন্ধকঠে বলে, ঘরে আটকাচ্ছেন কেন? পৌষাচ্ছে না বলেই তো! 
চলে যাচ্ছি। 

আংটি প্রবল হালি হেসে উঠল । বলে, তাবই কি] বেহালা কাধে দেশ- 
বিদেশে জগগ্নাথের মুখ পুড়িয়ে বেড়াবে । তাই আমি হতে দিলাম আর কি! 

বসন্ত দরজায় প্রচণ্ড লাঘি মেরে বলে, আমি থাকব না। যাব বাব” 
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আধট পটেখরীর দিকে চেয়ে বলে, বইউমাকে আমতে লোক পাঠিয়েছি! 
ভাবি দিছে দেব বউমায় কাছে, তোমাকেও বিশ্বাপ করিনে ভাইয়ের ব্যাপাযে । 

ইক্জিমত্তী এসে পৌছল। আংটি উচ্চকঠে বলে, উড়ো-পাখি পোষ মানাতে 
হবে খা-লন্ী। এই নাও খাঁচার চাবি, সামাল করে আচলে বেধে বাখ। 
তুমিই পারবে মা। লাত-পাকের বাধনে পড়েছে যখন, আনতে আস্তে সমস্ত 
লয়ে ধাবে। 

বন্দী বসস্তর উত্তেজিত কঠ শোনা গেল : বউ তো আদর করে ঘরে 
তুলছেন। কোন্‌ জাত, কি বৃত্তান্ত, খোঁজখবর নিয়েছেন ? 

আংটি বলে, আমার মা-লক্ী কি আমার চেয়ে আলাদা! কিছু হবেন? 
হু, ভট্ট পেয়ে গেছে, কথ! গুনে বুঝতে পারছি । আমার মন ভাঙিয়ে দিতে 
চায় ।.*.মোটে এলাকাড়ি দেবে না, বুঝলে তো৷ মা? 

হরিমতীর অপরূপ বেশ। এচেহারার সঙ্গে বসন্ত একেবারে অপরিচিত । 
সমস্ত সন্ধ্যা পটেশ্বরী বসে বসে তাঁকে সাজিয়েছে, বপস্তর শ্বভাব-চরিজ্ ল্বদ্ধে 
সকল খবর দিয়ে তাকে পাখি-পড়ানোর মতো! করে পড়িয়েছে। দুরস্ত 
দেওরকে বাধবার এই একমাত্র ফাদ, এ ফাদের কোন অংশে ক্রটি থাকলে 
চলবে নাঁ। 

বলস্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। দৃষ্টির সামনে হুরিমর্ভী 
লক্কুচিত হয়ে পড়ে। নিটোল কপালে ছুই বিন্দু ঘাম দেখা দেয়। বসস্ত বলে, 
বাঃ বাঃ--বেড়ে দেখাচ্ছে! এই বস্তায় এমন বালাম-চাল, টের পাইনি তো! 

একটু আনাড়ি ধরনে হেলে হরিমত্তী বলে, এই ইয়ে--বেহাল! বাজাও না 
একটু । 

তুষি শুনবে বেহাল।? 

হরিমতী বলে, হ্যা, শুনব বইকি |! তুমি গুণীলোক হয়েছ, গীয়ে গায়ে 
তোঙায় ধরে বায়না গাওয়াঁয়। আমি শুনবনা? 

জর এনেছ বুঝি বাটি ভরে-_সেই সেবারের মতো গায়ে ঢালবে? দেখি, 
হাত বের কর দিকি। ও কি, টাপাফুল? 

হরিমতী বলে, সত্যি,খুব নামভাক হয়েছে তোমার । সকলে বলে, বড় 
মিষ্টি ছাত। তখন একেবারে নতুন ছিলে কিন! ! 

বেহালার প্রশংসায় বসন্ত গর্লে গেল। বলে, আজকের বকশিশ তা ছলে 
কনবটাপা 1 তারপর চিগ্তাঁকৃল হয়ে বলে, কিন্ত এখানে তো! ছবে না। বউকে 
বাজনা শোনীচ্ছি, ধাদা-বউঠকিষন কি ভাববেন! দা সে ছয় না। 

আনে জানে 


ওর 


ভাব এলে জোর বেড়ে যাবে যে! ধন কি কাওঞান থাকে? বড্ড 
যাচ্ছেতাই জিনিস । 

হঠাৎ এক মতলব মাথায় আসে । বলে, তূমি তো নৌকোয় এসেছ । সে 
নৌকে। চলে গেছে নাকি ? 

উহ, ঘাটে রম্নেছে। ভাটা না হলে গাঙে পড়বে কি করে? 

এক কাজ করো--চলে! টিপিটিপি ঘাটে যাই। এ নৌকোয় বসে বাজনা 
শোনাব। থুব মজাদার হবে। 

হাসতে হাসতে ছু'টিতে হাত ধরাধরি করে খালের ঘাটে গেল। ফুটফুটে 
জ্যোৎ্া। জলধারা রূপার রেখার মতো মাঠের ভিতর দিয়ে দুরে--কত দুরে 
চলে গেছে। দুরে, কত দুরে! মাঠের শেষ নেই--খালেরও যেন শেষ নেই। 
চেয়ে চেয়ে বসন্তর মন কি-রকম করে উঠল। হুরিমতী লীলা-ভঙ্গিতে তাঁর 
কাধে ভর দিয়ে দাড়িয়েছে । বসন্ত বলে, ই:--কাদার মধ্যে নিম্ে রেখেছে। 
ধ্াড়াও এধানে-_-নৌকে। ঘুরিয়ে আনি । 

নৌকোয় উঠে বসন্ত টবঠা ধরল। হুরিমতী দাড়িয়ে আছে । 

কই, এসো--. 

আসছি, আসছি-- 

ওপারে চলল যে! 

উহ্ন, টানের মুখটা কাটান দিয়ে ঘুরে আসছি । 

হুরিমতী কাতর কণ্ঠে বলে, বড্ড ভয় করছে । নৌকোয় কাজ নেই, ঘাটে 
বসে বেহালা শুনব। তুমি এসো । 

বসন্ত বলে, ছড়ের গুণ ছিড়ে গেছে। বড্ড ঠকিয়েছে হরিশ বেহালাদাঁর | 
তার কাছ থেকে নতুন ছড় এনে তোমায় শুনিয়ে যাব। তুমি দাড়িয়ে থাক, 
ফিরে এসে দেখতে পাই যেন। 

হাহা-হা_-মাঠের বাতাদে তারব্যঙগছাসি দূর-দুরাস্তরে ভাপিয়ে নিয়ে গেল। 


ও দাদা, দাদা! গো- 
, করালী ছুয়োর খুলে বেরিয়ে এসে দেখে বসন্ত । 
কি ঝঞ্চাটে যে ফেলেছিল দাদা! কবিরাজের মেয়ে হেসে হেসে 
কাছে আলে, আবার ওদিকে আংটি চাটুজ্জে দরজায় শিকল আটকে 
রাখলেন। খুব বেঁচে এসেছি এ যাজ্া। খাল পার হয়ে এক রকম ছুটতে 
ছুটতে এসেছি। পারানির চারটি পয়লা দাও দিকি এক্ষুনি। দিতেই হবে। 
«নোট ভাঙাতে গিয়েই তো সেগিন থেকে এইসব গোলমাল। 


তথ 


পয়র নিয়ে লেই মুহূর্তে বসন্ত দরে পড়ল। 

বিকালে এষে পড়ল দশ আঙুলে দশ আংটি-পরা স্বয়ং আংটি চাট্জে। 
কালেক্টরির চাকরি ছাড়বার পর জগন্নাথের অট্টালিকা! ছেড়ে এই সে প্রথম 
বেরিয়েছে। নীলকাস্তকে গে নিয়ে করালীর কাছে এল। 

বউমার কাছে শুনলাম, বসস্তর বড্ড ভাব তোষার সজে। এসেছিল সে? 

করালী বলে, এসেই চলে গেছে । 

কোথায়? কোন্‌ দিকে? 

উই ধে চাকদার রাত্তা-- 

গঙ্গার ওপারের দিকে দেখিয়ে দিল। সীমাহীন ধান-ক্ষেত, মাঝখান দিয়ে 
চাকদার রাস্তা চলে গিয়েছে । ছু'পাশে সারবদদি পত্রবছল শিরিষগাছ। 
চেয়ে চেয়ে আংটি গর্জন করে উঠল। 

তোমার মেয়ের হয়ে নালিশ করতে হবে কবিরাজ, খোরপোষের দাবি 
দিয়ে। আর তুমি করালী হবে সাক্ষি। ডিগ্রি করে দেওয়ানি জেলে আটকে 
রাঁধব। দেখি, সেখান থেকে কোন্‌ ছুতোয় পালায়। জগন্নাথ চাটুজ্জের 
নাম নিয়ে দিব্যি করছি, এ আমি করবই--. 

তাকোরো। ততদিন তো বসস্ত ঘুরে বেড়াক। নিয়মমাকিক খাওয়া 
দাওয়। আর বেহালা-বাজানো_-অসহ্‌ হয়েছিল তার। পরিচিত পথঘাট 
গাছপাল! ঘরবাড়ি দেখে দেখে চোখ যেন ভোত! হয়ে যাচ্ছিল। আর, এ 
কী জীবন! সকালবেল! জানা” নেই, রাতে কোথায় পড়ে থাকতে হুবে। 
হাটতে হাটতে বালু উত্তীর্ণ হয়ে আসবে জাঙাল, জাঙাল ছাড়িয়ে অড়হর- 
ক্ষেত--কাদের কাছাড়িবাড়ি, একটা পচ! দীঘি, কত পল্স ফুটে আছে । 
আমবন--তারই ছায়ায় ধ্রাড়িয়ে তাকিয়ে দেখবে, দিগন্তবিস্তীত বিল তোমার 
চোখের পাষনে। সন্ধ্যায় দাওয়ায় বসে গোপীযন্ত্র বাজিয়ে কে গান গাচ্ছে, 
একটি মেয়ে গরুর নাম ধরে ডেকে ডেকে বেডাচ্ছে, বাশঝাড়ে ক্যাচকৌচ 
আওয়াজ। যে বাড়িতে খুশি উঠানে গিয়ে দাড়াও, নৃতন ম|হূষের লগে 
পরিচয় কর, ভালবাসাবাপি হোক--এক রাঝ্সি বেশ কাটল, আবার ভোরমবল! 
বৌচকা বগলে বেহাল। কাধ বেরিয়ে পড়ো... 

কৈলেসকাঠি কোন্‌ দিকে ভাই? হ্যা গে। হা।--বারান্দি- ০৫ 1 

লক্কা-ক্ষেতে মাটি তুলতে তুলতে চাষীর! প্রন্থ করে £ মশায়ের সাকিন? 

জীবনপুরের পথিক রে ভাই 
কোন দেশে নাকিন নাই-- 


৩৭২ 


ইতিহাস 


বিশ্বেশ্বর হেন লোকেরও শক্র আছে। আত্মীয়-বন্ধু নামে পরিচিত তারা। 
"তারা বলে, লেখক 1 হ্যা-লেখক ছিলেন বটে আগে, যখন বিষেপাদ 
কোম্পানিতে কেরানিগিরি করতেন। লেজার-পোস্টিং করতে করতে 
আঙুল ব্যথা হয়ে যেত। এঁতিহাসিক হবার পর কলম ছেড়ে দিয়েছেন। 
এখন গঁদের আঠা ও কাচি--এই ছুই অস্ত্র নিয়ে কারবার। পুরানো কোথায় 
কি বেরিয়েছে, এইসব উদ্ধার করা তার কার্য। নাকের উপর উচ্চশক্ির চশমা 
স্-কিন্তু গবেষণা ক্রমশ যে রকম লৃক্ঘাতিস্গ্ম হয়ে দাড়াচ্ছে, চশম! ছেড়ে 
অচিরে তাঁকে অগুবীক্ষণের জোগাড় দেখতে হবে। রাষরতন মুখুজ্যে-্-ধার 
বাড়ি পুতুলের বিয়ে উপলক্ষে ওয়ারেন হেম্টিংস নেমস্তক্ন খেয়েছিলেন 
ভদ্রলোক বাইশে আশ্বিন বুধবার জগ্মেছিলেন, আপনার জেনে রেখেছেন 
তো? কিন্তু বিশ্বেশ্বরের “কোম্পানির আমল' বইয়ে জন্মদিন পাবেন আরও 
আট দিন আগে_এ বাইশে তারিখ আটকড়াই-ফুটকড়াই হয়েছিল 
নবজাতকের । আর এক ব্যাপার--পঞ্জিকার মতে সে বছরের বাইশে 
শ্রাবণ বুধবারই নয় মোটে শুক্রবার ৷ বুঝুন, কি সর্বনেশে তুল চলে আসছে 
এতকাল ! বিশ্বেশ্বরের নতুন বইয়ে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে--পড়ে 
নিঃসংশয় হবেন। 

এমনি সব ভয়াবহ অক্কটমোচন-ব্যাপারে অহরহ তিনি ব্যস্ত। ছাতের 
উপরের ঘরখানায় থাকেন--যশোধর! স্বেহগলিত কঠে পরিচয় দেয়, আমার 
বাবার সাধন-গীঠ। জীর্ণ কীটদষ্ট বইপুঁথি-কাগজপত্রে ঠাসা এক কোণে 
সঙ্কীর্ণ একটু বিছানা পড়েছে, বিছানায় বসেই ডেক্সের উপর বিশ্বেশ্বর লেখাপড়া 
করেন। প্রতিটি টুকরে। কাগজ সম্পর্কে অতিরিক্ত যত্বুশীল--দরজ! বদ্ধ করে 
কাজ করেন। কোন-কিছু উড়ে বাইরে চলে না যায়। বাইরের কেউ ঢোকে 
না পেখানে, ম্বানও নেই। আর যশোধরার সতর্ক পাহারায় কারও পক্ষে 
সম্ভবও নয় একতল! ও মিড়ি পেরিয়ে এই জায়গায় উঠে এসে ছানা দেওয়া । 
, নিজে সে জানল! দিয়ে কর্মরত বাবাকে দেখে যায় মাঝে মাঝে-- কথাবার্তা 
বলে ব্যাঘাত ঘটায় না। কিন্তু খাওয়ার সময়টা! নেমে আসতে বিশ্বেশ্বর একটু 
যদ্দি গড়িমসি করেন, চিয়ে অমনি সে কুরুক্ষেত্র বাধাবে। 

বিশ্বেখ্বর বলেন, ঘড়ি ধরে কাটায় কাটায় খেতে হবে, এ তোর অস্তায় 
জুলুম মা। একটু এদিক-ওদিক হলে কী যায় আলে? 


৬৭৩ 


রাক়্াঘর থেকে তরল অমনি বন্ধার দিয়ে ওঠেন : আয়না ধরে চেহারা কি 
হয়েছে দেখে তারপর বোলো৷। কাজ না, কম্মলা--কী যে হচ্ছে রাতছগিন 
ঘরের মধ্যে মুখ গুজে বসে থেকে-.. 

ল্লীর কথাবার্ভ এমনি ধরনের | মূর্ঘ মেছ্েমাসয--তার কথায় বিশ্বেশ্বর 
কিছু মনে করেনন1। কিন্ত মায়ের সঙ্গে হুর মিলিয়ে মেয়েও বলে, কেউ 
পড়ে না তোমার ওর লেখা। 

পড়ে না, তবে ষত্ব করে নিয়ে ছাপে কিজন্তে? একেবারে গোড়ার পাড়! 
খুললেই আমার লেখা । 

ঘশোধর]। বলে, ভারি প্রবন্ধ ছেপে কাগজের ইজ্জত বাড়ায়। পড়ে না 
কেউ--পাঠক তে। নয়ই, সম্পাদকও নয়। পড়তে হয় হতভাগ্য কম্পোজিটার 
আর প্রফ-রিভারদের--ন! পড়ে যাদের গত্যস্তর নেই। 

বিশ্বেশ্বর অতিমাত্রায় আহত হয়ে বললেন, তুইও পড়িস নে? তবে ষে 
সেদিন অমলের কাছে অত ভাল-ভাল করছিলি-_. 

যশোধরা নির্লজ্জ কঠে বলে, আসল বই যতটা তার ভবল হয়েছে ফুটনোট। 
বারে। হাত কাকুড়ের চব্বিশ হাত বীচি । তখনই বুঝেছি, বিরাট গবেষণা-_ 
ও বই নিশ্চয়ই ভাল, লোকে খুব সমীহ করবে। পড়ে দেখতে হবে কেন 
বাবা? 

কিন্তু যশোধরা না হোক অমল অর্থাৎ প্রমান অমলেশ সিংহ সুত্যিই 
পড়েছে বইটার আস্ঘোপাস্ত। পরীক্ষা করলে গড়গড় করে মৃখস্থও বলে যেতে 
পারে--এত ফন্তু করে পড়েছে। যেমন রূপ, তেমনি বিস্তাবুদ্ধি-_সেই ছেলে 
বিশ্বেশ্বরের ঠিকানা জোগাড় করে বড়রাস্তায় মোটর রেখে গলির গলি ত্ন্ত 
গলি পায়ে হেঁটে রাম্তার পচা-পাকে ধুতি-ভুতে। বিভূষিত করে এক বিকালে 
পরিচয় করতে এল। 

যশোধরা যথারীতি ভাগিয়ে দিচ্ছিল £ বাবা এখন বাড়ি নেই 

তারপর অমলের মুখের দিকে চেয়ে বলল, আপনি বন্থন। ফিরতেও 
পারেন এতক্ষণে । দেখে জালছি। 

বিশ্বের্থরকে বলে-কয়ে ছাতের উপর দগতরঞ্ি পেতে এক সঙ্গে সকালে 
জমিয়ে ববল। এরই মধ্যে এক ফাকে মাকে বলে এল--তিনি চা তৈরি কুরে 
ছাতে পাঠিয়ে দিলেন। 

অমলের মতো! ছেলে হয় না সত্যি। বিশ্বেশ্বর যা কিছু লেখেন বা বলেন, 
গুনতে না শুনতেই আহা-হা! করে ওঠে। ফুনিভার্পিটির ক্লাস সেরে প্রতিদিনই 

কালে লে এখানে । না কাগন্ে ছড়ানে! বিশ্বেশ্বরের কেখা বহুপ্রমে একজে 
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কুরে চুটিয়ে খু টিয়ে লে পড়ে ফেলেছে লমন্ত। আলোচনায় মেতে গিয়ে এক 
একদিন বেশ খানিকটা রাজি হয়ে যায়। কাজের ক্ষতি হচ্ছে, তা সথ্েও 
রসগ্রাহী ভক্তজনকে বিশ্বেশ্বর ছেড়ে দিতে চাঁন না--বলেন, দেই কখন বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছ বাবা, ক্ষিধে পেয়েছে। 

মেয়ের দিকে চেয়ে বজেন, কি খেতে দিবি-দেখ তো! একবার নিচে 
গিয়ে। 

অমল ছা'তঘড়ি দেখে ব্যস্ত হয়ে বলে, এত হয়েছে, খেয়াল হুয়নি তো! 
খাবারের দরকার নেই, আমি চলি। 

একটু-কিছু মুখে দিয়ে যাও-__-বললাম যখন । শিগগির মা তুই মোড় থেকে 
ক'টা সন্দেশ আনিয়ে দে। 

তারপর শুভ্র ছু'পাটি দাতের ম্বচ্ছ হাসি হেসে বললেন, দেখছ তে!? 
সময় অসময়ের জান থাকে না--ভারি পাজি জিনিস হল ইতিহাস! 

জলযোগ করে অমল নেমে চলে গেল। যশোধরা বলে, লন্দেশের করমাশ 
করে৷ বাবা--কত টাকা আছে তোমার তহবিলে? 

মুখ শুকনো দেখলাম কিনা-_ 

অধীর কে ষশোধর! বলে, কিন্তু সন্দেশ কেন? ঘরে যা আছে, তাই 
দিতাম। 

বিশ্বেশ্বর বলেন, চি ডরে-মুড়ি ওর] কি খেয়েছে কখনো? বিষম বড়লোক । 

তুমি বাবা ঢের ঢের বড় ওদের চেয়ে। তাই এসে পায়ের কাছে বসে 
থাকে। বড়লোকের সঙ্গে তাল দিয়ে আমর! পারব না। «কোম্পানির 
আমল'-এ ন।ম তো হয়েছে--দেনাও কত হয়েছে, হিসেব করে দেখে। দিকি। 

বিশ্বেশ্বর এতটুকু হয়ে গেলেন । মুখ দিয়ে আর কথা সরল ন1। 

যশোধর! বলে, কৃতান্ত হালদার এসেছিল লদ্ধযাবেলা। গেল-মাসে কিছু 
দাওনি। এযাসও যায়-যায়। 

দিই কোখেকে? লোকে মুখেই তারিফ করে, পয়সা দিয়ে বই কেনে না। 

ওর! তা বুঝবে নাতো! রোয়াকের উপর চেপে বসেছিল, টাকা ন৷ নিয়ে 
নড়বে না। দোষও দেওয়! যাঁয় না--ছাঁপা শেষ করে দিয়েছে, সে-ও ধরো 
এক বছর ছুতে চলল । 

বিশ্বেখবরের ক£ কাতর হঠে উঠল। 

আমি যে ছ-বছর একটানা খেটে লেখাটা শেষ করলাম--আমি চেপে 
বসে কার কাছ থেকে দাম আদায় করি, বল্‌ তে! মা? 

যশোধর! বলে, বিপদ কেমন ! সেই লময়টা1! উপরে অমলবাবু তোমার 
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ফাছে। বলে দিলাম, ছেঘোয় বেড়াতে গেছেন-ধন্বতে ছলে এক্ষুনি চলে 
বান] ওখান থেকে আগও ছু-তিন জায়গায় যাবার কথা। হালদার মশায় 
অমনি লাঠি তুলে নিয়ে ছুটল। 

খিল-খিল করে ছেলে উঠল যশোধরা। হানি থামল বাপের ঘাড় নাড়। 
ছেখে। 

কাচ কাজ করলি মা। এ্যান্ছিনের মধ্যে ভাল করে ছুটো কথ! গুছিয়ে 
বলতে শিধলি নে। হেঁদো বলতে গেলি কেন? ঘুরে ফিরে আবার এলে 
হাজির হবে। দিল্ি-সিমলে না হোক-_ নিদেন পক্ষে বর্ধমান-আসানসোলেও 
পাঠাতে পারতিস। ছু'দিনের মতো নিশ্চিন্ত থাকতাম। 

যশোধরারও এখন মনে হচ্ছে বটে এত কাছাকাছি ন! হয়ে দুর-দূরাত্তরে 
পাঠিয়ে দিলেই হত। এই এক মুশকিল, লাগসই কথ! ঠিক সময়ে ঠোটের 
আগায় পৌছয় না। 

বিশ্বেশ্বর বললেন, জানল! দুটো বন্ধ করে দে-_ 

যা গুমট পড়েছে, জানল দিয়ে এই অন্ধকৃপে থাকবে কি করে? 

কিকরা যাবে? যত বেটা রাস্তা থেকে উকিঝুকি দেয়। কৃতাস্তটা 
দেখতে পেলে চেঁচিয়ে পাড়া মাত করবে। 

যশোধর] জানল! বন্ধ করে ছাতে এসে দেখে অন্ধকারে অমল দাড়িয়ে 
আছে £ ফিরে এলেন আবার? 

আনল কথাই ভূলে গিয়েছিলাম । 

বিশ্বেশ্বরের কাছে গিয়ে অমল তাঁরই কথার পুনরাবৃত্তি করে, ভারি 
পাজি জিনিস এ ইতিহাস- সমস্ত গোলমাল করে দেয। পরশুদিন সন্ধ্যাবেলা 
একটু পায়ের ধুলো দিতে হবে আমাদের বাড়ি। বাবা বলে দিয়েছেন। 
বাতের ব্যথায় শষ্যাশায়ী- নইলে তিনি নিজেই আসতেন। 

যশোধবরা বলে, কাজকর্ম ছেড়ে বাবা! তো যান না! কোথা ও-_ 

একটুখানি উপলক্ষ আছে। জন কয়েক এদিন এর সঙ্গে পরিচিত হবার 
জন্তফ আসবেন। নিতান্ত ঘরোয়! ব্যাপার । আপনার বইয়ে শিবশস্ভুর কথা 
লিখেছেন--ছিসেব করে দেখুন, এ দিন তিনি মারা যান। 

বিশ্বেশ্বর আশ্চর্য হয়ে বললৈন, মারা গেলেন কি কোথায় গেলেন-__তা তুমি 
জানলে কি করে? নতুন আবার কোন-কিছু বেরুল নাকি? 

অমল বলে, আপনার উপরে আবার কে কি বের করবে? এত নিষ্ঠা 
কার? কোম্পানির লোক একেবারে মেরে ফেলেছিল--আপনি শিবশস্ভুর 


পুনর্জাবন দিয়েছেন । 
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বিশ্বেশ্বয় বললেন, লে ধাই হোক, ভোমরা কিন্ত বিষম একটা ভূল করেছ! 
যরার কথা বইয়ের কোনখানে নেই। পালকি চড়ে লকালবেল! ইম্পি 
সাছেবের সঙ্গে দেখ! করতে রওন! হলেন, এই অবধি জানতে পার! যায়। 
এঁদিনই যে মরেছিলেন, তার কোন প্রমাণ নেই। এমনও হতে পারে, কোন 
গোপন জায়গায় তাকে আটকে রেখেছিল, বছ বছ বছর পরে তিনি মারা 
যান। 

অমল বলে, তবু পরশু একটা বিশেষ তারিখ আমাদের পক্ষে। আর এই 
"চু;ানে সভাপতি হবার যোগ্যতা আপনার মতে আর কারে নয়। 

যশোধর] জিজ্ঞাসা করে : শিবশস্তু সিংহ কেউ হন বুঝি আপনাদের ? 

আমাদের পূর্বপুরুষ । 

বিশ্বেশ্বরের দিকে চেয়ে বলে, গোষ্ঠিপতি সিংহদের অনেক কীক্চির কাহিনী 
আপনার বইয়ে আছে। সেই মহাবংশের অধমাধম সন্তান আমরা। বাবা 
বলে দিয়েছেন, পঞ্চাশখানা বই লাগবে এপি -- বন্ধুবান্ধবদের দেবেন। 
বাজারে অত বই পাওয়া যাবে না! হয়তো আপনার দপ্তরিকে বলে বাধিয়ে 
রাখেন যদি। 

যশোধর] ভাবে, ছাতে এসে কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল--কৃতাস্ত হালদাবের 
ব্যাপার সংটা শুনে ফেলেছে হয়তে1| বিশ্বেশ্বরেরও ঘটক] লাগে, কোম্পানির 
আমল' নিয়ে গদগদ অবস্থা শিশুকে তিনি আকাশে তুলে ধরেছেন, 
সেইজস্বেই নাকি? শিবশভুর সম্পর্ক না থাকলে এত উচ্ছ্বাস করত কি সে তার 
গবেষণা নিয়ে? 

জালিয়াতির অভিযোগে মহারাজ নন্দকুমারের ফাসি হয়েছিল--আসল 
কারণ অবশ্ঠ হেস্টিংসের ব্যক্তিগত আক্রোশ। এ সমস্ত সকলের জানা । 
জানেন না নন্দকুমারের পরমবন্ধু শিবশস্তু সিংহের কথা। তার কারণ, 
আম্মপ্রচারে অত্যন্ত অনচ্ছুক ছিলেন তিনি - নিজেকে পিছনে রেখে কাজকর্ম 
করতেন। হেস্টিংসের ব্যক্তিগত চিঠিতে এই মানুষটির সম্বন্ধে সতর্ক হবার 
নির্দেশ আছে। বিশ্বেশ্বর সরকারি নথিপত্র থেকে আকন্নিক ভাবে তাকে 
আবিষ্কার করেছেন। সেই গোড়ার আমলেই ইংরেজের কু-মঙলব ধার! 
ধরতে পেরেছিলেন, কুশাগ্রবুদ্ধি শিবশস্ভু তাদের একজন । 

শিবশড়ুর শেষ-পরিণাম রহস্তময়। স্থপ্রিমকোর্টের এক জজ্জের সঙ্গে দেখা 
করতে গেলেন, তারপর থেকে আর খবর নেই। পান্কি করে গিয়েছিলেন-- 
বেছারারা কখন ফিরল, ফিরবে এসে কি বলল--এ সম্পর্কে কোনরকম 
লেখাজোখ। পাওয়া বাক্জনি কোখাঁও। হেস্টিংসের অসংখ্য কু-কীতির মধ্যে 
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(পাও একটা। জন্েছে নে। রিশের বইয়ে লিখেছেন এ ক!। রলযারের" 
ব্যাপারে, দ্বেশময় বিক্ষোভ হয়েছিল, ফাসির দিন লোকে দলে গয়ে' 
গ্জাত্বান করেছিল, ফেরজ-শহুর কলকাতা ছেড়ে চলেও গিয়েছি বহু জন-+ 
শিশুর ক্ষেত্রে সেজন্ক বিচারের ভান না করে স্থগোপনে নস্তবত কার্ধ লমাধ! 
হয়েছিল। 

দেশীয় গ্রথায় গালিচার উপর তাকিয়া লাজিয়ে সভাপতির জানন। সামনে 
দেয়ালজোড়া সুবিশাল তৈলচিত্র। 

ইন্মুশেখর বললেন, আজে হ্যা-_তিনিই। ওর তৃতীয় ছেলে শিতিক& . 
হলেন প্রপিতামহ। তা'ছলে সম্পর্কে শিবশভু আমার বৃষ্ধ-প্রপিতামহ হলেন। 

বিদঞ্ধ-জনের মধ্যে প্রাণ-ঢাল! প্রশংসায় বিশ্বেশ্বর জতিমাত্রায় সঙ্ুচিত 
হলেন। এতো সন্মান এই প্রথম পেলেন তিনি জীবনে । ছু-কথ! গুছিয়ে 
বলবেন মে ক্ষমতাও লোপ পেয়ে গেছে। ছবির কাছে গিয়ে নিবিষ্ট হয়ে 
দেখতে লাগলেন। ছবির মাল্গষটি ভারি গ্রীত হয়েছে--সকৌতুকে চোখ তুলে 
হাসছে যেন তার দিকে চেয়ে চেয়ে। 

ইন্দুশেখর বললেন, দেশের লোকের. কথা বলতে পারিনে-_কিন্ত মিংহ- 
পরিবার কেনা-গোলাষ হয়ে রইল আপনার কাছে। আমাদের অতুল 
গৌরব দান করেছেন। আপনার কোন কাজে যদি লাগতে পারি, নিজেঘেন 
ভাগ্যবান মনে করব। 

এইবার কথ ফুটল বিশ্বেশ্বরের মৃখে । 

কিছুই আমি করতে পারিনি । না-না, বিনয়ের কথা হচ্ছে না--অত 
বড় একট৷ জীবনের খাপছাড়। একটু আধটু বৃত্ান্ব পাওয়৷ যাচ্ছে। বেশির 
ভাগই অজান।। 

ইন্দুশেখর সবিনয়ে বললেন, আমরা অবঞ্ঠ মৃখ্যু-হুখুযু মান্য তবু আমার 
যর্দি এ সম্বন্ধে কিছু করণীয় থাকে-__ 

বৃটিশ-মিউসিয়ামে কোম্পানির আমলের নথিপত্র অনেক আছে । সেখানে 

খোজ করতে পারলে হুয়। 

কমল বলে, একথা তো! বলেননি আমায়। আমারই ছু-তিনটি রি 
বিলেতে আছে _ 

ইন্দুশেখর বললেন, যাকে তাকে দিয়ে কাজ হয় না। আপনি নিজে যেতে 
চান তে! বলুন বিশ্বেশ্বরবাবু। আমি ব্যয় রন করব। নয়তো! হুলুকসন্ীন 
ন্নেবেন _এদেশে-ওদেশে যা খোজাখুজি করতে হয়, তার বন্দোবস্ত করব । : 

সেকি সমাদরের ঘটা 1. নেকালে গুরুঠাকুয় এলে গৃহন্থ এমনি করত। 
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এত এঁ্বর্ধ ও এমন প্রতিপত্ভি--ইন্দুশেখর তবু যেন মাটির মাক্ছ্য। শিবশড়ুর 
বুশধর বলেই হতে পেরেছেন এমনটা! । অমলের মা-ও তেমনি । বনেদি 
বাড়ির বউ--ঠিক সামনে এলেন না, কিন্ধ বিশ্বেখবরের খাওয়ার লময়ট লক্ষণ 
দরজার আড়ালে বসে--এটা দাও, ওটুকু না খেলে চলবে না--এমনি বলতে 
লাগলেন। এরপর বিশ্ষেশ্বর যাকে পেয়েছেন” লিংহ-পরিবারের প্রশংলা 
শতমুখে করেছেন তার কাছে। 

পাশ করে আমল দিলিতে সরকারি চাকরি পেয়েছে। একমাত্র ছেলের 
সঙ্গে বাপ-মাও গেলেন সেখানে । বিশ্বেখবরের সক্ষে যোগাযোগ আছে 
চিঠিপত্রজের মারফতে। ছু-বছর পরে ছুটি নিয়ে অমলরা! কলকাতায় এল। 

কেমন আছেন? দেখতে এলাম। যশোধর। যেন রোগা-রোগা হয়ে 
গিয়েছে। তারপর--কাজকর্ম আপনার কি রকম এগোল বলুন। 

পুলকিত স্বরে বিশ্বেশ্বর বললেনঃ অনেক মাল-মশলা ছাঁতে এসেছে 
তোমার বাপের অনুগ্রহে । বিস্তর নতুন নতুন কথ! জানা গেল। পুরানে বই 
আর লোকের কাছে বের করা চলে না। নতুন নংস্করণবের করব। পাতা 
অনেক বাডবে, অন্ততপক্ষে চতুগ্ত৭ তো হবেই। 

শিবশন্ুর সম্বন্ধে জানলেন আর কিছু? 

অনেক--. অনেক। একবারে তাজ্জব ব্যাপার! 

আবদারের ভাবে অমল বলে, এবারে ছাপবার খরচট। কিন্ত আমাদের । 

একটুখানি থেমে জোর দিয়ে আবার বলে, বাবা বলছিলেন তাই । মানে 
-লিখবার ক্ষমতা নেই তো, কিছু টাক1 খরচ করে পুণ্য-কর্মে সহভাগী হওয়া । 

যুগসদ্ধির এক বিচিত্র কাছিনী। মোহেঞ্জোদারোর মতোই বিশ্বাত এক 
বৃহৎ কালের নৃতন আবিফার। জঙ্গল ও নর্দমার পৃতিগন্ধে আচ্ছন়্ মাত্র 
পৌনে ছু-শ বছর আগেকার ফেরঙ্গ-শহর কলিকাতা । মাতশ্তন্তার অবস্থা 
এক শাপন-ব্যবস্থা উদ্মুলিত হয়ে আর এক শাসনের প্রতিষ্ঠা হতে যাচ্ছে। 
সমুদ্র-তরঙ্গের মতে! সমুত্র-পারের অভিনব এক জাবন-রীতি ছুরস্ত আঘাত 
হানছে সমাজের ক্ষয়িষুট সনাতন বাধের উপর। অমলেশ পাতুলিপি পড়ছে। 
ছবির পর ছবি-_সরকারি রেকর্ড, ব্যক্তিগত চিঠি, হাকিমের রায় ও গোপন 
নথিপত্র এখানে একটি ছত্র ওখানে ছুটি ছত্র ছড়িয়ে ছিল--ছড়ানে। অস্থিমাস 
একজ্ করে বিশ্বেশ্বর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন। সেকালের অতীত মান্যগুলি 
তীক্ষ হুম্পষ্ট কণ্ঠে কথ! বলছে একালের সঙ্গে। পাতার পর পাতা চোখ 
বুলিয়ে তাডাতাড়ি এসে পৌছল তাদের কথা এসেছে যেখানটায়। লিংহ্‌- 
বংশের কথা, এবং বংশের উজ্জ্লতম মণি শিবশভূর কথা 
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এসব বি লিখেছেন? 
একটাও হন-গড়া কথা নয়। তোমার বাবার অন্থগ্রছে হুপ্রাপ্য কাগজপন্জ 
'পের়েছি। দেখ, ভূমিই পড়ে দেখ না- 
ডেক্স থেকে অতি-সাবখানে রাখা একটা ফাইল বের করে দিলেন । 
পড়ো বাবা ।--পড়লে? এইবার বলো দিকি, তোমায় লিখতে বললে 
ঠিক এই সবই লিখতে কিনা? 
“অমল নেমে চলে গেল। এবং অনতিপরেই তরল! হুঙ্কার দিয়ে পড়লেন। 
কি ছাইভন্ম লিখেছ শুনি? 
বিশ্বেশবরও ক্ষেপে গেলেন। 
কে বলেছে? ছাই ঠেলে আমারই বলে পরমাযুর অর্ধেক কমে গেল-- 
দ্েখগে, অমল মূখ ভারী বসে আছে নিচে 
তা বলে একটা বাঁজে-কথা লিখেছি, বলতে পারবে? ডাক দাও, বলে 
খাক আমার মুখের উপর-- 
তরলা বলেন, ছিড়ে কুচি-কুচি করে ফেল। ছ্যা-আমি বলছি। মেয়ের 
বাপ তৃমি- মেয়ের মুখ চেয়ে তোমায় করতে হুবে। 
থানিকট। বগড়াঝাটি হল। অবশেষে বিশ্বেশ্বর বললেন, আচ্ছা, যাও 
তুমি। ভেবে দেখছি। 
বাড়িটা থমথমে । অল্পস্প যে যোগাযোগ স্ত্রীককন্তার সে, তা-ও,বিলুপ্্‌ 
যেন আজ। বিকালে যশোধর] ক্লান মুখে ছাতের প্রান্তে এসে দাড়াল-_ 
বাপের ঘরের দিকে তাকিয়েও দেখল না। বিশ্বেশ্বর ডাকলেন, শোন্‌-- 
আদ্র্বরে বিশ্বেশ্বর বললেন, সমস্ত দিন ভেবেছি মা। চেষ্টা করে ছাট- 
কাটও কিছু কিছু করলাম। কিন্তু একেবারে ওলট-পাঁলট করা যায় কেমন 
করে? তোর মাকে তুই বুঝিয়ে বল একটু । 
পরদিন অভাবিত ব্যাপার--ইন্দ্ুশেখর নিজে চলে এলেন বাতের ব্যথা 
উপেক্ষা করে। সরাসরি ছাতে উঠে এলেন। 
খোল ভাই, দরজা! খোল । তোমার লাধন-গীঠ দেখতে এলাম। র 
বিশ্বেশ্বর তটস্থ হয়ে দরজা খুললেন । ভিতরে এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
মু্ধকে ইন্দুশেখর বলেন, বাঁঃ বাঃ__-বই-কাগজ ছড়িয়ে নৈমিষারণ্য বানিয়ে 
নিয়েছে। সাধনার শ্বানই বটে | শহরের মধ্যে এরকম শাস্তির জায়গা ভাবতে 
পারা যায় লা। অমল কেন এত আসত, বুঝতে পারছি। সার্থক বন 
ভাই তোমার । 
বিশ্বেশ্বর লঙ্কুচিত হয়ে পড়েছেন । কি করে সঘর্ধনা করবেন --কি বলবেন, 
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কোথায় বসাযেনস্পভেবে পান না। উদার ইন্থুশেখর বলেন, খাক থাক, 
ব্যস্ত হতে ছবে না। ঘরের লোক তো। আমি । লোভ হচ্ছে এরই মধ্যে, 
যতক্ষণ পারা যায় বসে থাকতে । 
বিশ্বেখ্বরের মলিন বিছানার প্রান্তে বসে পড়ে চুরুট ধরালেন। মুখ 
ফেরালেন অস্ফুট আওয়াজ শুনে । ভয়ব্যাকুল বিশ্বেশ্বর আমতা-আমতা করে 
বলেন, এত সমস্ত কাগজপত্র-এমন জিনিদও আছে, হীরের ওজনে দাষ- 
হয়--ধরুন, একটু ফুলকি গিয়ে যদি পড়ে-- 
ঠিক, ঠিক! ফুলকি না-ও যদি পড়ে, বাসীর পীঠস্থানে ধূমপান--সেই 
আমার ভয়ানক অপরাধ । 
চুকুট ছুড়ে ফেলে দিলেন ছাতে। কাগজের দাম হীরার ওজনে হয়--. 
এই কথাটায় হাসলেন তিনি মুখ টিপে । এত মূল্যবান সম্পত্তি ঘরে রেখেও 
ছাপাখান। ও হরেক রকম দ্েেনাণ দায়ে একশ গণ্ড মিথ্যা রচন1 করতে হয়-- 
এ কাহিনী শুনেছিলেন তিনি অমলের কাছে। 
তারপর অন্তরঙ্গ ভ|বে বললেন, শোন ভাই, মাঘ আর ফাস্তন ছু-মাসের: 
ছুটি নিয়ে অমল এসেছে । এরই মধ্যে ছেলের বিয়েখাওয়। দিয়ে বউমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে চলে যাব। তোমায় আত্মীয়তা-ন্থত্রে পেতে চাই। আমার- 
ইচ্ছে, অমলের মা'রও ভারি ইচ্ছে। অবিশ্তি সার! দশের মানুষই তোমার 
আত্মীয়। তবু-_ 
বিশ্বেশ্বর অবাক হয়ে তাকালেন। উচ্ছসিত হাসি হেসে ইন্দুশেখর বললেন, 
বুঝতে পারছ না? তাই না বলে বেহাই বলব--এই দরবারে এসেছি । 
বিষৃঢ় বিশ্বেশ্বর তবু যেন কথাটা! বুঝতে পারছেন না; আমার অবস্থা তো 
জানেন-- 
ইন্দুশেধর বললেন, অপমান কোরে না ভাই। ছেলে-বিক্রি সিংহ-বাড়ির 
ব্যবসা নয়। চিরকাল দিয়েই এসেছে তারা । আমাদের শিববাড়ি অঞ্চলে 
গেলে দেখতে পাবে কত দীঘি, মন্দির, জাঙাল-_ 
এতিহামিক মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। সসঙ্কোচে বিশ্বেখ্বর বললেন, 
জাঙালট1 কিন্ত আপনাদের নয়। নন্দকুমার টাকা জমা রেখে দিয়েছিলেন 
'তার মৃত্যুর পরে শিবশস্তু সেই টাকায় 
বিরক্ত হয়ে ইন্দুশেখর বললেন, দেশনুদ্ধ লোক বলে আসছে সিংহির 
জাঙাল-- 
ভুল বলে। আসল কথ! জানতে পারলে আর বলবে না। 
কঠের দৃঢ়তায় ইন্গুশেখর চমকে গেলেন। 


৬৮৮১ 


* আসি কে জানতে খাছ? আব তোমার বইয়ে যদি এখছজজে লিখৈ 
ধাও, হাখার লোকের ঢাক পেটানোর চেয়ে অনেক বেশি কাজ হবে। 
বিশ্বেশ্বর সবিনয়ে বলেন, আমায় উদ্টে! কথাই যে লিখতে হয়েছে পিংহ 
-শশায়- 

মানে? জ্রকুঞ্িত হুল ইন্তুশেখরের £ লিখতে হয়েছে-জোর করে ধরে 
লেখাচ্ছে নাকি কেউ? 

বিশ্বেশ্বরের ম্বর কাতর হয়ে উঠল: তাই। ধরে লেখানোই বটে! 
আপনার দয়ায় এই সধ পুরানো রেকর্ড পেয়েছি । পড়ে দেখুন, অন্য কিছু 
লেখা যায় কিনা! 

ইন্দুশেখর হাত দিয়ে ঠেলে দিলেন কাগজপত্র £ তুমিই ঘেটে ঘেটে 
পঞ্ষোত্বার করছ। আর কারও সাধ্য হত না এত সমস্ত বের করবার । 

ত মত্যি। আত্মগৌরবে বিশ্বেশ্বরের মুখে হাসি ফুটল £ যত গোবর- 
গণেশ পরের ধন বাটপাড়ি করে ইতিহান লেখে । কি তারা জানে, আর 
কি লিখবে বলুন? 

ইন্দুশেখর স্পষ্টাম্পই এবার কথা পাড়লেন : তোমার মেয়ের শ্বশুরকুল 
অনম্বানিত হবে, দেশের লোক তাদের গায়ে থুখু দেবে এট নিশ্চয় চাও 
না তুমি 

সেকি কথা! নিশ্চয় নয়, ক্ষনে! নয়-- 

তা হলে যা লিখেছ, ছি'ড়ে.ফেলে দাও। পুরানো কাগজপত্র আগুনে 
পোড়াও। 

বিশ্বেখ্বর নিপণিমেষ চোখে চেয়ে আছেন। ইন্দুশেখর বলতে লাগলেন, 
মেয়ের প্রতি নিশ্চয় তোমার কর্তব্য আছে। অজানা অচেনা! মরা মান্ষ- 
গুলোর চেয়ে মেয়ে নিশ্চয় বেশি আপনার | আচ্ছা, ছিড়বে কি নাছি'ড়বে 
"আজকের দিনটা বরঞ্চ ভেবে দেখ। কাল খবর দিও। তারপর পরস্তু- 
তরগু এসে মা-লক্্ীকে পাকা দেখে যাৰ। 

কথা শেষ করেই উঠলেন । ধীর পায়ে একটা একট] করে মিড়ি নি 
করে বেরিয়ে গেলেন, পিছন ফ্লিরে তাকালেন না। 

সারাদিন বিশ্বেখ্বর ভাবছেন। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে রা 
বার বার পড়ে দেখছেন, কোন কোন অংশ বাদ দেওয়া যাঁয়। বাদ দিতে 
হবে--মেয়ের উপর কর্তব্য আছে। 

বশোধরা এলে গেহকণ্ঠে ডাকল : ছুয়োর খোল বাবা । ধূলে! জমে জমে 
বিচ্ছিরি নোংর! হয়ে জাছে?' বেড়েগুছে দিয়ে যাই 
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বদলাতেই হবে। অভীত মাঙ্ছথদের চেয়ে জীবিতের জোর বেশি । এরা 
ভালবাপ! দের, জবরদন্তি করে পাওনা আদায় করে। পাওনার চেয়ে বেশিও 
চায় এর] । 

রাত ছল। রাত্রির এক প্রহর অতীত হয়ে গেছে। বিশ্বেশ্বর অকুল- 
লমৃদ্র হাতড়ে বেড়াচ্ছেন এখনো। ইতিহাসের শুধুমাত্র মরা কাহিনী 
নয় তার কাছে-বড় বেশি চেনা-জানা ওদের সঙ্গে। বোধকরি নিচের 
তলায় নিষুগ্ত তরলার ও যশোধরার চেয়েও। অতীতের নিরুদ্ধ ঘার কোন্‌ 
মন্ত্রে খুলে গেছে-_সর্বকালে শ্বচ্ছন্দ-বিচরণ তার। সেই তে। হয়েছে মুশকিল। 
কার কি রকম চেহার! পালটাবেন? কলম তুললেই যেন বছকঠ কথা বলে 
ওঠে। কষ্ট হয় শিবশভূর জন্ত। বড় দরদ দিয়ে লিখেছিলেন 'কোম্পানির 
আমলে' শিবশভূর অধ্যায়টি। সেই ভালবাসার জনকেই ছুরি মারতে হল। 
পাগড়ি-আচকান-পাজামা-পরা টতৈলাচত্রেদেখা শিবশড়ু যেন ছ;টি হাত যুক্ত 
করে কাতর চোধ তুলে বলেন, বিকৃত দুর্গন্ধ দেহ নদীআোত স্বণায় কূলে ছুড়ে 
দিয়ে গেল--শিয়াল-শঠুনে ছিড়ে খেল এক একট অঙ্গ- অনেক তো 
হয়েছে! আমায় মানা কর। নতুন শাস্তির জন্ত শাশ্বতকালের সামনে 
ধ্াড় করিও না আর আমায়। 

ওদিকে মহারাজ নন্দকুমার। বিশাল পুরুষ-ফাসির দড়ি মালার মতো 
বেরিয়ে এসেছে, দীর্ঘায়িত জিহ্বা ঝুলে পড়েছে বুকের নিয়ভাগ ঢেকে । 
অসম্পঞ্ক অবোধ্য ত্বরে তিনি বলছেন, ইংরেজ হত্যা করল, পরম-বন্ধুর। বিশ্বাস- 
ঘাতক হুল--এঁতিহাসিক, ন্তায়ের দণ্ড তোমার হাতে--তুমি বিচার করে! । 

শুয়ে পড়লেন আলো নিভিয়ে । ক্ষীণ জ্যোতন্সা বিছানায় এসে পড়ল। 
মৃদঙ্গ-নিক্কণ--কীর্তনানন্দে মাতোয়ারা কারা অনেক দৃরে-..অশ্বের হ্রেষা.". 
আগুন লেগে ধেন পুড়ে যাচ্ছে নগর-বন্দর, আকাশ-চের আর্তনাদ'..মিষ্টি 
রিনরিনে গলায় কিশোরদল কোথায় পাঠ অভ্যাস করছে""" 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে বিশ্বেশ্বর অস্থভব করলেন, ঘরের মধ্যে মানুষ । ঘুম সত্যি 
সত্যি ভেঙেছে কিনা, সন্দেহ হচ্ছে। এতক্ষণ যাদের লঙ্গে ঘুরছিলেন, 
রক্তমাংপের দেহে মুত্তিমান হয়ে এল নাকি তাদেরই কেউ? কী যেন খু'জছে, 
ভেক্কের তালার গায়ে এচাবি ও-চাবি পরধ করছে। 

তুই? 

তড়াক করে উঠে বুইস টিপলেন। যশোধর] বাপের মুখোমুখি তাকাল। 
শেষয়াত্রে এই প্রথম লক্ষ্য ছল, অনেক কেঁদেছে পে--ঘনপক্ম চোখ ছুটির 
নিচে অশ্রু শুকিয়ে আছে। 


তত 


ঘরে চুকলি কেমন করে? কিকরছিলি? 

যশোধয়! বলে, ব্ঙ্ নোংরা হয়ে জাছে কিনা” 

নোংর! কি ভেস্কের ভিতরে? 

হাড় নেড়ে অসক্কোচ কঠিন হ্বয়ে বশোধরা বলে, তাই । বত আবর্জনা 
পুরে চাবি দিয়ে রেখেছ। জন্দানী মাছ্যদের অঘন্ত কুৎসা! । 

যাচাই করে নিঃসন্দেছ হয়ে তবে নিয়েছি। মিথ্ের বেসতি আমি, 
করিনে। 

যশোধরা আগুন হয়ে বলে, তোমার শেখানো! মিথ্যে বলে বলে পাওনা- 
দার ভাড়াচ্ছি--ভাল করে কথা ফোটেনি, সেই বয়দ থেকে । নত্যের বড়াই 
অন্ত জায়গায় কোরে! বাবা, আমার কাছে নয়। 

বিশ্বেশ্বরের মুখ ছাইয়ের মতে! হয়ে গেল। ধাঁরে ধীরে বললেন, গরিব-- 
কানাকড়ি সম্বল নেই--ঠিক বলেছিস মাঃ সংসার আমার মিথ্যাচারে ভর! | 

ধশোধরা বলতে লাগল, তোমারই মেয়েতো! বিকেলে ঝাট দেবার 
লময় ওপাশের দরজার ছিটকিনি খুলে রেখে গিয়েছিলাম । ধরা পড়ে 
গেলাম। কিন্তু বলে যাচ্ছি, এ লব পুড়িয়ে না ফেল তে৷ আত্মৃহত্যা করব 
আমি। 

ছু-হছাতে মুখ ঢেকে ঝড়ের বেগে সে ছুটে বেরল। বিশ্বেশ্বর তেমনি 
বসে আছেন। আর একবার পড়লেন এ অংশটা । অহ্গরোধ-উপদুবরাধে 
বারম্বার পরিমার্জন! করে কয়েকটি ছত্রে এসে ঠেকেছে : 

শিবশস্ু সিংহ আসলে ওয়ারেন হেস্টিংসের চর। হেস্টিংদ যত উৎকোচ 
লইতেন, তাহার অধিকাংশ শিবশড্ুর হাত দিয়া পৌছিত। কিন্তু অতিশয় 
ধূর্ত লোকটি-বাহির হুইতে কিছু বোধা যাইত না। অবশেষে অস্তরঞ্গদের 
মধ্যে কু-কীতির কিছু কিছু প্রকাশ পাইল। এখন যেখানে চাদপাল-ঘাট, 
উদ্ার নিকটবর্ভী এক অশ্বখ-তলে তাহাকে হত্যা করিয়া মৃতদেহ গঞ্গায় 
ভামাইয়া দেওয়া হইয়া ছিল-- 

স্থটনোটে প্রমাণের ঠাসাঠামি, তিল পরিমাণ তর্কের অবকাশ নাই । ক্ষিপ্ত 
পোড়াতেই হবে শেষ পর্যস্ত। শুধু শিবশভ-কথা নয়--'কোম্প|নির আমা 
এর লমগ্র পাওুলিপি। ও'ধই আর বেরুবে না। 


ভোর না৷ হতেই বিশবেশ্বর বেরিয়ে পড়লেন। কতান্ত হালদারের দরঞ্জ 
ঘা! দিলেন। হালদার চোখ মুছতে মুছতে দরজ] খুলল | 
তোমার কাগজটা বেয়োয় না আঙকাগ 
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পরণ্-তরত্ত বেরুবে তিন মাস বন্ধ থাকবার পর। বেরোয়কি করে 
বলুন? আপনাকে বলতে কি--খ্রাহক নদ্বর আছে ছুহাজার-একুশ অবধি । 
দু'হাজার অঙ্কটা ভাঁওতা-_কুল্যে এখন একুশে এসে ঠেকেছে। 

বেশ, বেশ! 

অচিরে কাগজ বেরুবে, অথবা গ্রাহক-সংখ্যা মোট একুশ- কোনটার 
জন্ত বিশ্বেশ্বর তারিপ করলেন, বোবা! গেল না। 

এই একটু লেখ! এনেছি তোমার জন্ত- 

কৃতাস্ত পরম রুতার্থ হয়ে হাত পেতে নিল। 

আর, শোন--আমি নিজে এসেও যদি চাই, কখনো ফেরত দেবে না। 
এন্ধুনি কম্পোজ ধরিয়ে দাও। 

একুশ জন গ্রাছকের কথ! বলল, তা-ও নেই সম্ভবত । কেউপড়েন৷ 
কতান্তর কাগজ--সরকারি নিলাম-ইস্তাহছার ছেপে কোন গতিকে টিকে 
আছে। তবু বিশ্বেশ্বর সাত্বন! পাচ্ছেন। ছাপা হয়ে থাকুক। নিরবধি 
কালে বিপুল! পৃথ্থিবীতে কত অনুসন্ধানী জন্মাবে ৷ ভাগ্যবানও কেউ কেউ 
থাকবে_ বিশ্বেশ্বরের মতো যারা দরিভ্র ও কন্তাদায়গ্রস্ত নয়। কৃতাস্তর 
কাগজের অভিজ্ঞান থেকে তারাই মান্গষের পরিচয় ঘটিয়ে দেবে বিশ্বত 
কালের সঙ্গে । 


একটুকু বাস 


কোর্ট থেকে ফিরে নৃত্যলাল হাক পাড়ছেন, ও মা! স্থহাসিনী রোজ 
ছুপুরে অক্সদা-খুঁড়িকে মহাভারত পড়ে শোনান। আজও হুচ্ছিল। এবং 
তার পরে যেমন হয়ে থাকে-__মহাভারত গড়াচ্ছে মেজের উপর, চোখ 
বুজে নিঃসাড় ছুজনে। উহু, অক্নদার সাড় আছে- চোখ বু'জলেই তার 
আবার নাক ডাকে । 

বৃত্যলাল গজর-গজর করেন £ বুড়োমাহুষটা! আধপোড়া হয়ে আসছে” 
মেছশ কারে নেই। বেশ, কাউকে চাচ্ছি নে--কোথায় আমার মা- 
জননী ? 
_ স্থহানিনী ধড়মড় করে উঠে বসলেন : কি বলছ? দঘুমুচ্ছে বোধহয় 
বউমা । কি দরকার, আমায় বলে! । 

বৃত্যুলাল আরও বেগে যান : চিরটা কাল তুমি খেটে মরবে তে 
এদেশ-সেদেশ খুঁজে বউ নিয়ে এলাম কেন ঘরে? 
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ছেলেষাহুষকে তাঁই বলে বুঝি সব গময় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে? ফিক 
ক্ষয়ে ছেলে উঠে বললেন, রাতে তেমন খুষ-টুম হয় না বোধহয় ।. 

সে-ও তোমার ফ্বোষ। পরের মেয়ে এসেছে--দেখ। উচিত তার স্থবিখে- 
অস্থবিধে। আজ থেকে সন্ধ্যে হলেই তাকে ঘুমুতে হুবে। না ঘুমূলে 
গতনবই না। কিন্ত ছিনে ঘুমানো! অত্যন্ত বদ, শরীর মেদের টিবি হয়ে 
ইাড়ায়-- 

স্থহালিনী হেসে বলেন, তার মানে তাস খেলতে হবে তো তোমার লঙ্গে। 

নিজের ঘরে গেলেন নৃত্যলাল। সেখান থেকে চিৎকার করে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলছেন, এমন যা দেখিনে বাপু! ছেলেটা রোদে তেতে-পুড়ে 
এলে! তিনি বেশ হয়ে আছেন। আমার সেকালের লেই মা বেঁচে থাকলে 
ছুটে এসে পড়তেন এতক্ষণ। এখনকার মাগুলে৷ পাষাণ । 

আর মাঝের-কোঠায় অলক ছটফট করছে। কিন্তু প্রতুলের হাত ছাড়াবে 
কেমন করে ? না, থাকো শুয়ে যেমন আছ। হবে না। আড়াই পহরে 
এখন মা-জননী ! কাজকর্মে তো মন নেই--মক্কেল ভাগিয়ে কোর্ট পালাতে 
শত করেছেন । 

অলক বলে, ছেলে যেমনধারা কলেজ পালায়-- 

আঃ গ্রতুল তার মৃখে হাত দিয়ে কথ! ঠেকায়।-_দিব্যি বেশ ঘুমিয়ে 
রয়েছ, ঘুমন্ত মান্য বকবক করে নাকি? 

মুখখানা টেনে নিল একেবারে বৃকের উপর। আলুল চুলের রাশি 
ছড়িয়ে পড়েছে । গায়ের জোরে পারা যায় পুরযষের সঙ্জে? অতএব 
থুমষিয়েই আছে অলকা- ন্বপতবের কাকুতিতে লাড়া দেবাঝ জে৷ লেই। 

খবশুরটিও নাছোড়বান্দা। লাজ-পোশাক ছেড়ে একেবারে দরজায় 
এলেছেন।--উঠে আয় মা। বিকেল হয়ে গেছে--এখনো ঘুম? তোর শাশুড়ি 
তাকছে। কী অবাধ্য বউ রে, শাশুড়ির কথা শোনে না! কালকের ভুটো 
ফোটা! ধরা আছে, আর তিনটে হলেই পাঞ্জা। পারবে ওরা আমাদের 
সাঁপোয়ের সঙ্গে? 

ঘা দিচ্ছেন গরজায়। জোরে- আরও জোরে। নিতান্তই মারা না 
গেলে এর পরে পড়ে থাকবান়্ কথা নয়। অলকা জড়িত কঠে বলে, এলে 
গেছেন বাব! 1 আমিও ভাবছি, খেলার আধাজাধি হয়ে আছে--তভাস দিতে 
লাগঙুন বাবা, জামি যাচ্ছি। 

হৃত্যলাধ নড়লেন না। কীচা-কাজের যাক্ষ তিনি নন। ছেলেমান্ুষ, তায় 
খুম ধরেছে। অনদা-খুঁড়ি আর স্থহালিনী ওদিকে ঘে তাল পাতিয়ে বলেছেন 


উ 


--সে দায়িত্ববোধ থাকে এই বসে? ছেড়ে গেলে আবার হয়তে। বিছানায় 
গড়িয়ে পড়বে । তাগাদা দেন £ কি হল রে? আমি দাড়িয়ে আছি-- 

লব চেয়ে বড় মৃশকিল, খিল খোলা মাত্রই নৃত্যলাল ঢুকে পড়েন যদি 
ঘরে--যে ব্যস্তবাগীশ লোক, কিছুই বিচিত্ম নয়। তা বুদ্ধি রাখে অলকা। 
পাখির মতো ফুদুৎ করে বেরিয়ে পড়ে ওদিক থেকে শিকল দিয়ে দিল। 
খেলার তাড়া রয়েছে, আর সন্দেছেরও কোন কারণ ঘটেনি-__শিকল খুলে 
ঘরে ঢুকতে যাবেন কেন? হাওয়ায় দরজ। খুলে গিয়ে আসামি যে আচমকা 
নজরে এসে যাবে, সে ভয়ও রইল না। 

অনেকক্ষণ কেটেছে । খেলা জমেছে, ওদের হাসিহজায় মালুম হচ্ছে । 
ঘরের ভিতরে প্রতুল একা-একা করে কি? শীতের দিনে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
থাকা--সেটা মন্দ নয়। কিন্তু পাচটা বাজে, কলেজ থেকে ফিরবার সময় হয়ে 
গেছে। খেলায় যত মত থাকুন, ছেলে কখন বাড়ি ফিরল- সেদিকে বাপের 
খরদৃ্টি। দেরির জন্ত বিশ গণ্ডা জেরায় পড়তে হবে । পাকা উকিলের জেরা 
_-বুকের মধ্যে দিবিব করে সামনে দীাল্ড়িয়ে মিথ্যে রচনা করতে । 

রাগে হাত কামড়াবে-- না, কি করবে এখন? সোহাগী বউ হয়েছেন-_ 
শিকল আটকে রেখে ঠহ-চৈ করে দিব্যি তাস পেটানো হচ্ছে । চাঁকচুরিও 
দেদার চলছে, নইলে ফুতির অমন জোয়ার বইত না। এদিকে নিরঘ্ু এক 
প্রানী ছটফট করে মরে খাঁচার ইছুরের মতো। এই হল একালের পতিভক্তি ! 
ছেলের! এই কারণে বিয়ে করতে চায় না। প্রতুলও করত না_কিছুতেই না 
_-যদি না পরম বন্ধু অমলচন্দ্র বোন গছাবার জন্ত অমন উঠে পড়ে লাগত। 
আর বাবারও কি হল--অলক। ঠিক জাছু জানে- এক নজর দেখেই তাকে 
ঘরে আনবাব জন্য ক্ষেপে উঠলেন। সে সময়টা কত খাতির প্রতুলের-_ 
আকাশের চাদ চাইলে৪ বোধহয় আকশি দিয়ে পেড়ে দিতেন। বাজিতে 
বাজনায় পাটনা শহরট1 সরগরম করে বউ তো বাড়ির উঠোনে নামাল--ব্যস, 
কাজ ফুরানোর সঙ্গে সঙ্গে বাপের আবার পুরনো মৃতি। সংসারের কেউ 
এখন গ্রতুলকে গ্রান্থ করে না- বাড়ির বউট। পধস্ত করে না। 

চেঁচামেচি বন্ধ, খেলার শেষ তবে এতক্ষণে ! তাই-- প্রদীপ হাতে অক্পদা 
আসছেন। বাড়িময় বিছ্যুতের আলো তবু তেলের প্রদীপ জেবে ঘরে ঘরে 
ন্ধ্যে দেখানো চাই তার। ঝনাৎ করে শিকল খুলে এঘরেও ঢুকলেন 
ঘোর হয়েছে, চোখেও একটু কম দেখেন-_ ঘরে পা দিয়েই হাউমাউ চিৎকার-_ 

আমি দিদিমা, আমি--আমি- 

কে কার কথা শোনে! ভর সন্ধ্যায় ভূত দেখেছেন। কিন্বা চোর। 


৩৮৭ 


হাতের প্রধীপ পড়ে গেছে । তড়াক করে একেবারে বারাগার উপর--লেখান 
খেকে উঠানে। তবু রক্ষা, নৃভালাল বৈঠকখানায় চলে গেছেন। স্থহাসিনী 
ছুটে এলেন £ কি হল খুড়িম! ? 

ছেলের দিকে নজর পড়ে আশ্চর্য ছয়ে বললেন, তুই কখন এলি কলেজ 
থেকে? 

এসেছি-- 

কখন? 

তা ছুটো-জাড়াইটে হবে, সেই সময় । ছু-জন প্রফেসার আসে নি, দকাল- 
সকাল ছুটি দিয়ে দিল। 

সুহাদিনী বলেন, ছুটোয় তে। দেখলাম পড়ে আছিস বিছানায়। বউম! 
বলল, দেরিতে আজ কলেজ। তা হলে গেলি কোন সময়, আর ফিরলিই বা 
কখন? 

প্রতুল আমতা-আমতা করে বলে, তবে বোধহয় যাওয়াই হয়নি মা। 
হু, তাই--ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 

সুহাসিনী গম্ভীর হলেন £ কাল বললি, মাথা টিপটিপ করছে। আজ 
দ্বুমিয়ে পড়লি। উনি যদি টের পান-_ 

টের যাতে না পান, তাই করে!। মা গো» শুধু আজকের দিনটা । কাল: 
থেকে দেখে। | ঠিক দশটায় যাব, পাচটায় আসব--এক মিনিট এগ্রিক- 
ওদিক নয়। তুমি মা ঘড়ি ধরে মিলিয়ে নিও। 

অন্গদ1! সামলে নিয়েছেন । দস্তহীন মাড়িতে হাসি। বললেন, নাতবউ 
শিকল দিয়ে রেখেছে কেনরে 1 বিলের বছর না যেতে এই? বিশুর 
ভোগান্তি তোমার কপালে দ্বাদাভাই। 

স্থহাসিনী খুব বিরক্ত হয়েছেন প্রতুলের উপর। কিন্তু কাণ্কারখানা 
দেখে গন্ভীর মুখ রাখা দায়। দরে গেলেন তাড়াতাড়ি। পরের বাড়ির 
মেয়েটা আমার পর এ বাড়িতে কারে মুখ কালে করবার জো নেই। 

খেতে থেতে নৃত্যলাল মুখ তুলে তাকালেন £ এগজামিন কবে? 

অবহেলার ভাবে প্রতুল বলে, দেরি আছে-_ ৃঁ 

নেই দেরি--মাল দেড়েক মোটে। জআ্যানাটমির প্রফেসার ঘোষের কাছে 
খবর নিলাম। তুই তো দিব্যি গায়ে সু দিয়ে বেড়াচ্ছিস, খাওয়ার পগ্নেই 
অমনি ঘরে চুকিস। 

নেখানে গিয়ে পড়ি-- 

ই্যা, শুয়ে পড়িস এফেরারে। আছ থেকে এগারোটার লিকি মিনিট 
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জাগে শুতে গিয়েছিল তো টের পেকে ষাবি। পরের মেয়ে এলেছে--তার 
লামনে গালমন্দ করব না ভেবেছিলাম । তা-ই কি হতে দিবি তুই হতভাগা? 

প্রতৃল আড়চোখে মায়ের দিকে চায়, বিশ্বাসঘাতকতা করে বলে দিলেন 
সাকি আজকের ব্যাপার ? 

নৃতাযলাল ছক্কার দিলেন £ হাত চালিয়ে খেয়ে নে। খেয়েদেয়ে বসতে হবে 
আবার-- 

নৃত্যুলালও বসেন মন্কেলের কাগজপত্জ নিয়ে। তার বৈঠকখানা পডার 
ঘরের পাশেই । সশবে পড়ছে প্রতুল। এগজামিনের পড়াই বটে--শব 
ধাপে ধাপে তুমুল হয়ে উঠল। ছেলে যেন বাপের উপর শোধ নিচ্ছে। 
নৃত্যলালের কাজের ভঙুল হয়ে যায়-একবারের জিনিস পাঁচবার দেখেও 
মাথায় ঢোকে 'না। ছেলের মঙ্ষলের জন্ত অথচ মানা করাও চলে না। 
কুলাতে না! পেরে উঠে পড়লেন শেষট]। 

এগারোটা-হায়। কতদুরে সে এখন? কাটা যেন গরুর-গাড়ি হয়ে 
চলছে। যা গতিক--রাত ভোর হয়ে যাবে এগারোটা বাজতে । 

বাপ উঠে গেছেন--জোরদার পডার তত আবশ্যক নেই। মাঝে মাঝে 
&েঁচিয়ে উঠে জানান দেওয়া, মনোযোগী ছাত্র চালিয়ে যাচ্ছে ঠিকই! দরজার 
বাইরে এসে ক্ষণে ক্ষণে এদিক-ওদিক তাকায় । ঈতের রান্বি--এরই মধ্যে 
চারিদিক নিশুতি হয়ে উঠেছে। বাবার তো সা্।দিন কোর্টে ছুটোছুটি-- 
তারও এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ে পরিপূর্ণ বিশ্রাম নেয়া উচিত। 

পাষে পায়ে ভিতরে এসে গল! খাকারি দ্বিল। তারপব মুছু কে সাড়া 
নেয়ঃফে আছ ইদিকে? ওম]! 

অয্লদা বলেন, এতক্ষণ ছিল তোর যম । এই মাত্োর উঠে ঘরে চলে গেল। 

জল তেষ্টা পেয়েছে দিদিমা 

জোয়ান-যুবোরা1 উঠতে পারে না--বুড়োমানুষ দিদিমা তরতর করে 
নিজেই গিয়ে কলসি থেকে জল গড়াচ্ছেন। 

এত শীতে তেষ্টা পেল? 

পায় অমনি! এগজামিনের পড়া হছল এর নাম। কিন্তু তুমি কেন কষ্ট 
'করে উঠতে গেলে দিদিমা? আরও তো ছিল। 

আবার কে? নাতবউ ঘুমিয়ে আছে। 

প্রতৃল চটে উঠল £ তাই দ্বেখ আজকালকার আক্কেল-বিবেচনা। তুমি 
শীতের মধ্যে উঠে কাজ করবে, আর লেপ মুড়ি দিয়ে কাঠ হয়ে থাকবে বাবার 
এক আহ্লাদি-পুতুল। 


অনা বলেন, ওর ফি দোষ? ও কি করবে বলে! ! শ্বশুরের ভাড়া থেয়ে 
ঘুমুতে হয়। নিজে আজ দীড়িয়ে থেকে শুইয়ে দিয়েছে। নতুন এলেছে-_ 
ধঙষ্কধাষক শুনে ভয় পেয়েযায়। 

প্রতুল বলে, কি অন্তায় দেখ বাবার | লন্ধ্যেরাতে শুইয়ে রেখে শরীর 
একেবারে শেষ করে দেবেন। তিরিক্ষি মেজাজ-- কথা বলতে যাবে কে 
মুখের উপর? 

এবার অন্নদ! হেসে ফেললেন ; তুমি তে] আছ দাদাভাই--বাকি রাত 
জাগিয়ে রেখে শরীর আবার ভাল করে দিও । 

জলের গেলাস নামিয়ে রেখে নিশ্বাস ফেলে প্রতুল ফিরল। ঘুমানো 
হুচ্ছে--ত1 আবার দিদিমার বিছানায় । নিজেদের ঘরে একলা শুতে ভয় 
করে। কী কাপুরুষ যে মেয়েজাতটা! জগতের কোন কাজে মাসবে না 
এর-- 

দাঁড়িয়ে পড়ল । বচসা হচ্ছে বাব! ও মায়ের মধ্যে। এ কিছু নতুন নয়, 
পৃথিবী-হদ্ধ লোকের হয়ে থাকে । কিন্তু হচ্ছে যেন তাদেরই কথ।। কান 
খাড়া করল--হ্যা, তাই বটে! অন্ধকারে দাড়িয়ে পড়ল জানল! ঘে ষে। 

তোমার এ তাড়াছড়োয় পড়ার আরও ক্ষতি হচ্ছে । উস্খুস করে 
বেড়ায়, মন খুলে ছুটো কথা কইতে পারে না বেচারির]। 

বৃত্যলাল উদারভাবে বলেন, তিনটে বছর হলে এখানকার ডিগ্রিটা ইয়ে 
যায়। বিলেত গিয়ে ধরে! আরও তিন-চারটে বছর । ফিরে এসে দেদার 
কথাবার্তা বলুক--কে মান! করতে যাচ্ছে? 

বিবেচন! উত্তম বটে! একুনে বছর সাতেক দাড়াল। সাত বছর পরে 
--মন থাকবে তখন অসার এছিক কথাবার্তায় নয়--নিরগ্কুশ মুখোমুখি হয়ে 
দিব্যি মহাভারত-পাঠ এবং হরি-মহিম। শ্রবণ কর। যাবে । কেউ তাতে মান! 
করতে আমবে না। 

মা রাগ করে বপেন, বিয়ে না দিলেই হত! 

মা তৃমি এমন ভালো ! বাবা উপস্থিত ন1 থাকলে প্রতুল ছটে এক্ষুনি 
মায়ের পদধূলি নিয়ে আসত! 

বিয়ে দিতে গেলে কেন তবে ছেলের? 

বিয়ে বুবি ওর জন্যে? মেয়ে নেই বলে ছুঃখ করতে গিব্লি, সে মেয়ে হেঁটে 
এসে খর আলে করল। আমি মা-জননী পেলাম। সংসার পেয়েছে অপূর্ণ 
--ক'মানে একেবারে ভ্রী্াদ কিরে গেছে, দেখছ না? 

চমৎকার ! সবারই বদ! হয়ে গেল--আর সে যে লারাদিন উপোপ করে 
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বাগরের মেয়েগুলোর অশেষ লাঞ্ছন! লয়ে বিয়ে করে নিয়ে এলো, তার বেলায় 
ফক্িকার ! তার কেউ নয় অলক1। 

হেন অবিচারে মেজাজ ঠিক থাকে না। বইটা সামনে মেলে দেয়াল-ঘড়ির 
দিকে চেয়ে মে গুষ হয়ে রইল। তারপর ঘণ্টামিনিটগুলে!। কায়ক্েশে পার 
করে দিয়ে ছুম-ছুম পা ফেলে ঘরে ঢুকে ধপাস করে বিছানায় পড়ল। 

সে-লোকের পাত! নেই এখনো! | দিদিমার কাছেই রাতটুকু কাটানে৷ হবে 
মনে হচ্ছে। বেশ-চাইনে কাউকে । উঠে আলে! নিভিয়ে আবার বে শুয়ে 
পড়ল। ক্ষণপরে জন্ধকারে--কি-সমত্ত মাখে কিনা ওরা_-মাদক তাময় মু 
মৌরভ -.চুড়ির ঝিনিমিনি.+তারপরে গায়ের উপরে এলিয়ে পড়ে পদ্মফুলের 
মতো! কোমল ছু-খানা হাতে প্রতুলের গালছুটে। চেপে ধরে যেন জোর করে 
কথাঞ্ধ জবাব আদায় করছে: ঘুমুলে? 

প্রতুল ক্ষেপে ওঠে £ ঘুমূব না--তবে কি সারারাতির জেগে ধ্যান করব? 
ক'টা! বেজেছে? 

এগারোটা-- 

গরগর করতে করতে উঠে প্রতুল সুইস টিপল। টেবিল থেকে হাতঘড়ি 
অলকার সামনে ধরে : কটা? 

এ তো বললাম-- 

সাত মিনিট হয়েছে এগারোট। বেজে গিয়ে। সাত-সাতটা মিনিট--কে 
দেয় আমাকে? লোকে অমন ছু-দশ মিনিট হাতে নিয়ে আসে। বিশ বছর 
অবধি নিঝঞ্থাটে এত ঘুম ঘুমিয়ে এলে, তবু সাধ আর মিটল না! ঘড়ি 
দেখে দেখে আমি ওদিকে লবেজান--তা৷ কাঁর যায় আসে? 

অলক মুখ ভার করে বলে, আর তোমার ঘডি দেখতে হবে না। চলে 
যাচ্ছি পাটনায় পাঠিয়ে দেবেন আমায়। 

চকিতে তাকাল তার দিকে প্রতুল। বকুনি খাওয়ার শোধ নিচ্ছে না তো 
এইসব সাংঘাতিক কথা বানিয়ে বলে? ওমেয়ে লব পারে। দৃষ্টির সামনে 
অলকা থতমত খেয়ে যায়। কষ্টও হয় বোধকরি । বলে, হ্যা--হয়েছিল 
লেই কথা। তোমার গা ছুয়ে বলছি। মা বলছিলেন বাবাকে সেই তাস- 
খেলায় সময়। 

মাতৃমি এমন! মমতামম্নী সকলের মা- জার প্রতুলের বেলা এ কোন 
পাষাণী মা হয়ে বসেছেন! 

অলকা বলে, কথ! ঠিকই। রাতদিন আমরা গুরুজনদের ফাকি দেয়ার 
তালে থাকি; ওতে পড়ান্ডনোর ক্ষতি হয়। মা ভাই বলতে যাচ্ছিলেন, বউমা 
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দিনকয়েক না-হয় পাটনায় ঘুরে আন্ক। তা বাবা মোটে কানেই নিলেন না 
--নাঁনা করে উঠলেন। 

প্রতুল প্রীত ছয়ে বলে, বাবা জামার বড় ভাল। 

আমি চলে গেলে যে বাড়ি অন্ধকার! 

দেমাকের হাঁসি চিকচিক করে উঠল অলকার চোখে মুখে । বলে, কদর 
বুঝলে না তে মশাই, কথায় কথায় তাই বকুনি দাও। 

প্রতুল গম্ভীর হয়ে ভাবছিল। তারপর বলে, মা ঠিক বলেছেন-_যাওয়াই 
উচিত তোমার। কষ্ট করে বিয়ে করে আনলাম- এখন তূমি সকলের লব 
হলে, আমার ছিটে-ফোটাও নও। হোক অন্ধকার- এক! আমি কেন, 
বাড়িম্থদ্ধ কলে মিলে জব্ষ হোন। 

ফোস করে নিশ্বাস ফেলে বলে, কীতুলই করেছি! নিজের পায়ে না 
বাড়িয়ে যে বিয়ে করে, নে হল আস্ত গাধা । তিনটে বছর পরে ডাক্তারিটা 
পাশ করে--ধরো-_কাজ নিয়ে গেলাম মফস্বলের এক ছোট্ট হাসপাতালে। 
নিরিবিলি একটুকু বাসা, সামনে ফুলবা গিচাঁ_ 

অলক] বলে, ফলের বাগানও থাকবে। আম-জাম-পেয়ারা-লিচু। 
আমাদের পাটনার বাগান দেখনি তুমি--বাগানের ফল না] হলে খেয়ে 
সখ! 

প্রতুলের আপতি নেই। 

বাগানে বেশ ছায়া-ছায়াও হয়! বাত্িরবেলা ট্রকরো-টুকরো জ্যোৎনা 
গ্ালপাতার ফাক দিচ্ছে ফুলবাগিচায় এসে পড়ে । তার উপর বাতাস হলে তো! 
কথাই নেই। আমার তো মনে হয়, ঢাল! জ্যোৎম্ার চেয়ে কুচি-কুচি কাপা- 
কাপা জ্যোৎ্সা অনেক ভাল। কি বলো? 

অলক] উৎসাহিত হয়ে বলে, আর নদী চাই। পাটনার ছাত থেকে গা 
দেখা যায়। অত বড় নয় কিন্ত-_-সরু ছিমছাম শামলা মতন নদী। নদীনা 
থাকলে আমার মোটেই ভাল লাগে না। 

প্রতুল আশ্চর্য হয়ে বলে, বাঃ রে- তুমি কোথায় মে জায়গায়? 

অলক! অভিমান করে বলে, আমায় বাদ দিয়েতোমার বাসা? আমি 
এখানে পড়ে থাকব বুবি? বেশ! 

প্রতৃল বলে, ভাক্তার হুলাম, চাকরি নিয়ে তারপরে তে। গেলাম টিটি 
বাসায়। সে অন্তত আরে! তিন বছর পরের কথা-- তদ্দিন পড়ে থাকবে বুঝি 
তুমি? যা ছুটোছুটি লাগিয়েছিল চড়কভাগার চৌধুরিরা | নতুন বাসায় উঠে 
খোঁজখবর নিয়ে হয়তো দেখতাম চৌধুরি-বাঁড়ির ছোটবউ অলক দেবী ছুই 
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ন্তানের জননী--ট1-ভ'যা করছে ডাইনে বীয়ে, লবাসাচী রূপে ছু-হাতে লমান 
বেগে কিল-চড় ঝাড়চেন- 

অলক রাগ করে ওঠে £ যাও-- 

মোটে দিশে করতে দিল না। এই বুঝি হাত-ছাড়া হয়েযায়! টোপর 
পরে ছাদনাতলায় ্লাড়িয়েও একমাকর ভাবনা, চৌধুরিদের আগে যস্তোরগুলে। 
তাড়াতাড়ি পড়ে নিতে পারলে হয়। 

অলক! হেসে বলে, যে চর তুমি লাগিয়েছিলে- রাতদিন লে তকে তকে 
থাকত। তার চোখ এড়িয়ে কিছু করবার জো৷ ছিল চৌধুরিদের? 

প্রতুল গদগদ হয়ে বলে, অমলের কাছে আমি জীবন ভোর খণী হয়ে 
আছি। সে যেমন ভাল লোক, তার বোনটাও সেই রকম হত যদি! 

অমলও পড়ে-_বোড্ডিং-এ থেকে । দ্ব-দিন পরে সে এসে উপস্থিত। কর্তা 
গিন্সির মধ্যে তখনো গোলমাল চলছে- সাব্যস্ত ₹য়নি অলকাকে নিয়ে যাবার 
জন্ত পাটনায় লেখা হবে কিন! । 

বঠকখানায় ঠাসা যকেল। নৃতালাল কাজ করছিলেন। 

এসো বাবা । বেহাই-বেয়ানের চিঠিপত্র পেয়েছ_-আছেন সকলে ভাল ? 

শুফমুখে অমল বলে, আজ্ঞে ইযা। কিন্ত মার শরীরটা মোটেই ভাল যাচ্ছে 
না। হার্ট দুর্বল, উপর-নিচে কধতে বুক ধড়ফড় করে ' চেঞে চলে যাচ্ছেন 
শিগগির । আমাকে লিখেছেন, অলকাকে নিয়ে ফেতে। বেশি নয়--আট-দশ 
দিন থাকবে মাত্র। আমিই আবার পৌছে দিয়ে যাব। অন্বথ-বিস্থথে মন 
দুর্বল হয়ে পড়ে কিন।-_তা ছাঁড। বাইরে চলে যাচ্ছেন। অনেক করে তাই 
লিখেছেন, ক'ট1 দিনের জন্য একটু চোখেব-দেখ! দেখে যাওয়া এই জ"ব কি! 

নৃত্ালাল গম্ভীব হয়ে শুনছিলেন। বললেন, আচ্ছাঁ_ভিতরে যাও তুমি। 
হাতের কাজটা সেরে যাচ্ছি। গিয়ে শুনব। 

বেশি দেরি হুল না। মক্কেলদের বসিয়ে রেখে চলে এলেন। অমল 
ইতিমধ্যে বাড়ির মধ্যে জমিয়ে ফেলেছে। স্হাসিনী এক কথায় রাজি। 
সত্যিই তো, মা মেয়েকে দেখতে চেয়েছেন--এতে আপত্তি করা যায় কোন্‌ 
মুখে? নৃতালাল তখন শেষ ভরসাম্থল 'অলকাকে জিজ্ঞাসা করেন £ তোর 
মতামতটা শুনি । যাবি? 

অলক! ঘাড় নেড়ে বলে, হ্যা 

অমল বলে, যদি অন্ুমন্তি করেন_ এই এগারটার ট্রেনেই। মোটেই 
এখন কলেজ কামাই করবার জোনেই। শনিবার আছে আজ, সরন্বতী- 
পূজোও পড়ে গেছে সেই লঙ্গে, পৌছে দিয়ে কালই আবার ফিরে আসব । 
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বৃতালাল বলেন, ঘোড়ায় জিন ছিয়ে এলে হবে কেন বাবা? মেয়েছেলের 
বাওয়া--ছু'ঘপ্টার মধ্যে গোছগাছ হয় কখনও? শনিবার হলে সুবিধে হয় 
বেশ তো, সাত দিন পরেও আবার শনিবার আসছে । 

স্বহাসিনী রাগ করে ওঠেন £ তোমার যেমন কথা! মায়ের অন্থথ-_ 
বাছার আমার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । যাচ্ছে ক'দিনের অঙ্থাই 
বা! এক পাজ জিনিসপত্র নেবে কি করতে? তোমরা ভাইবোন চান 
করে যাহোক ছুটো মুখে দিয়ে নাও দিকি--জিনিসপন্তর আমি গুছিয়ে 
দিচ্ছি। 

যাবার সময় জলকা বলে, তাসখেল! যেন বন্ধ হয়না বাবা_-ও বাড়ির 
রেখাকে ডেকে নেবেন, চারজন হয়ে যাবে। 

নৃত্যলাল বিরক্ত কে বললেন, রেখা আবার খেলতে জানে নাকি? 

ভাল খেলে- আমার চেয়ে অনেক ভাল। লাত-আটটা দিন তো! বাবা, 
কোঁন রকমে কাটিয়ে নেবেন । 

আমি বাইরের কারে! সঙে খেকিনে-_ 

শ্বশুর-শাশুড়িকে প্রণাম করে আঅলকা ট্যান্সিতে উঠল। প্রতৃল€ যাচ্ছে, 
ছাওড়! স্টেশনে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসবে। 

হ্তামবাজার অঞ্চলে একটা হোটেলের সামনে ট্যাব্সি থামল। গ্রতুল বলে, 
নাষো-- 

অলক অবাক হয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে এ কোথায়? 

নেই যে কথা হয়েছিল, মনে নেই? নিরালা একটুকু বাসা-- 

অমল, দেখা গেল, হছি-ছি করে হাসছে । অলকা জিজ্ঞাসা করে £ হুল কি 
মেজ-দা ? পার্টনায় যাওয়া হবে না? 

অমল বলে, কি দরকার? মা দ্দিব্ি আছেন। চেঞ্জে যাবার কথা 
আছে বটে-সে এখন নয়, বোশেখ মাসে । তার এখনো! তিন-চার মাস 
বাকি। ধরে নে, পাটনায় উঠলি। দিন আষ্টেক পরে আবার তোর 
শ্বগুরবাড়ি পৌছে দিয়ে আসব । 

আলক1 বলে, কি সর্বনাশ ! ডাহা মিখ্যেকথ! বলে নিয়ে এসেছ ? 

অমল বলে, ইচ্ছে করে কি বলেছি_এ দুরাচার যিখুক বানিয়েছে 
আমার়। বালা করে দিনকতক এ্রকা-এক থাকবে--ছোটেলে রুম ভাড়া 
ফরে তারপর জামার কাছে গিয়ে পড়ল। সেই ইস্কুল থেকে একসগে 
পড়েছি--কোনঙগিন ওর হাত এড়াতে পারিনি, আজকেও পারলাম না। 

প্রতুল ইতিমধ্যে মুটের মাখার মালপত্র চাপিয়ে ঢুকে পড়েছে। অমল 
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বলে, রাস্তায় দাড়িয়ে নয়--ভিতরে চলে যায়) কার আবার নজরে পড়ে 
বাবে--তোরা এখন ফেরারি আসামির শামিল। 

তেতলার একগ্রান্তে ছুই সিটের কুঠবি। ঘরে ঢুকে জলকা ঘাড় কাত 
করে দেখে নিল তার নতুন লংসার। স্থ্টকেশট1 সরিয়ে কোণের দিকে 
রাখল, তোষক-চাদর পেতে ফেলল খাটের উপর । প্রতুল হাত-পা মেলে 
বিছানায় গড়িয়ে পড়েছে । সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, আ:, কী সুন্দর 
বাপ! আমাদের ! 

অলকাও পাশে এসে বসেছে । ভ্রভ্জি করে বলে, আমি নদী চেয়েছিলাম 
"ঘরের ভিতর থেকে নদী দেখা যাবে। কোথায়? 

খোলা জানলায় সদর ধাস্তা দেখা যাচ্ছে। প্রতুল বলে, এটাই ভেবে 
নাও নদী। শ্মফিসের বেলায় জোয়ার আসে, দুপুরবেলা ভাটা। 

অবস্থা গতিকে তাই ভাবতে হয়। বড বড় কয়েকট! গাছও আছে 
ফুটপাথের উপর । আম-কাঠাল-পেঘ়ারালিচু নয়__নিম আর দেবদারু। 

প্রতুল বলে, ফল না হোক-_ছায়া দিচ্ছে ০1 বটে! কিবলো? 

অলক] ঘাড নাডে ঃ এটাও ন1 হয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু ফুলের 
বাগান? ন্থাড়া বাসায় থেকে হথ নেই। বাগান নাহলে হবে না! না 
কিছুতে হবে না। তার চেয়ে গাড়ি ফেল হয়েছে বণে বাডি ফিরে তাসখেলা 
ভাল। 

মুশকিলে পড়ে এবার প্রতৃল। এদিক-ওদিক তাকায় । খানিকটা নিরুপায়- 
ভাবে বলে, বাগানট। হচ্ছে না বটে-_ তাই তো ফুলবাগানের কি কর" যায়! 

গভীর স্েহে অলকার মুখখান। বুকের উপর নিয়ে এলো। বে বাগান 
না হোক, শতদল পদ্মফুল আছে একটি! আমার এই এক ফুলেই পুরো বাগান 
হার মেনেযায়। 

আর কি বলবে এবার অলক11 কেঁদে না ফেলে এত আনন্দে! কোথায় 
ছিলে এদ্দিন লুকিয়ে সমূক্রের মতো অকৃল ভালবাপা নিয়ে? কলেজে পড়বার 
সময় অলকা হাসত ঠাকুরমার সেকেলে কথাবার্তায়-স্ত্রী নাকি জন্মজন্মাস্তর 
ধরে একই মানুষকে স্বামী পেয়ে আসছে । আজকে মনে হচ্ছে, 'গমন খাটি 
সত্যি জীবনে কমই শুনেছে । যুক্তি-বিচারে নয়, মানর কানায় কানায় বুঝতে 
পারছে। 

বন্ধ দরজায় টোকা । ধড়মড় করে অলক] উঠে বসে, আচল তুলে মাথার 
উপর দেয়। নিরালা বাস। হল তবে আর কোথায়, একটুখানি শোওয়া-বসার 
জে! নেই মাঙ্গষের উৎপাতে । মাছ্ষগুলে! যেন মুকিয়ে থাকে । 
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হোটেলের চাকর ভাকছে £ বাবৃ-- 

বাবুটির উঠবার গতিক নেই, ডাক শুনে তিনি জারো! চোখ বু'জে গড়লেন। 
“অলক দরজা খুলে দিয়ে বলে, কি রে? 

খেতে যাবার জন্ত ভাক এসেছে। আর লমস্ত লোকের হয়ে গেছে-- 
এরাই শুধু বাকি। কামরা অবধি তাই চলে এসেছে । 

অলক! বলে, খেয়ে এসেছি আমরা! এ বেল! খাব না। 

প্রতুল ভড়াক করে বিছানার উপর উঠে বসল। না হে, এককথায় জবাব 
দিয়ে দবেওয়! ঠিক নয়। তুই বাপু একজনের মতো! খাবার দিয়ে যাঁ_-তাই 
বাটোয়ারা করে নেওয়া যাবে। 

আর অমল এ যেক্ষেরারি আসামি বলে ভয় ধরিয়ে দিয়ে গেছে, সেটা 
আনাগোনা করছে অলকার মনের মধ্যে । বলল, এখন বলে নয়- ছু-বেলাই 
রে খাবার দিয়ে যাবি । ভাইনিং-রুমে গিয়ে খেতে পারব না। 

ঘরে খাবার দেবার নিয়ম নেই দিদিমণি। এক যদ্দি বেশি বকমের অন্থুখ- 
বিহৃখ হয়__ 

হেসে উঠে প্রতুল বলে, অস্খট তো! রে--অতি সাংঘাতিক অন্বখ। 
আমাদের ভু-জলেরই। দেখন্িস নে, নড়ে বলবার তাকত নেই। তোর একটু 
কষ্--ত ঘাবডাস নে, তার বাৰস্থাও হবে। 

ঠিক হল তাই। অলকার আবার এক চিন্তা, অস্থখ ছলে তো সাবৃ-ব্বলি 
দেয় | তাই যদি নিয়ে আসে এক এক বাটি? 

প্রতুল বলে, ক'টা অন্থখের খবর রাখে যাদু? আমর! তাবৎ অন্থখের 
নাম-ধাষ কুলশীলের ফিরিস্তি মুখস্থ করি । এমন অন্থখও আছে, খাওয়া ছুনো 
তেনে]! বাড়িয়ে দিতে হয়। এই যে আমাদের--এ-ও অন্থ এক রকমের, 
ফার্যাকোপিয়ায় যদিও দাওয়াই বাতলে দেয় নি। 

পরম আলমকে আবার সে গড়িয়ে পড়ে। 

দিন ক'টা ভালই যাবে পাটনায় তোমার এই বাপের বাড়িতে । আমার 
কিছু টানা-পোড়েন আছে অবিশ্তি- দিনে ছু-বার রাত্রে ছ-বার আসা-যাওয়ী। 
কিন্তু তুমি একেবারে পাজরাজেশ্বরী-_-দিনরাত গদিয়ান হয়ে থাকবে। 
সিঁড়িতে পা ঠেকাতে হবে না কোন বাবদে। 

ঘেতে কি মন চায়? কিন্ত আর দেরি করাঠিকহবেনা। হাওড়া 
স্টেশনে গাড়িতে তুলে দেওয়া--গাড়ি অবশ্ত প্রায়ই দেরি করে ছাড়ে আজকাল 
--তবু মোটের উপর একটা! হিসাব আছে । 

ঘড়ি দেখে প্রতৃুল বলে, যাই এবারে--কেমন? রাত্তিরে আলছি--একটু 
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/নিষ্ুতি হয়ে গেলে তার পর--এই ধরে! দশটা লাড়ে-দশটা। শেষরাজে আবার 
গিয়ে শুয়ে পড়তে হবে বাড়ির লকলের উঠবার আগে। দিনমানেও এই 
রকম। কেবল মাঝের সময়টুকু তুমি একা-একা থাকবে। 

অলকা জাৎকে ওঠে : ওরে বাব! ! 

এমন কাপুরুষ! হোটেলে মাচষ গিজগিজ করছে--আর অমলও আসবে 
মাঝে মাঝে। 

তাড়া খেয়ে অলক জার কিছু বলেনা । তা বলে ভয় ঘোচে নি- মুখ 
শুকনে। করে রয়েছে। প্রতৃল বলে, দরজা! বন্ধ করে থেকো বরঞ্চ, বই-টই 
পোড়ো। রাতে আসবার সময় দু-একটা বই হাতে করে আসব। 

অলকা জানলায় বাইরের দিকে চেয়ে। দু-হাতে জোর করে তার 
মুখখানা একেবারে সামনাসামনি এনে কাতর হয়ে প্রতুল বলে, হাসো । মাঝের 
এই পাঁচ-ছ'ঘণ্টা আমাকেও তো একল! কাটাতে হবে-_হাসিমুখ না দেখে 
গেলে থাকব কেমন করে? 

বেরুচ্ছে প্রতুল। ঞটকের কাছে ভারী-গৌফওয়ালা এক ভন্ত্রলোক বললেন, 
ছুটছেন মশায়-ডাক্তারের কাছে বুঝি? 

প্রতু্গ অবাক হয়ে তাকাল। 

তিনি পরিচয় দিচ্ছেন £ আপনার পাশের ঘরে আছি। পাকিল্তান থেকে 
এসেছি-স্প্রিধর কর আমার নাম। মাসখানেক হতে চলল--তা মশায় 
একট! বাল! খু'জে পাইনে। আপনার বাঁড় কোথায়? 

ফস করে সত্যিকথাট। বেরিয়ে যায় £ ভবানীপুর | 

বলেই বেকুব। ভদ্রলোক অতিশয় সদালাপী, সহজে ছাড়বার পান্্র নন। 
আত্মীয়ের ভাবে গদ্গদ কে বললেন, অস্থধের কথা বলডিলেন কিনা 
চাকরটাকে--কি অন্থথ ? 

তখন ম।লুম হল গ্রভুলের। তকের মধ্যে না গিয়ে জবাব দেয় £ কি অন্থথ 
ডাক্তার জানে। আমি ঙার কি বলব? 

হুষ্টিধর বলেন, ন।--তাই বলাঁছুলাম, ভখানীপুরে বাড়ি থাকতে শ্তাম- 
বাজারে হোটেলে উঠতে হল কিন! 

কথার ধরনটা ভাল নয়। প্রতুল বলল, বাঁড়ি থেকে চিকিৎসার স্থবিধে 
হয় না। ভাক্তারও থাকেন এদ্দিকটায়। 

আর কথা না বাড়িয়ে হন-হদ করে সে চলল। ঠিক যে স্য্িখরের ভয়ে 
1 নয়। নৃত্যলালেরও কোর্ট থেকে ফেরার সময় হয়ে এলে । 

নাঃযেমন ভাবা গিয়েছিল, তা নয়। বেশ হাসিখুশি অলকা। 
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হোটেলের জীবন ছুটে! দিনেই রগ্ঠ করে নিয়েছে। প্রতুলকে লে-ই এখন, 
শুনিয়ে গুনিয়ে বলছে, এত লোক গিছগিজ করছে--ভয় আবার কিসের ? 
ছুয়োব বন্ধ করে থাকতে যে বলে, লেই মানুষ হল কাপুরুষ । 

এ জীবনের ত্বাদ জানত না তার! আগে। ছু-জনে মুখের কাছে মুখ 
লিয়ে কথা বলে- কথা নয়, গানের গুঞন। এত কথ কিসের রে বাপু? 
কথার শেষ নেই, যানেও হয় না। কথার মাঝে অলকার ঘাড় দোলানি, 
হীরের ছলের ঝিলিক দেওয়া, খিল-খিল করে হেলে ওঠা ক্ষণেক্ষণে। আযো 
বন্দি প্রতুল পাশ করে পুরোপুরি ডাক্তার হয়ে সত সত্যি কোন গ্রামের 
নিভৃত কোয়ার্টারে বসতে পারত--উঃ, ভাবতে মন-দেহ রোমা ফিত হয়ে 
ওঠে! অলক বলে, ছাতে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। পাশের ঘরের গুরা 
পাকিস্তান থেকে এসেছেন। গিন্গিটি ভারি মিশুক -টেনে গুদের ঘরে নিয়ে 
বলালেন। পান খাইনে-তা ভোর করে মুখের মধ্যে গুজে দিলেন একটা 
খিলি। বাসা খুঁজে খুঁজেহয়রান। স্বামী-স্ত্রী জার একটি বাচ্চা ছেলে-_ 
কোন রকম ঝামেলা নেই। আমাদের পদ্ধপুকুরের বাড়িট! তো খালি পড়ে 
আছে--বাবাকে বলে দিয়ে দেব খান ছুয়েক ঘর। 

প্রতুল ব্যস্ত হয়ে বলে, মে নব বলা-টল। হয়ে গেছে? 

অলক1 বলে, তা বলতে যাব কেন? বোক। নাকি! কত আলাপ- 
পরিচয় করলেন। ওর নাম তরলা, আমি কিন্ত নামটাও বলিনি । বললাম, 
পাটনায় বাড়ি-_কলকাতা৷ দেখতে এসেছি হপ্তাধানেকের জন্ত। কেমন 
বানিগ়ে বলতে পারি, দেখ। 

এই সেরেছে ! আমি যে বললাম, বাড়ি ভবানীপুর-_ 

অলক ছেসে উঠে হাততালি দেয়: কী বোকা রে! মেজদার কথা 
মনে নেই? ফেরারি আসামি আমরা_-খাটি কথ! বলতে আছে? বাড়ির 
নম্বরও বলে ফেলেছ বোধহয় । 

আর ওদিকে স্ৃহাসিনীও বড্ড খুশি । কর্তার কাছে দেমাক করেন : কি 
বলেছিলাম? বউম! যাবার পর লেখাপড়ায় ছেলের কি রকম মন হয়েছে 
দেখ। সব কথ। তোমায় বলতাম লা-- আগে তো নানান ছুতোয় কলেজ 
কামাই। এখন দশটার সময় খেয়েদেয়ে বইয়ের গাদা! নিয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ে । দশ মিনিট আগে হবে তো পরে নয়। 

ছেলের স্থবৃদ্ধিতে বৃত্যলালের খুশি হওয়] উচিত। তবু মন খুলে লমখন 
করতে পারেন নাঃ তা বললে হবে কেন গিক্লি? বউম। কি কলেজের পথ 
'আটকে দাড়িয়ে থাকত 1 কড়া নজর থাকলে বাপ-বাপ ধলে কলেজে যেতে 
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দিপা পেতো না। তা! ছুপুরট। তুমি পড়ে পড়ে ঘুমুবে, আর আমি কোর্টে 
'মন্ধেল তাড়িয়ে বেড়াব। হবেই তো এ রকম। নিজেদের কিছু নয দোষ 
দিচ্ছ এখন পরের মেয়ের । 

অভিনিবেশ দিবাভাগে শুধু নয়-_রাত্রিবেলাতেও। এবাড়িতে নন্ধ)ার 
পরেই খাওয়ার রেওয়াজ। খাওয়ার পরে গ্রতুল বাইরে এক তিল লময় কাটায় 
না। অলক ভয় পাবে, তাই মড়ার হাড়গোড় বাইরের ঘরে ছিল। লমন্ত 
শ্ট্বোর ঘরে নিয়ে তুলেছে। বই-খাতাপত্রও সেখানে । খেয়েদেয়ে সে 
ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

নৃত্যলাল তবু খুত-খুঁত করেন : ছুয়োর-জানলা এটেসেটে দেয় কেন 
বলে। দ্িকি? 

স্বহাসিনী বলেন, শীতকাল কিন1! ও আমার বড় শীতকাতুরে-লেপের 
মধ্যে হাত-পা চুকিয়ে আরাম করে পড়ে । 

আরাম করে ঘুমিয়ে পড়ে না, ঠিক জান? 

একটা জরুরি মাসলার ব্যাপারে সেদিন রাত বেশি হয়ে গেল। বিলাতি 
নজির ঘাটছেন। ইংরেজি ভাষার অনেক মারপ্যাচ--একটা কথার বিশ 
রকম মানে দাড় করানো যায়। ঠিক কোন্‌ জিনিলটা বোঝাচ্ছে এখানে, 
বৃত্যুলাল ভাবতে ভাবতে দিশা করতে পারেন না। বাইরে এলেন। 
জ্যোৎন্স! ফুটফ্ুট করছে । ঘরের ভিতর কাজের মধ্যে এসব বোঝ। যায় ন1। 

প্রতুলের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকেন : এই--শুনতে পাচ্ছি? ভাল 
ভিক্সনারি কি আছে তোর কাছে, একট। কথায় মানে আটকে যাচ্ছে। 

সাড়া নেই। এইরকম পড়। পড়ছে বটে- তারই দেমাকে হ্হাষিনী 
বাচেন না! দরজায় ধাক্কা দিচ্ছেন। তারপর ঠাহর হল, বাইরে থেকে শিকল 
দেওয়া। গেল কোথায় তা হলে-_কি হল? ঘরে গিয়ে বসলেন। অনেকক্ষণ 
বসে রইলেন -দেখা নেই। চতুর্দিকে ঘুরে ফিরে দেখে এলেন। ঠিকই 
আছে, সদর দরজা বন্ধ। 

রাত থাকতে প্রতুল যথারীতি পাচিল টপকে এলো। ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
দেখে, শিকল খোলা। বুকের মধ্যে কেপে ওঠে। খুলল কে শিকল? তার 
বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়ে অঘোরে নিদ্রা দিচ্ছে সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ! 
বৃত্যলাল অপেক্ষা করতে করতে শুয়ে পড়েছেন এখানে . তারপরে ঘুম-_ 

বাপের মুখোমুখি না পড়ে-প্রতুল বাইরের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসল। 
আর মনে মনে নানারকম কৈফিয়ং ভাজছে । নৃত্যলাল উঠে তারপর বৈঠক- 
খানায় এলেন তো! সুভুৎ করে সে চলে গেল ভিতরে। বাপে ছেলের লুকোচুরি 


ও 


খেলা চলছে যেন। বৃত্যলাল এ লম্ঘন্বে কোন কথ! বলেন নি কাউকে-- 
সথহালিনী 'অন্দ1! কেউ কিছু জালেন ন1। প্রতুলের তয় আরও বেড়ে যায়, দৃরত্ত 
অভিমানে চোখে জল আসবার মতো। বাবা, তুমি কি ভেবে বমে আছ? 
তোমাদের হাকিমরা অতি ত্বণ্য আসামিরও জবাব জেনে নেয়- আর 
আমার ভেকে একটা মুখের কথা জিজ্ঞাস! করলে ন1! 

বৃতালাল কোর্টে চলে গেলেন। এবং রোজ যেমন কলেজে যায়, গ্রতুলও 
বেরু। সোজা একেবারে অমলের ছোস্টেলে। দে নেই-কোনগিন, 
থাকে না এমন সময়। জানা আছে প্রতুলের--কিন্তু এ কাণ্ডের পর বাপের 
চোখের উপর দিয়ে সকালৰেল! বেরিয়ে আসে কেমন করে? ফিরবে কখন 
অমল--তার কোন ঠিকঠাক নেই । আচ্ছা, রইলাম বসে 


হডিধর দুপুরব্লোট। টো-টে। করে বেড়ান, আজকে ঘরে আছেন । তরল 
বলছিলেন, ছেলেটার অন্থখ-অন্থখ--সেইজন্তে নাকি? ছু-জনে' যেন বচসাও 
বেধে গেছে। 

অলকার মজা লাগে। স্বামী-স্ত্রী হলেই কি এই? তাদের এখনো এদিন 
আসেনি--কিন্ত আসবে ঠিক বিয়েটা কিছু বাসি হয়ে গেলে।" প্রতুলের 
আলার ময় হয়ে গেছে, আমে না কেন আজ এখলো 1 একা এক। বই 
পড়তে ভাল লগে না। তা এক কাজ হুল অবাশ্ত, লুকিয়ে লুকিয়ে গুদের 
বগড়। শোনা । কথাগুলো! মুখস্থ করে নিতে হবে, ঝাড়তে হবে প্রতুল এলে 
তার উপর। সেই কতক্ষণ থেকে তোমার পথ তাকিয়ে আছি--কথ বলব 
ন! তো; একটা কথাও নয়। 

কান-পেতে শোনে, কী বলছেন ওরা । সবনাশ, তাদের কথাই যে! 
ছেলেটার কি-একটু ইনফলয়েঞজর মতন হয়েছে--হৃষ্টিধর তাই নিয়ে তিলকে 
তাল করছেশ। 

কেন যাও ও-ঘরে তুমি? কিসেকিহল,কেজানে! দেশ-ঘর ছেড়ে 
এই তো। পথে পথে বেড়াচ্ছি। এর উপর যক্ষা ছোয়াচ যদি কুড়িয়ে নিয়ে 
এলো 

লয়ে তরল! বলেন, কাক যক্ষ্মা ? 

এঁ যে বউটা, যার সঙ্গে গলায় গলায় ভাব তোমার--. 

তরল। বলেনঃ কি বলছ? গোলগাল কেমণ হুন্দর চেহারা--তার যন্ধা 


হতে যাবে কেন? 
ও রোগের লঙ্গণই এই। বাইকে নাছুস-স্ছুল, ভিতরটা বাঝরা। 
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ভবানীপুরে বাঁড়ি--ত| বাড়ির লোকে দূর করে ক্ষিজে শেষটা এই হোটেলে 
এপ তুলতে হয়েছে। 
তরল! প্রতিবাদ করেন £ বাড়ি তে! পাটনায় । বউ আমায় নিজে বলেছে। 
হ্হিধর বলেন, বোঝ তাছলে। স্বামী বলে ভবানীপুর বাড়ি, বউ বলে 
পাটনায়। পাপ না থাকলে ঢাকাঢাকি করতে যাবে কেন? 
কলকাতার শহর দেখতে এসেছে নাকি পাটন! থেকে ! আমি তাতে 
লাম, ঘর থেকে তো! এক লহুম! বেরোও না ভাই, জানল দিয়েই শহর 
রহ নাকি? 
হ্ত্িধর বলেন, তাগত আছে বেরোবার? হাটাহাটি করলেই মুখ দিয়ে 
গল গল করে রক্ত বেরুবে-_-ও ব্যাধির এই নিয়ম । 
অলকার সবাঙ্গ হিম হয়ে যায়। প্রতুল বলেছে এই কথা--লত্যি নাকি 
তার এই অবস্থা? টি-বি রোগের প্রধান লক্ষণই, শোনা আছে, রোগি নিজে 
কিছু সন্দেহ করে না--সে ভাবে, চমৎকার স্বাস্থ্য তার-- 
বিকালের দিকে ছেলের জর বাড়ল। তিনটি মার! গিয়ে তার পরে এই 
গুড়ো। হ্হ্িধর ক্ষেপে গেছেন। যত অপরাধ যেন অলকার। বিষম 
চেঁচামেচি লাগিয়েছেন £ বিষ ছড়ানে। হচ্ছে হোটেলে অধিষ্ঠান করে। নিজে 
তে যাবেই, সাথেসঙ্জগে আরে ছু-পাচটাঁকে যদি সাপটানে। যায়৷ 
তরল সামলানোর চেষ্টা করছেন : আঃ, হচ্ছে কি বলো তে? আছি 
বলছি, মিথ্যে সন্দেহ তোমার । রোগণীড়া কিছু নম্ব। ভদ্রলোক ঠাট্ট। 
করেছেন তোমার কাছে। কিংবা! অন্ত কিছু হতে পারে। 
বলো, কি তাহলে? ইনি একরকম বলেন, উনি অন্তরকম। ভাকাতির 
আসামি? নাকি, ইলোপমেন্ট- ম্বামী-স্ত্রী সেজে লুকিয়ে রয়েছে ।' পাজির 
পা-ঝাড়। হল ম্যানেজারট1-_টাকার লোভে পাপ এনে টুকিয়েছে। হোটেলে 
কত ভাল ভাল মাছ আলে, মেয়েছেলে নিয়ে আছেও কতজন! ! দূর করে 
দেবো! আজকেই ওদের। ম্যানেজার না শোনে- আমরা নিজেরাই বিহিত 
করব । উপর-নিচে জন পঞ্চাশ তো হঝো--এ লমজ্ত যে শুনবে, সে-ই 
ক্ষেপেযাবে। 
অলক আর দাড়াতে পারে না, ফিরে এসে ধপাস কবে বসে পড়ল। উঃ 
কখন আনবে ভূমি? আসবে না আজকে যোটেই? সেই ছপুর থেকে 
কেঁদে কেদে চোখ ফুলিয়েছে। মিড়িতে পায়ের শব্ধ পেলে বুক কেঁপে ওঠে। 
দ্বাড় ধরে এই বের করতে আমে বুঝি জন পঞ্চাশ] কি করবে সে এখন, কি 
উপায়? মেজদা”টাও এলে পড়ত যদি--ঈশ্বর মেজদা'কে না-হুয় এনে দাও... 


০] 
(৩) গল্পসমগ্র---২৬ 


অমল হোস্টেলে কিরে দেখে প্রতুল বলে আছে। উদ্কোধুক্ষে! চেছার।। 

দমন্ত শুনে দে হানতে লাগল। 

কর্ত1 ভেবেছেন, বউ বিনে তুই বখে গেছিল তাই চুপচাপ আছেন। 
ছেলেয় কেলেঙ্কারি নিয়ে তে! ঢাক পেটানো যায় না! 

প্রতুল আহত কণ্ঠে বলে, এত বছর ধরে মান্য করলেন-বাপের এই 
বিশ্বানট্ফু নেই ছেলের উপর? 

বিয়ের লময় আর একট। ঘাড়ে চাপে, তখন থেকে মান্য চতুষ্পদ হয়ে যায় 
কিনা!--হালি থামিয়ে অতঃপর অমল গম্ভীর হল: অবস্থা! ঘোরালো হয়ে 
উঠেছে ভাই। আর কাজ নেই--পাটনা থেকে কিরে আস্থক এবার অলক] । 

প্রতুল বলে, ফিরতেই ছবে--না ফিরে উপায় আছে কিছু? এর পরে 
ধার আমার রাতে বেরুনো হবে না। দিনমানেও আটকে ফেলবে কিনা, 
কে জানে? 

ফোম করে এক নিশ্বাম ফেলল। 

একটা হপ্তা থাকব বলে এসেছিলাম, ছু'দিনে সব শেষ। হোটেলের এই 
ছুটে! দিন অক্ষয় স্্বতি হয়ে রইল। একটা বড় শিক্ষা হল--বাপের ভাতের 
উপর থেকে যে বিয়ে করেঃ সে হুল এক-নম্বর আহাম্মক । 

আবার তাগাদা দেয় £ ওঠ তাহলে । বোনকে পৌছে দিয়ে আয় পাটনা 
থেকে । সেই এগারোটা থেকে আমি ধন্তা দিয়ে আছি। 

অমল ঘাড় নাড়ে £ উহ-_আসব কিসে? ওদিক থেকে একটা "্নও 
এ সময়ে নেই- 

উত্বনুখী হয়ে একটুখানি হিসাব করে বলল, সকালবেলার আগে কোন 
উপায় নেই ভাই । এ সময় দিল্লি-এক্সপ্রেসে এসে পৌছবে। 

প্রতৃল বিরক্ত কে বলে, ছুত্তোর ! আবার ঘণ্টা! দশ-বারে! দেরি পড়ে গেল। 
হোস্টেলে তবে বলে কয়ে চল--এথানে রাতে থাকবি। বিষম ভীতু তোর 
বোন--এতক্ষণ কি করছে, কে জানে ? যত বাহাদুরি তার আমাদের কাছে! 

হ্যট্িধর মানেজারের অফিসে হাষলা দিয়েছেন। রীতিমতো একটা 
দল সঙ্গে ।. 

যে আপবে, তাকেই মামনি জারগা দেবেন? খবরবাদ নেবেন না, কি 
মতলবে আসছে বুঝেসমবে দেখবেন না--টাক! গণে দিলেই হয়ে গেল! : 

এক একজনে এক এক রকম ঘলে। জবাব দিতে গেলে আরও ক্ষেপে 
বায়। এই মারে তো এইমারে! বিপর্ ম্যানেজার এমনি লময় প্রতৃলকে 
দেখে অকুল-সমুগ্ধে যেন কূল পেলেন। 
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আন্ন”-এইট দিক দিয়ে হয়ে যাবেন মশা । আপনার বাড়ি কোখায় 
প্নিয়ে দেন তো ভত্রলোকদের়--. 


প্রতুল বলে, ভবানীগুর-- 
আপনার স্ত্রী বলেছেন পাটনায়। আরও নানান রকম উপ্টোপাণ্টা কথা । 
'আমি যে মারা যাচ্ছি মশায় সেই ঠেলায়। 


তার বাড়ি সেখানেস্"মানে বিয়ের আগ পর্যস্ত বরাবরই ছিল কি না! 

'অভ্যা বশে বলে ফেলেছে । 
ধর বলেন, রোগি এনে তুলেছেন -কি রোগ সেটা! ঠিক করে বলুন। 

ডাক্তারের প্রেস্কপশন দেখান । নইলে ছাড়াছাড়ি নেই। এমন রোগ যে 
বাড়িতে থেকে চিকিৎসা করতে দিল না-. 

অমল পিছনে পড়ে গিয়েছিল। ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি সামনে এনে 
, বলে, রোগ আর নেই। বাড়িতেই ফিরে যাচ্ছে । ছুটো দিনেই বেশ ভাল 
রকম চিকিৎস! হয়ে গেছে । 

ধ্যানেজার চমকে ওঠে £ হগ্তার কথা বলে ঘর নেওয়। হল যে? 

হপ্তার টাক! মিটিয়ে দিয়ে কাল সকালেই চলে যাচ্ছি আমর! । অঙ্গময়ে 
কোথায় যাই__রাতটুকু শুধু রেছাই করুন আপনারা । 

কথা পেয়ে সকলে নরম হল। আর সত্যি যে অস্থখ-বিহৃখ, বউটাকে 
যার! চোখে দেখেছেস্্তাদের সেরকম মনে হয় না। তরল এসে এমনি নময় 
ডাকলেন : ছেলে খুব ঘামছে--জরট! ছেড়ে যাচ্ছে এইবার । 


সকালবেল! অলক এসে শ্বশুরের পায়ে প্রণাম করল। চোথে দেখতে 
পেয়েই মন জুড়িয়ে যায় । নৃত্যলাল গাঢ় স্বরে বললেন, আয় মা। ক'দিন 
ছিলিনে-__বাড়ি একেবারে অন্ধকার । তাসের আড্ডা তুলে দিয়েছি । 

অলকার নিজের কোট--হছোটেলের সেই ভাঙার-মাছের অবস্থা নেই। 
কালকের কান্নার পর ঝিকিমিকি ছামি এখন। হেসে মুখচোখ নাচিয়ে বলে, 
আমারও কি ভাল লাগছিল? তাই দেখে বাবা বললেন, কাজ নেই--তোর 
নিজের বাড়ি চলে যা। মা ছুঃখ করতে লাগল: এতকাল খাইয়ে পরিয়ে 
ছ-মাসের মধো মেয়ে পর ছয়ে গেল। মেজদা ফিরে আসছিল, তারই সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিলেন দিল্লি-এক্সপ্রেসে-_ 

ও বেহাই, মা-জননী এসে গেছে এই যে! আপনি বললেন, যায়নি মোটে 
পাটনায়। আপনারা এক ট্রেনেই তো৷ আসছেন। 

সবিশ্ময়ে অলক বলে, বাব! এখানে ? 
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সী, কাঁধফে টেলিগ্রাম করেছিলাদ তোকে নিয়ে চলে আলবার জন্ত। 
বাস হয়ে উনি একাই চলে এসেছেন। কই, অমল গেল কোথায়? 

অমল গতিক বুঝে চক্ষের পলকে সরে পড়েছে। আর প্রতুল এ লমস্ত' 
কিছুই জারন্নে না--বাইরের ঘরে মহাশষে গে পাঠাত্যা করছে। শক্ত 
এগজামিনের পড়া--বাজে ব্যাপারে মন দিলে চলে ন।। 


সীমান্ত 


শুনতে গল্লের যতো, কিন্ত খাটি বৃত্তাস্ত। ইসমাইলের দালানট। পড়ল 
পাকিন্তানে কিন্ত দলিচঘর হিন্দুস্থানে। ঢেঁকিশালের ঢেকি তুলে ফেলে 
লেপে-পু'ছে সেইটে হল নতুন দলিচঘর | ঢেকির আর দরকার নেই-_ছু'টি 
সাজ মাহুধ, চাল কিনে খায়। এখন ইসমাইল পুরোপুরি পাকিস্তানি--কেউ 
আর কিছু বলতে পারবে না। আর এক কাজ করল অত্যন্ত গোপনে-- 
্বলিচঘরের মেজেয় একটি ঘটি পোতা। ছিল, মেজে খুঁড়ে রাভারাতি সেটা 
নতুন লিচঘরে এনে পুতল। 

এমন আরও অনেকের হয়েছিল, যে যার ব্যবস্থা করে নিয়েছে। 
চিরকালের পড়শি--কত ভাবসাৰ পরম্পরের মধ্যে। কিন্তুকী যেন হয়ে 
গেল! মেলামেশা এখনো আছে, 'বেছলান্ম ভাগান' শোনে এক আনরে 
বসে। বাইরে থেকে আগেকার মতোই, কিন্ত মনে মনে বেড়া পড়ে গেছে। 

দিগন্তব্যাপ্ত বগাউড়ার যাঠ৮-এ মাঠের জমি নিয়ে কত মারামারি মামলা- 
মোকর্মমা, আবার পাশাপাশি ক্ষেত চষতে চষতে কত সধীমোনার গান-_ 
হাসি-মস্করা। ধান কেটে কেটে গাদা দিয়ে পেখেছে মাঠের ও-সীমানায়। 
মলছে, দলছে। কে্পুরের গৃহস্থবাড়ির গোলা গুলো ঠিক একেবারে মাঠের 
প্রান্তে । বেঁটে বেঁটে গোলাঘর এই সীমানার রাধানগরকে দেখিয়ে জাক 
করছে বতৃলি উদর-বিস্তার করে। ফসল তুলে-নেওয়া জ্যোষ্ঠের ফাকা মাঠে 
হু-হ করে অবিরাম হাওয্া বয়। একই হাওয়!| রাধানগরের ঘর-কানাচের 
গ্পারিগাছ ছুলিয়ে কুয়োর পাড়ের শরবনে বাজন! বাজিয়ে কাচা-সড়কে 
ধুলোর ঝড় উড়িয়ে লেই হাওয়াই মাঠ পার হয়ে কেপুরের দিকে চলে ষাঁয়। 
হাওয়াটা কেউ আলাদা করতে পারে নি। রাধানগরের প্রতিটি ঘরর 
দবীর্ঘশ্বাসও চলে যায় ওদ্দিকে-শৃল্ঠ উদরের লোলুপতা লারি সারি ধান-গোলার 
কাছে তৃত্তি যাচএণ করে ফেরে । আহা, গোলাগুলো ঠিক লীমান্তে না বেঁধে 
বাড়ির পিছন দ্রিকে নজবের আড়ালে নিয়ে যদি বাধত | 


সী 


কোথা দিয়ে কি হল! বুড়োর! গ্রভায় কয়ে নাঘা্ড নেড়ে ছকো 
টানতে টানতে বলে, হুল কাচকলা--হল ঘোড়ার-ডিম। মাল-খাজনাট। 
এখন থেকে এই তরফে নিয়ে নেষে--আবার কি! নিশ্ষিত্ততায় সঙ্গে এক- 
মুখ ধোয়া ছেড়ে বলে, পাকা-পাচিল তুলুক আগে বগাউডার মাঠ বাটোয়াকা 
করে-_সেই সময় বুঝব । 

চিল তোলে নি। কালী পোন্দারের কীতি--ছায়াময় পাকা-সড়কেব 

পাশে পুরানো এক ত্তুলগাছের গা কেটে ইংরেজি অক্ষর “পি” লিখে দিয়েছে 
ষাত্র। অর্থাৎ পাকিস্তান শুরু এই ঠেঁতৃলগাছ থেকে । আর রাধানগরের 
দিকে লা-ভাঙ্তার খাল পার হয়ে এবং কেন্পুরের দিকেও আধ-ক্রোশটাক দূরে 
পীমানা-বাবুর। বন্দুক-সিপাই নিয়ে ঘাটি জমিয়ে বমে আছে। গাড়ি-যান্য 
লবাইকে থামতে হয় ঘাটির যুখে। দেখানো হিসাবনিকাশ হয়। আটক 
হচ্ছে কেউ কেউ, আবার ছাড়াও পেয়ে যাচ্ছে। 

ছুই ঘাঁটির মাঝধ17ন বগাউড়ার মাঠের প্রান্তে কেই্পুর ও রাঁধানগর 
দিনকে-দিন হতভম্ব হয়ে পড়ছে ঘাটিওযালাদের রকম-সকম দেখে । প্রাচীন 
মুরুব্বিদের বচনের আর সে জোর “নই। নানা গুজব রটনা হুয়। বিষম 
গগুগোল চলেছে নাকি চারিদিকে । স্টেশনে চলতি গাড়ির দিকে নজর 
করেও সেটার আন্দাজ পাওয়া যায়। মানহুষ্ণদ পাগল হয়ে পালাচ্ছে। 
বাছুড়-ঝোলা বললে কিছুই বল! হুল না- গাডির ছ তত মানুষ পাশে মান্ষ, 
নিচে মাধ । আজে হা-নিচেও, চাকার "য়ে মানুষ লেপটে আছে-- 
সেখানে কয়টা! শিকের উপর দিব্যি বসবার বাবস্থা করে নিয়েছে । অবশেষে 
আরও প্রত্যক্ষ পরিচয় পাওয়া গেল-_ইসমাইলের ছেলে রমজান সদপ্ধের 
ইন্কুলে লেখাপড়া করত, “সইথানে মাথ। ভেঙে দিল তার । 

আর এক ব্যাপার দেখা যাচ্ছে । দিনে-রাঝে রেলগাডি দু-বার আসে, 
দ্ব-ব।র যায়। সীমাজেব ত্েতুলগাছট! পার হয়ে পন্মফুলে-ভরা পুরানো 
দীঘির কাছাকাছি ইঞ্জিন ধার হযে আসে-_-কল বিগড়ায় অথবা আর কি 
ঘটে যেন। রোজই ঘটে। অগণ্য লোক অপেক্ষা করে দীঘির ওপাশে। 
আগ যেই মাত্র থামা, শ'খানেক লোক-গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে পিলপিল 
করে চলে কাটা-তার ভিডিয়ে, পগার পার হয়ে। দেখতে দেখতে বাজার 
জমে যায় দীঘির পাড়ে। তর্কাতক্কি, দরাদরি, মাল ধরে টানাহেচড়া_ 
প্রায় এক লড়াইয়ের ব্যাপার । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বেচাকেনা শেষ। 
বিক্রির টাকা-পয়সা নিয়ে তখন কতক গ্রামেয় মধ্যে কতক বা ছাটে 
চলল--এদিককার জিনিগপঞ্জ লা! কয়ে আবার ওদিকে নিক্পে বেচতে 


হবে, দেই ব্যবস্থায়। এই এক খাসা ব্যবসা! ফেঁপে উঠেছে ক'মালের 
অধো। 

এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার--ষঞ্ুলা এমে ইসমাইলের লিচঘরের দরজ। 
ঝাকাচ্ছে। 

এত বেল! অবধি ঘুমোও? ওঠো না। আমি মঞ্চু-- 

পোহাতি-তার। আকাশের গায়ে--+আর বকছে, বেল! হয়েছে (কি ! 
হীক-ভাকে ইসমাইল বেরিয়ে এলে।। 

মঞ্জু বলে, আমন করে তাকাচ্ছ--চিনতে পারছ ন৷ আমায় দাছ।? 
ভাকর-জায়ের! তাড়িয়ে দিল--আর আমার জায়গ! নেই কে্পুর ছাড়া । 

আসা হল কখন? 

মঞ্জুলা রাগ করে বলে, কি ব্যাপার বলে! দ্রিকি 1? মাথা খারাপ হুল 
নাকি যে আমার সঙ্গে ভব্যতা করছ--আমা হল কখন? 

ইসমাইল নিরুত্তরে পাশ কাটিয়ে নেমে যায় । কিন্তু জু ছাড়ে না। 

কেন বকুনি দিলে না, খবরবাদ দিস নি--কোথায় মরে ছিলি এদ্দিন 
ফুখপুড়ি? বলতে পারলে না, এবি কেন ফড়কের রাজ্যে, এই মড়িপোড়া 
শ্শানঘাটায়? 

ইসমাইল মুখ ফিরিয়ে তিক্তকণ্ঠে বলে, এট। তোদের শহর-বাজার নয়-- 
কেউ কাউকে মারে নি এতজ্া্টে। মড়কের রাজ্য কিসে ছল? ** 

কায়েতপাড়। ঘুরে দেখে এসে তবে বলছি। না মেরেছ তো! গেল 
কোথায় সব? ফাক1 ঘরছয়োর হাহা! করছে--গদখালির সেই ভূতুড়ে পাড়ার 
মতো । 

মঞ্জুর ঠোট ছুটো৷ থর থরণকাপে, চোখ জলে ভরে যায় । বাহাতে অলক্ষ্যে 
চোখ মৃছে অন্ত স্থরে বলল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে তকরারই চালাবে- না বসতে 
দেবে একটু ? 

গল! গুনে কামরনও এপলেছে দালানের দরজা ধুলে। সে বলে, অবাক 
করলি মঞ্জু! তোকে আবার ঘটা করে আমসনপিড়ি দিত্বে হবে? 
ঘরছুয়োর তো! আসমানে উড়ে বায় নি? 

মঞ্চুলা নালিশ করে, দেখ না খড়দি। দাছু কী রকম হয়েগেছে । লমীহু 
করে কথা বলছে--যষেন আমি কত দরের মান্য! 

কামরন বলে, চাট খুলে এসে বোদ। বলুকগে আবোল-তাবোল। ইচ্ছে 
হলে জবাব দিবি নয় তো! মুখ ভেংচাবি। 

মঞ্চুল৷ খুশি হয়ে বলে, মড়ার রাজ্যে তৃমিই জ্যান্ত রয়েছ বড়দি। রক্ষে' 
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পেলাম, ধড়ে প্রাগ এল। দাছুর রফম-সকম দেখে ভয় হচ্ছিল, এক্ষনি আবার 
বাইশগজি হাত বের করে না বশে-- 

খান পাঁচেক গ্রামের পরে স্থবিখ্যাত গদখালি--লেখানকার বাইশগ্জি 
হাতের গল্প না শুনেছে, এমন লোক নেই। মহামারীতে এক লময়ে এ 
গ্রাম উজাড় হয়ে যায়, মেয়েপুরুষ একজন-কেউ বেঁচে ছিল না। পণ্ডিতজনের! 
বলেন, নিছক গালগল্প নয়--কিছু এরতিহাসিক তথ্য আছে কাহিনীর মধ্যে। 
খঠুলবিল বেঁধে প্রথম যখন রেললাইন বসানো! হল, ম্যালেরিয়ায় এমনি দশা-ই 
হয়েছিল এতল্লাটের। সেধষাই হোক, জামাই আসছেন গদখালির শ্বগুরালয়ে 
নতুন রেলগাড়ি চেপে। সন্ধ্যার পর স্টেশনে নেমে হন হন করে এসে তো! 
পৌছলেন। সমস্ত পাড়ার মধ্যে একটি লোকের সঙ্গে দেখ হল না, কোন 
বাড়ি আলো জলছে না। শ্বগুরবাড়িতেও সেই ব্যাপার--জামাই সদরে 
ঈাঁড়িয়ে চেঁচামেচি করছে, কেউ সাড়া দেয় না। অবশেষে বউ বেরিয়ে 
এসে হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। বলে, পুবপাড়ার বিয়েবাড়ি গেছে সবাই, 
আমার শরীর ভাল ছিল ন।--| মিষ্টি হেসে বলে, মনে মনে কেমন টের 
পেয়ে গিয়েছিলাম যে, তুমি আসবে- তাই ষাইনি। তার পরে স্বামীর 
আদরযতু, জালানি কাঠের অভাবে উচ্ননের আগুনে নিজের একখান! পা 
ঢুকিয়ে রান্নাবা৪া করা, জানলা দিয়ে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাত মাপের একখানা 
হাত বাড়িয়ে বাগানের নেবুগাছ থেকে নেবু দংগ্রহ করে পুনশ্চ সেই হাতত 
গুটিয়ে নেওয়া - ইত্যাকার যাবতীয় কাহিনী সবিশেষ জানে সকলে। মঞ্জুও 
কতবার শুনেছে, আর আজকে কায়েতপাড়ায় গল্পের সেই মরা-গদখালি যেন 
চোখে দেখে এলো । 

ইসমাইল চারা-নিমগাছ থেকে দান ভাঙছিল। কামরনকে জড়িয়ে ধরে 
মঞ্জু বলে, সে দাছ নেই আর! থাকলে এগ্দিন পরে এলাম- দাছু আমায় 
এমনি ছাড়া-ছাড় ভাব দেখাত? বাইশগজি হাতের থাপ্লড কষে দেবে-_ 
বাইরে নয় বড়দি, চলো! ঘরের ভিতর যাই। 

হাসি-রহশ্তে গুমোট ভাবট। উভিয়ে দিতে চায়। ফল কিন্তু উদ্টে হল। 
ঘুনি পাকিয়ে ইসমাইল বলে, ইচ্ছে করছে তাই। এক ঘ'ছে দিই মাথা 
তোর ভেঙে--ঘিলু ছিটকে পড়ুক। 

কামরন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে £ খুব বাহাছুরি ! যার! ছাঙ্জাম! করল, তার! 
সব ফাক কাটিয়ে সরে পড়েছে--ক্ষমতা থাকে, তাদের উপর শোধ নাওগে। 
তা নয়--আপন মান্য বাড়ি এসে উঠল, তার উপরে ধত শাপানি! 

ইসমাইল বলে, এ তো! নিষ্ম। মাহুষ ধরে নয়, জাত ধরে হচ্ছে। দুটো 
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জাত-্মোছলমানি আর হিন্ছু। তার মধো যেজাতের যাকে হখন কায়দা 
পাবে ভিনজাত তার উপর শোধ তৃলবে। 

জু বলে, ত্বা বেশ, দাও মাথা ভেঙে। ভাডো, ভাডো--ন। ভাঙো তো 
অতিবড় দিব্যি রইল। উ$, বড়মুখ করে আমি জোরের জায়গায় ছুটে 
এলাষস্স্পুল থেকে গাঙে ঝাপিয়ে পড়াই উচিত ছিল। 

রাগে কাপছে মঞ্জুলা। ছুটে যাবেই সে ইসমাইলের কাছে, কিছ! হয়তে। 
গগালানের থাষে মাথা কুটবে। রাগলে জ্ঞান থাকে নাঁ-চিরকাল মেয়ের 
এ মেজাজ । তার শ্বশুরবাড়ির বিষ্তারিত খবর যদিচ শোন] হয়নি, তবু 
আন্দাজ করা চলে--এই দোষেই সেখানে জায়গা! হল না। 

কামরন টানতে টানতে তাকে দরদালানে নিয়ে গেল £ কিছু মনে করিল 
নে মোনামাণিক। রমজান যাবার পরে ওর অমনি ভাব হুয়েছে। এক এক 
লময় আমারই উপর খাপ হয়ে ওঠে, কোনদিকে লুকোব তখন ঠাহর পাই নে। 

সম্পর গৃহস্থ এর।--গোয়ালে গরু, গোলায় ধান। নতুন পাকা-দালান 
দেবার পর ইচ্ছ। হল একমাত্র ছেলেকে ভাল লেখাপড়া শিখিয়ে দশের 
একজন করবে । এক নান। ছিলেন উকিল-_তার বাসায় থেকে সে শহরের 
ইন্থুলে পড়ত। সর্বনেশে খবর এলো, লাঠি মেরে রমজানের মাথ! ফাটিয়ে 
দিয়েছে-_লাঠি পিটে পিটে যেমন ইছ্র মেরে ফেলে তেমনি করে মেরেছে। 
ছ'মাস হালপাভালে থাকবার পর ইসমাইল তাকে কে্পুর নিয়ে এক্রো- 
কাজ নেই আর পড়াগুনোয়, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসে গ্রামের মধ্যে 
প্রাণে বেচে থাকুক্ষ | এমন ক্ষুরধার বুদ্ধি ছেলের- উচ্চ-প্রাইমারিতে বৃতি 
পেয়েছে, হরিশ পণ্ডিত শতমুখে তার ব্যাখ্যান করতেন। সেই ছেলে 
কথাবার্তা বড়-একট1 বলে না, ভাসা-ভাসা ঢোখ মেলে সকলের দিকে চায়, 
এ ছুরুস্ত ছুরৃত্তি পৃথিবীকে বুঝে উঠতে পারে না যেন কিছুতে । হঠাৎ-বা 
আর্তনাদ করে ওঠে: এ যে আসছে আবব।, ধরো-- আটকা৬ ওদের । 
'তক্কে ছুটে পালাতে চাঁয়। একদিন অমনি পালাতে গিয়ে ছাতভ থেকে 
পড়ল রোগ্তাকের ওপর | ফাট। মাথা আবার ফাটল-_রত্ত বন্ধ হয় না। 
ঝিমিয়ে এলে! ছেলে--পানি খেতে চায়। নিদারুণ তৃষা এই দিচ্ছ, আবার 
বলে, পানি” । যেখানে যত পুকুর নদী সমুদ্র আছে, সমস্ত শুষে থেলেও ধষেন 
তার তৃফা যাবে না। সেসব ভাবতে গেলে ইসমাইলের মাথার ঠিক থাক্ষে 
না-লে তখন হস্তে হয়ে ওঠে। 

কতদিন পরে মঞ্চুলা ফিরে এপেছে । বড়দি'র সঙ্গে গলাগলি হয়ে স্থখ-ছুঃখের 
কথা বলছে। শহস। জিজ্ঞানা! করে £ বাবার আর কোন খবর বলতে পারে।? 
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কামনরন জবাধ দেয় না, ভার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। 

মেরে ফেলেছে? ্‌ 

কামরন ঘাড় নাড়ে £ না, হাঙ্গামা! হয়নি--এ যে গুনলি, ছোক্সাছুরি 
ছলেনি এদিকে । কিন্তু এক-কোপে না মরে তিলে তিলে মরে গেছে ওরা। 
হহুয়তো-ব। এখনে। মরছে আর কোথায় গিয়ে। 

। বলতে বলতে থেমে গেল। ভাবছে চিরকালের সা নিরপরাধ সেই 
প্রতিবেশীদের কথা। মঞ্জুলার বাৰ৷ যদ়নাথ নাহয় হাত-পা-ছাড়া একাজ! 
মাহুষ - কিন্তু কাচ্চাবাচ্চা-স্ত্রী-পরিজন নিয়ে যারা বিদায় ভয়ে গেল? কোথায় 
কোন অজান৷ জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে তার! ভিক্ষাপাত্র হাতে! কোন্‌ 
পোড়োষাঠে একটুখানি ছাউনির নিচে নিঃসম্বল সংসার পেতেছে। সবাই 
মনে করে, জঞ্জাল ভেমে এসে জমেছে । উদ্বাস্ক পাম দিয়েছে সেদেশের 
লোক । মানমধাদা নেই, আপন বলে কেউ কাছে ভাকে না, সদাশয়েরা 
একটু-আধটু বড় জোর দয়া দেখায়। 

মঞ্জুলজা বপে, পালাল কেন ভীরুর দল? নিজের গ্রাম নিজের ভিটে 
থাকতে পারল না জোর করে? 

কামরন বলে, বোঝ তাই । ভিটেমাটি মানুষ কম কষ্টে ছাড়ে! ছেড়ে 
যেতে কলজে ছিড়ে যায়। তবু তার! সবন্ব ফেলে রাত-বিরেতে চোরের 
মতো সরে পড়ল। 

আমি কিন্তু থাকতে এসেছি বড়দি। যাবোই বা কোথা, কোনখানে 
জায়গা নেই। দাছুকে দিয়ে আমাদের বাড়ির একটা ঘব সারিয়ে নেবো। 
তারই বা দরকার কি-_-এবাড়িতে হবে না একটা মান্ষের জায়গ'? মবি 
তো আপন জায়গায় চেনা মানুষের মধ্যে একদিন মুখ থুবড়ে যরব। ভিক্ষের 
ঝোল। হাতে বাইরে ছোটাছুটি--ব্ড্ড ঘেন্নার বাপার, তার চেয়ে মরণ ভাল। 

ইসমাইল দরজা দিয়ে মুখ বাড়াল। সেকিআ্নছিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে? 
কিন্ত কথার ভাবে প্রক্কাশ নেই । বলল, চান করে রান্না চাপিয়ে দে এবার। 
গল্প মুলতুবি থাক । রাতে জুটেছে বোধহয় লবডস্কা। তাড়াতাড়ি কর্‌-_ 

আলম্যের ভাবে আড়মোড়া ভেঙে মঞ্জুলা বলে, একার জন্য ঘাচ্ছি আমি 
আলাদা রাকা করতে! তোমরা রাধবে না বড়দি? আমাকে বাদ দিয়ে 
খাবে? 

তাই তো হুত--হয়েও এসেছে । একট্রখানি ইতস্তত করে কাষবন বনে, 
কপাল পুড়িয়ে এসেছিল যে! চলবে কেন আমাদের রায়? লোকে ছি-ছি 
করবে । 


মঞ্জুর জবাবের আগেই ইসমাইল হেঁকে উঠল ? ইঃ, বান্না করে খেতে 
পারবেন না! করতেই হছবে। না পারিস উপোনি থাকবি। 

আর ইসমাইল রাগলে মঞ্চ কিছুতেই কম যাবেনা। চিরদিনের এই 
বীতিঃ থাকব উপোমি তোমার বাড়ির উপর। বেশ! ওই কথা রইল, 
জলবিম্বু খাব না--- 

ইসমাইল গজর-গজর করছে £ নবাবজার্দি এসেছেন কিনারে ধে-কোড়ে 
বুখে ভূলে ধরতে হবে । 'বাপ চিরকাল আমাদের মাথায় পা দিয়ে বেড়িয়েছে, 
মেয়েরও সেই মেজাজ। কিন্ত পাকিস্তান এর নাষ--তোদের জারিজুরি 
এ জায়গায় নয়। 

কামরন তাড়া দিয়ে ওঠে £ এসব কি জন্তে বলো? এইটুকু বয়স থেকে 
খেয়ে আসছে, নিজে তুমি কত কি এনে এনেমুখে ধরেছ। সেই রকম 
অভ্যাস আছে, তাই বলছে। 

ইসমাইল বলে, আর নয়। বেইযানের ঝাড়। শেষটা বলবে, বিষ 
খাইয়ে দিয়েছে । হাতে দড়ি পড়ুক আমার ! 

আর সে দাড়াল না, হন হুন করে চলেছে। তলতাবাশগুলে নুয়ে 
পড়েছে অদূরে গোরস্থানের উপর | ছু-দিন বৃষ্টির পর প্রসয় রোদ উঠেছে, 
রোদে বিল মাঠ-ঘাট ভরে উঠেছে। বাশপাতার ফাক দিয়ে কুচি কুচিরোদ 
এসে পড়েছে গোরের উপর | ভারি হুল্পোড় আজে ওখানে । বাশক্যালস্কোচ 
করছে-_বাশগাছে দোলা টাডিয়ে.ব্দেম ছুলছে বুঝি এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে। 
ইসমাইল থমকে দীড়াল, আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চুপচাপ। চুপকরে গেছে 
যেন তার ভয়ে। 

বুকের ভিতর থেকে কে যেন কেঁদে উঠল রমজানের কণ্ঠে : রাক্না 
করবি নে আমার জন্তে, ভাত দ্দিবি নে, পানি দিবি নে? বাদ দিয়েদিলি 
আমায়, উপোন করে থাকব? আব্বাজান আমায় আলাদা করে দিলি তোর 
লংসারে ? 

এঁ কান্না সমন্তটা দিন ধরে চলল। ইসমাইলকে তিলেক বসতে দেয় ন 
কোন ঠাই, উদ্ভ্রান্তের মতো! পথে পথে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। রাত হল, রাত 
গভীর হল _গুষরে গুমরে কাদছে তখনো । পেটের ক্ষিধে চোখের ঘুম ছই-ই 
গেছে ইসমাইলের। এমনি হয় এক-একদিন। অত বড় ছেলে রমজার্ন-_ 
ইন্তুলে পড়ত--কিন্ত কাদে একেবারে অবোধ শিশুর যতন। 

দলিচখরে, যাছুর়ের উপর উপর ইসমাইল এপাশ-ওপাশ করছে। তারপর 
উঠে বলল। বাইরে এসে দেখে, দালানের দরজ! এটে দিব্যি ওর খুমুচ্ছে। 
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আলে! নেই, একটা মাজযের লাড়া পাওয়া যায় না কোন দিকে | ভরয়-তয়, 
করছে। একলা ঘরে থাকা যায় না, কথা বলতে ইচ্ছে করছে কারো লঙ্গে। 
না গো, একা! কেন হবে--আছে তো! অনেক। অনেকগুলো গিনি। 
এক একটা গিনি গেঁথে সকলকে লুকিয়ে চুরিয়ে চকিতে একবার ছু-বার দেখে 
নেয়। অল্পবয়পি বাপ প্রথম ছেলের সম্পর্কে যে রকমটি করে-_ আত্মীয়স্বজন 
1 কে কি ভাববে, সকলের অলক্ষ্যে একটুখানি আদর করে নেয়। তা এর 
একটা গিনির জন্ত যা কষ্ট করতে হয়েছে-ছেলের ঝকি পোহানো সহজ ভার 
ভুলনায়। এরাই মব ছেলে--কত্ত ছেলে আছে তবে ছিসাব করে দেখ। 
সেই তার। আছে মাটির নিচে পিতলের ঘটিতে। হুল কতগুলো? 
তাড়াতাড়ি ইসমাইল মাছুর তুলে খস্ত। দিয়ে মেজের মাটি খোড়ে। বেরুল 
ঘটি। হাত ঢুকিয়ে দিয়ে দেখে। উঃ, পরিপূর্ণ হতে কত বাকি এখনো! 
ঘটির খোল ক্রমেই বড় হচ্ছে, মনে হয়। তার এত কষ্টের মোহর মাটিতে 
শুষে নিচ্ছে নাতো? আলো জালা! চলবে না--কে জানে ছ্যাচা-বেড়ার 
ফাক দিয়ে কোন শয়তান নজর পেতে রেখেছে । আজ অবধি কখনে! একক 
দেখেনি গিনিগুলোকে--অদ্ধকারে দেখবে কি করে? আল্লাহ্‌ রহমান, 
চোখের চেরাগ যদি উজ্দ্রল করে দিতে অন্ধকারেই সে দেখে নিত একবার । 
চোখে দেখতে পায় না, তাই হাত বুলিয়ে দেখে। 
পুকুর কাটবে সে। বোর্ডের প্রেসিভে্ট রফিক মিঞার কাছে প্রস্তাব 
দিয়ে রেখেছে । ছোকরা মাস্ষ-কিন্ত ভারি এলেমদার, এত বড় পদ তার 
নেইজন্তে। রকিকের হাতে সপে দেবে তার সার! জীবনের সঞ্চষ গিনিগুলো। 
যাতব্রদের সাক্ষি রাখবে। তারপর বাড়ির সাষনে এ আমবণ খানা-ভোব! 
ভজল-জাঙাল একাকার হয়ে যাবে একদিন, কাকের চোখের মতো পানি 
টলমল করবে সেখানে । কাটা মাটি চারদিকে পাহাড়ের মতো উচু হবে, 
দেশ-বিদেশের মান্য চোখ মেলে দেখবে। ছু-পাড়ে দুটো পাকা ঘাট বাধিয়ে দেবে 
যদি সঙ্গতিতে কুলোয়। ঘাটের উপরে জোড়া বট-অশ্বখ। ছূর-দূরাস্তরের 
পথিকজন এনে জিরোবে গাছতলায়, অঞ্চলি ভরে ঠাণ্ডা পানি খাবে। মাছে 
খাবে, গঞু-বাছ্ুরে খাবে । ছেলেপুলে গোসল করবে দাপাদাপি করে, বউ- 
বির কলসি ভরে নিয়ে যাবে গীয়ের খরে ঘরে। বর্ষায় তালের-ডোওা 
ভাসিয়ে খ্যাপলা-জাল বেয়ে পু'টি-মৌরলা কই-খলশে ধরবে গায়ের জোয়ান 
পুরুষেরা-- 
ইসমাইল ভাবে, ভাবতে ভাবলে পাগল হয়ে ওঠে। চোখে দেখে যেতে 
পারবে কি সেই রমজানের দীঘি? খোদা তালাহ, আমার বড় লাধ--কঠিন 
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স্যাটির উপদ্ পালিত্ব লহর খেলবে, ছ-চোখ তরে আমি ডাই দেখব। ভাসে 
বত রুই লাক, আমায় বাচিয়ে বেখো। তেষ্টায় ছটফট করে আমার 
মান অবশেষে শান্ত হুল শান্ত ছু-চোখ বুজে বাশতলায় ভ্তাড়ালেজির 
টিছিত-করা গোরের নিচে অকাতরে ঘুমুচ্ছে। ঘুমস্ত ছেলের মুখে তেষ্টার 
পানি পড়বে তার নামে যদি আমি দীঘি কাটিয়ে যেতে পারি। 

দিন আষ্ট্েক কাটল। গীয়ে টি-টি পড়েছে। গালি পাড়ছে সকলে! 
ইসমাইলকে । যছু রায়ের মেয়েকে ঠাই দিয়েছে_-এ বাপের মেয়ে কোন্‌ 
মতলবে আবার ঢুকল, কে জানে? আবার অন্ত কথাও বলে কেউ কেউ। 
লাবাল ছামাদের অর্দারের বেটা! ভূলিয়েভালিয়ে রেখে দিয়েছে, কলমা 
স্পড়িয়ে নিকে দেবে রফিক মিঞার সঙ্গে। রফিকের আড্ড! তাই ইদানীং 
ইমমাইলের বাড়ি ইসমাইলের কথায় সে ওঠে বমে। 

শেষে জার পরোক্ষে নয়--রফিকেরা লোকের! এদে ম্পষ্টাম্পষ্টি কথা 
'পাড়ল : যছু রাঁয় বেটা ছিল পাকিস্তানের ছুষমন--- 

মেফেটার দোষ নেই। 

বাপের দোষের শোধ তুলতে হবে মেয়ের উপরে । ওকে আর ফিরে 
যেকে দ্ওয়াহবে না| রফিক মিঞা নিকে করে ঘরে রাখতে রাজি হয়েছে। 

ইসমাইল চুপ স্থরে থাকে । 

কি ভাবছ -তোমষার রমজানের কথা? লাঠি-পেটা করে ছেলেটাকে 
মেরে ফেলল। , 

কিন্ত ইসমাইিলের মনে ভাসছে আরও--আরও অনেক আগেকার এক 
শোকাচ্ছন্গ অপরাহু--মা-মরা ছোট মেয়ে ঝাপিয়ে এসে পড়ল কামরনের 
কোলে। খুব কাদছিল -কামরন ঠাণ্ডা করতে পারে না। ইসমাইল শেষট। 
কাধে করে স্টেশনের পাশে চড়কের মাঠে নিয়ে যায়। চভক ঘুরছে দেখে 
খিলখিল করে কী হাদি তখন মঞ্জুর ! 

ভাবনা-চিন্তার কিছু নেই সর্দার। ভাল চাদ দেখে একট! তারিখ ঠিক 
করে ফেল। রফিকের ঘরে যত্বে থাকবে। 

ইগমাইল ইতত্তত করে বলে গায়ের পাশে থানা--জোরজবরদস্তি কর! 
খাবে যা। আর জবরাদস্তিতে ঠাণ্ডা হবার মেয়েও নয়। জোর করে চলে 
যেতে চাইলে কি করব আমি? 

আর কেউ নয়--এ হুল রফিক মিঞা | উচিত ব্যবস্থা সে-ই কন্ববে, 
«তোমার কোন দায়ে ঠেকতে হবে না সর্দার । 

কাধরন রাক়াখরে । গাঁজারনর রোয়াকে মাছুর পেতে পান-তামাক খেতে 
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খেতে পাচ-যাতবাধে ফথ! ধুঙচ্ছিল--ফিসফিলানি আর বারশ্বার এদিক-ওদিক 
তাকানো ভাল ঠেকল না তার । ক'দিন ধরেই নানারকম উড়ো-গুজব কানে 
আসছে। অলক্ষ্যে সে দরদালানে উঠে দেয়ালে কান পাঁতল। একটু-আধট্‌ 
যা শুনতে পেল, তাতেই হতভম্ব ছয়ে গেল একেবারে । ছটফটি করছে, কি 
করবে ভেবে পায় না। গেল কোথায় মে হতভাগী? এ দেখ, মাঝের-ফোঠায় 
পড়ে আছে । রাতে খাবে না, খেতে নেই মুখে বলে- আসলে হল রান্নার 
আলম্ত। খান কয়েক পেঁপের কুচি মুখে দিয়ে শুয়ে পড়েছে । ঘুমুভে পারলেই 
ই যে-কোন অবস্থায়। 

তবু কামরন আশায় আশায় এদিকে এগিয়ে যায়। পা টিপে টিপে 
জানলার কাছে আসে, কবাট সন্তর্পণে একটু সরিছে উকি দেয় মাঝের-কোঠায়। 
কপট ঘুমও তো হতে পারে। চুরি করে এদের শলাপরালর্শ শুনে তারপরে 
আবার যদি শুয়ে থাকে শধ্যায়! ঘরে আলো জলছে- সে আলোয় যদি 
দেখতে পায় মঞ্জুর শঙ্কাকাতর মুখ! কে্টপুরের কায়েতপাড়ার মতো সে-ও 
যদি পালিয়ে য'ল।য় চল খোজে। 

তা নয়, দেখ কাণ্ড-বেছশ হয়ে ঘুমচ্ছে। কতকাল যেন ঘুমোয় নি! 
ঘুমুচ্ছে পরম নির্ভরতায়-যেন হাঁজার সিপাহি-সান্ত্রী পরিবেষ্টনে নিঃশস্ক 
নবাবনন্দিনী ঘুমূচ্ছেন। দুর্বার ক্রোধে কামরনের সবাঙ্গ জালা করে। চুলের 
মুঠি ধরে টেনে তুলে ধাক্কা! মারতে মারতে ওকে ঘরের বার করতে ইচ্ছে হয়। 

রাতটুকু সয়ে রইল কায়ক্েশে। সকালবেলা মঞ্্ু চোখ মেলতেই কামরন 
বলে আপদবালাই দূর হয়ে যা বলছি । আজকেষ্ট চলে যাবি। বসে বসে 
গিলবি আর পড়ে পড়ে ঘুমুবি-__-€সব হবে না, এই সাফ কথা বলে দিজাম। 

মঞ্জু কানে নেয় না। ফিক-ফিক করে হাসে--যেন কত বড রমিকতার 
কথা! 

জবাব দিসনে যে? 

মঞ্জু এক কথায় সেরে দেয় : আপন জন ছেড়ে কোখাও আমি যাচ্ছি নে. 

কামরন তার ত্বরের অনুকৃতি কবে বলে, আপন জন! কত চংই 
শিখেছিস! ডিন জাত আমরা--গা দ্ধ সকলে দুষছে আমাদের । 

সকলের মতে নও তোমরা, তাই এসেছি। 

কামরনের দিকে এতক্ষণে তীক্ষদৃিতে চেয়ে মঞ্জু প্রশ্ন করে £ হয়েছে কি 
তোমার বড়দি? 

কামরন বলে, ভয়-ভীভও নেই রে! সমস্ত কায়েতপাড়া পালিয়ে গেল-- 
আর ভাংপিটে মেয়ে, তুই এসে উঠলি কোন্‌ ভরসায়? রী 
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মঞচুলা রলেঃ মা যেদিন মনে গেল-সলমন্ত কায়েতপাড়। বজায় থাকতে 
“ভোঘাদের কাছে এনেছিলাম বলো দিকি কোন্‌ ভরলায়? 
কখায় না পেরে তখনকার মতো কামরন লরে গেল। পাড়াপড়শির সঙ্গে 
ছায়হায় করে £ একি জাল! হল-কী দায়ে ঠেকলাম ! তোমর! দোষ দিচ্ছ 
স্কিন ভাড়িয়ে দিলেও যাবে নাঃ তা ছলে কি করতে পারি বলো । 
কেউ বলে, কলষা পড়িয়ে নিয়ে নাও তা ছলে-- 
কমবয়সি একটি মেয়ে দুখ টিপে হেসে বলে, তারও তে! জোগাড় হচ্ছে: 
শুনতে পাই। 
কাষরন বলে, তাতে কি হবে? ওসব মানে নাকি কিছু? আজকাল 
কজাতও যায় না ওদের। কলম! পড়লে জাত মরবে, সে দিনকাল নেই। 
চিন্তিত হবার কথাই বটে! মাঙছ্ষের জাত নষ্ট কর। শক্ত হয়ে ধাড়াচ্ছে 
দিনকে-দিন। সেকালেও অবশ্ত বামুনের ছেলে হোটেলের অথাচ্ভ-কুখাস্ 
খেত, কিন্তু মুখ মুছে তবে বাইরে আসত-- তখন আর ধরবার জে ছিল না। 
এখন এ আক্রটুকুও নেই--এ করেছি তা করেছি জাহির করে বেড়ায়, তবু 
সমাজে জলাচরণ বন্ধ হয় না। জাত এখন ইম্পাতে-মোড়।- পুরানো পন্থায় 
জাত মারার উপায় নেই। 
কামরন বলে, দেখ না এই চোখের উপর | বয়সে ছেলেমানগষ হোক যা-ই 
হোক, বিধব! মান্য তো! তা! সে চুল বেঁধে গায়ে জামা চড়িয়ে চটিজ্তো। 
ফটফট করে দিনের মধ্যে অমন দু-শ বার আমার গল! জড়িয়ে ধরে হেসে 
খেলে বেড়াবে, এতটুকু বাছবিচার নেই - এর জন্তে কেউ ওদের লমাজে ছুটো 
কখা বলে না। এই যে নিজের হাতে রাধছে- সে নিতাত্ত উপায় নেই বলে। 
আমায় রাধতে বলেছিল _কিন্ত জাতের যখন কিচ্ছু করা যাবে না, কি জন্তে 
খেটে রব? 
পরদিন লন্ধ্যা। মঞ্জুলা ঘুমোয় নি। পিঠে গড়ে গড়ে দিচ্ছে, কামরন 
ভাজছে । আর ছুঃখের কাহিনী বলছে-- ভাস্বর ও জায়ের! কী রকম অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিল। কারণ হুল, ঘরবাড়ি ও বিষয়সম্পত্তি। ভাগীদার তাব। ন্‌ 
করতে পারে না । 
কামরন বলে, তারও চেয়ে বড় কারণ--তোর লাটসাহেবি মেজাজ । সেট 
ছোটবেল। থেকে ধকল সয়ে আসছি, সময় দময় আম|দেরই অসন্থ হয়ে ওঠে 
স্পপরে কেন বরদাস্ত করবে? 
তাই দেখলাম বড়দি, তোষর। ছাড়া কোনখানে আমার ঠাই নেই। 
*লোকজনের লাভা পাওয়া! গেল বাইরে । 'জাজকেও আবার? কামরন 
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ভিয়ে ভয়ে দরজায় এসে বাইরে উকি দেয়। যা ভেবেছে তাই, যাতব্বরেরা 
এলে জুটেছে ।”-কামরন দুম করে পিড়ির উপর বসে বকে, ঠাই এখানেও 
নেই। কাল বিদেয় হয়ে যাবি। 

মঞ্চল| অবাক হয়ে গেছে । কাঁষরন বলে, ছুপুরের গাড়িতে চলে যাবি। 
হজে না যান তো! ঝাট1 মেরে তাড়াব। 

মু হেসে ফেলল : ঝাঁটা তো খাইনি তোমার হাতে, মিটি-মিঠাই খেয়ে 
এসেছি। দেখা যাক, ঝাঁটা কেমন লাগে। সে যাকগে- কালকের কথা 
কাল।॥ তোমার তেল জলে যাচ্ছে বড়দি, পুলি ছেড়ে দাও। 

কামরন রাগে রাগে উচ্ছনের পাশে কড়াই নামিয়ে বলে, চুলোয় যাকগে 
পুলি। জিজ্ঞাসা করি, লঙ্জাশরম মানইজ্জত পেটের দায়ে পুড়িয়ে খেয়েছিস? 
এমন তো৷ ছিলিনে। 

ইসমাইল এমনি সময়ে দরজায় দাড়াল কলকেয় আগুন নিতে। মঙ্জ 
নালিশ করে : দেখ দাছু, বড়দি খুস্তি উচিয়ে কি রকম আমায় তাড়িয়ে তুলছে। 

কামরন ঠাণ্ডা হয় না| বলে, নিশ্চয় তাড়াব। জাত ছুটো আলাদা হয়ে 
গেছি, দেশ দুটো ভাগ হয়ে গেল- কোন্‌ লজ্জায় পড়ে থাকিস? 

তখন মঞ্চুলাও ক্ষেপে গেল: যাবো কোথায় বলে দাও। কেকোথায় 
আছে আমার, কি সম্বল আছে? খাবকি, থাকব কোথায়, কি আমার 
ভবিষ্যৎ? না থাকতে দাও--বেশ তো, চলে দাদু আমার সঙ্গে, তুমি আমার 
ব্যবস্থা করে দিয়ে আসবে । আমি কাকে চিনি ওদেশে? যাদের বাড়ি 
বিয়ে দিলে, তার! তে। দুর-দূর করে তাড়িয়ে দিল। 

মঞ্চলার ছু-চোখে জলের ধারা বইল। ইসমাইল স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলে, 
তা যায় যখন যাবে--এত তাড়াতাড়ি কিমের? গিয়ে পথে দ্লাড়াতে পারে 
নাতো! ভেবেচিন্তে একট! ব্যবস্থা করতে হবে-- 

কামরন আগুন হয়ে বলে, তা জানি-_-তুমি এই বলবে। সমস্ত জানি 
আমি। কালকেই ওর চলে যেতে হবে। এই শেষ কথা। 


ইসমাইল কাদে প্রায়ই। গভীর রাতে ঘুম ভেঙে এক-একদিন ডুকরে কেনে 
ওঠে। এ তো কাদবার শময়। পুকরষমা্ষ কাদছে-এ লজ্জার কাক্স। মানুষে 
শুনতে পায় না তখন। শোনে ঘর-উঠোন, আর বে।ধহুয় জর্বনিয়স্তা সেই 
খোদাতালা। অদূরের গোরস্থানও হয়তো বা উৎকর্ণ হয়ে শোনে । 

দুপুর বেলা ইসমাইল বাড়িতে খায় নি। রফিক মিঞার বাড়ি দাওয়াত, 
সেইখানে চলে গেছে । ফিরবে কখন কে জানে। আর কামরনের যে কথা 
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দেই কাজ, গোটা! হশেকফ টাক। জমিয়েছিল জপারিটা নারকেলটা লুকিছে 
চুিয়ে বিক্রি কত্ে। টাকা ক'ট মঞ্জুলার ছাতে দিয়ে বেলাবেি তাকে 
ল্টেশনে পাঠাল। 

গাড়ি এলো, অচেন! ক্পকাতা৷ শহরের টিকিট কিনে মঞ্জু উঠে বসল। এ 
নাকি গ্গতের মধ্যে তাঁর সব চেয়ে আপন জায়গা--তার হিন্ুস্থান। কামরান 
যাক্যগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে আদ্দাজ পাওয়! যাচ্ছে কে কোন্‌ দিককার 
বালিন্বা। শুকলে। মুখে যারা নির্বাক হয়ে আছে, নিঃলন্দেহ তারা সীমাস্ত- 
পারের। কাস্টমসের লোক কিন্ত! যেকেউ হোক না কেন--কোন-কিছু বললে 
বিনয়ে প্রায় ভূমিলগ্ হয়ে জবাব দিচ্ছে । আজে, হুছুর--গ্রতি কথায়। 

একজন চেনা মান্য দেখতে পেল--বিপিন তান্থলি। কায়েতপাড়ার 
কাছে তার বসতি ছিল, এখন হিন্দুস্থানে বাড়ি এ । কাস্টমসের লোক 
বিপিনকে এসে ধরেছে। 

কত টাকা আছে সে? 

কুড়ি বাইশ টাক। হুজুর-- 

বের করো-- 

থবি ঝেড়ে দেখা গেল, তা-ও নয়। আনি-পয়সা! গোণাগুণ।ত করেও 
পনের টাকা পোরে না। 

জিনিসপতোর ক আছে? সোনারূপো ? স্পারি? 

আজে না। লোনারূপো! কোথায় পাব? জামা-কাপড় ছু-তিনটে । আর 
আমার শাশুড়ি কখান! চন্রোরপুলি স্তাকড়ায় বেধে দিয়েছেন। দেখাব? 

বিপিন ৰোচক। খুলে ছড়িয়ে দিল। অন্য বাআকে প্রশ্ন করতে করতে 
রীত-রক্ষার মতো কাস্টমসের লোক হাত ঢুকিয়ে দিল তার ভিতর। 

গাড়ি ছেড়েছে । এতক্ষপের শুকনে। মুখগুলোর উপর একটু যেন হাসির, 
রেখ! _পুরে।পুরি হাসির সময় আসেনি এখনে। । দে এ সীমানার তেতুলগাছ 
ছাড়িয়ে যাবার পর। 

ইসম[ইল গাড়ির সঙ্গে ছুটছে । বাড়ি এসে খবর শুনেই ছুটেছে স্টেশনে । 
মুখ-বাধ। একট। হাড়ি কামরার জানল! দিয়ে মঞ্জুর হাতে তুলে দিল। 

কি? 

কাচাগোক্স। কিনে দিলাম, রাত্তিরে খাস। 

আকুল অশ্রজলে মঞ্জু বল, এ তুমি নিয়ে বাও দাছু । ঘরে জায়গা ছিলে 
নাঃ একবেলা খাবার খাইয়ে মায়! দেখাতে হবে না? 

কিন্ত ইয়মাইলের কানে গেল নাস্প্গাড়ির গতিবেগ বেড়েছে, জনের 
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সুরবতাঁ সে এখন। মূখ বাড়িয়ে ম্ দেখতে লাগল, প্লাটফরমের শেবপ্রান্তে 
নিম্পন্দ মৃত্তির মতো! ইসমাইল দাড়িয়ে রয়েছে। 

এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে বিপিন তান্থুলি মঞ্ুর কাছে জালাপ করতে এলে!। 

কি দিয়ে গেল ইসমাইল সর্দার? 

খাবার-.. 

বিপিন হা হা করে ওঠে। 

এন্দিন যা! করেছ, করেছ। আর ও-সমত্ত ছুয়ে! না, এ ইসমাইলট। হল 
পালের গোদা--পাকিত্তান-পাকিস্তান করে সে-ই বেশি চেঁচাল। যারা ঘর 
জালাম, ছুরি মারে, গ্রাম পোড়ায়, লাত পুরুষের ভিটে থেকে তাডিয়ে তোলে 
--খাবারের সঙ্গে তার] বিষ মিশিয়েও দিতে পারে । হাভিস্থদ্ধ বাইরে ছুড়ে 
দাও মঞ্জু । 

মঞ্জু বলে, তাই দেবে! । ওরা সব কী হয়ে গেছে-বিষ না-ও যঙ্গি ছয়ে 
থাকে, ওদের খাবার বিষের মতো! কটু-_ 

কৌতৃহলী বিপিন বলে, ছাড়ি খোল দেখি । কি দিয়েছে দেখা যাক । 

সঙ্গে সঙ্গে সামণে নেয়: উ্--সীমান! পার হয়ে যাক আগে। তবে 
নিশ্চিন্ত । একদিন হল কি-__ইঞ্জিন পিছুতে পিছুতে ফের এঁ স্টেশনে ফিরিয়ে 
নিয়ে গেল। এখন ষেমন আছ, একেবারে চুপচাপ-_ 

চিহ্নিত তেঁতুলগাছ অতিক্রম করে তথন মান্ষের চেহারা বদলে যায়। 
একদল হাক দিয়ে ওঠে; জয়হিন্দ! আর একদল মুখ চুণকরে খাকে। 
এতক্ষণের পরম বশম্বদর বিপিন তান্ুলি খাবারের প্রসঙ্গ তলে গিয়ে তিন 
লাফে গাড়ির ঠিক মাঝখানে যাত্রীর জনতার মধ্যে গিয়ে ্গাড়ায়। খি-খি 
করে উতৎ্কট হাসি হাসতে হাসতে বলে, আহাম্মক! স্পারি বৌচকায় 
বেঁধে এনেছি তুমি হাত ঢুকিয়ে মুঠোয় পুরে আনবে বলে। বনগায়ে গিয়ে 
বের করব, দেখতে পাবেন-ছু-পাচ গণ্ডা নয়, ইয়া এক ছু-মনি বস্তা 
যেখানটায় মশায়র! বসে আছেন, ওরই তলায় চাকার পাশে লোহার লঙ্গে 
বাধা । আর থপি উপুড় করে বেটাচ্ছেলে টাকা ধরতে এসেছিল-_ 

ম্যাজিকে যেমন দেখা যায়, গুটি বের করছে নাক থেকে কান থেকে 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ থেকে-বিপিন তেমনি সর্বা্গ থেকে জামার 
আস্িন থেকে জুতোর শুকতলা থেকে অণুস্তি নোট বের করতে লাগজ। 
এক-একখান। বের করে মেলে ধরে সকলের চোখের সামনে. 

দেখুন-_দেখুন--আবার দেখুন-হি-হি--পলের টাক দেখে গেল তো? 
একুনে পাচ শে সাতাঙঈ, আমার গোণা আছে। 
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মু এবারে ছাড়ি খুলল। কোথায় ক্লাচাগোজা--মিথ্যে কা বলেছে 
ইসমাইল--কালকের পোড়া-পিঠে আর তিলের নাড়,। এই অথান্ত খাবে 
নাফি লে? অবানগে অপমান করে গেল স্টেশন অবধি এসে । জাবে! কি 
ঘিয়েছে...ভারী কেন এত, চিক-চিক করছে এ কোন্‌ জিনিস? একটা-হুটে। 
নয়, জনেকগুলো--। পোড়া-পিঠেয় ঢাকা দেওয়া সোনার মোহন ! দাছু 
এক ঘ্াত্রির পথের খাবার দেয়নি--নিাদ্ধব নিজ্ঞভূমে না খেয়ে পথে পড়ে 
ঘার! ন। যায়, সেই ব্যবস্থা করে দিয়ে গেল। 

ওদিকে, প্লাটফরমষের কোলাহল এখন স্ভতিমিত। ঘোর ছুয়ে গেছে, 
কেরোনিনের বাতি জেলে দিয়েছে কোন্‌ সময়। ইসমাইল ঠায় দাড়িয়ে 
মাছে, যেন ভার লম্বিত নেই। রেলগাড়ি বাকের মুখে কখন মিলিয়ে গেছে! 
চিরজীবনের সাধ আর সম্বল নিয়ে চলে গেছে সেই গাড়িতে চক্ষে একটি 
ষেয়ে-কোন বিচারে যে তার আপন নয়, না রক্তের বিচারে না ধর্ম ও 
অবস্থার বিচারে। দীঘি কাটা আর হবে না, গোরস্থানের অন্ধকারে গলা 
শুকিয়ে তার রমজানের নৃহ,পানি-পানি করে কাদবে অনস্তকাল। 

একটা বড় তারা উঠেছে বাশবনের মাথায়। এ আকাশের তারা, 
ঘোলায়মান বাশের আগা, নদ্ধ্যাচ্ছর ধরিআী--সকলকে সে মনে মনে সাক্ষি 
মানে। সোন! সরিয়ে দিয়ে আমি হারামি করলাম পাকিস্তান ও ইসলামের 
লগে? কিন্তু মঞ্জুর যে কেউ নেই--সে খাবে কি, থাকবে কোথায়? আল্লাহু 
বহমান, অপরাধ নিও না! আমাদেষ মঞ্জুর দশ! বিচার করে দেখে। 

তারাটি জল-জগ্ন করে তাকাল । মাঠ পেরিয়ে এক ঝলক বাতাস লর্দেহ 
জুড়িয়ে দিয়ে গেল। এপার-ওপার ছু*দিকেরই এ তারা। এই হাওয়া 
রাখানগরের স্থপারিবাগান কলাবাগান ছুলিয়ে বেছলার আসযের সবরের বেশ 
বয়ে এনে, দেখ দেখ, কে্পুরের এ ধানবনে দাপাদাপি করছে। 


কানু গাঙ্গুলির কবর 


খোড় এখানটায়। বেশি নয়, হাত তিন-চার খুড়লেই হবে। না পাও, 
আর একটু দক্ষিণে গিয়ে খৌড়। যতক্ষণ না পাও খুড়ে খুঁড়ে চলে রাও 
ছিকি। নিশ্চয় পাবে। 

খু'ঁড়ছে ছেলেগুলো! । কড়া! রোদ, সর্বাছগে ঘামের লোত বয়ে যাচ্ছে, 
গুড়ে ফাচ্ছে তনু। 

গুধধন আছে নাকি শক্কর-দা? 
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শক্ষর-দ|! বুড়ে। হয়েছেন এখন। একমৃখ ছাড়ি । ঘাড় নেড়ে ছিব 
হাসলেন। মুক্তার মতে! পরিচ্ছয় সাদ। সাদা দাত। হাসেন কথায় কথায়, 
হালি ছাড়। আর কিছু জানেন না। আর যখনই হাষেন, ছু-পাঁটি দাত 
বিছ্যাতের মতো! ঝিলিক দিয়ে যায়। 

শঙ্কর-দা হাসতে হানতে দেখাচ্ছেন £ উচ্ধ, এদিকে আর নয় তাঁই। 
ভোব৷ ছিল, ডোবার পাশে ছিল বাশবন।--কি হে, হাত-পা গুটিয়ে দাড়িগ্সে 
কেন তোমরা? তোমাদের ওদিকেই ছুবে। 

কোদাল মারতে মারতে হাত রাত! হয়ে গেছে দেখুন শঙ্ষর-দাঁঁ- 

হাত মেলে দেখাল ছেলেটা । টুকটুকে-ফরসা কোমল ছেলে--জীবনে 
ধরে নি কোদালের মুঠো । হাতের তলা সত্যিই রাঙা হয়ে গেছে। 

শঙ্কর-দা একটু অগ্রতিভ হয়ে বললেন, কি করব--ঠিক ধরতে পারছি 
নাযে! তখন এরকম ছিল না--বনজঙ্গল বাশঝাড় ভ্তাপলার-মার চালা 
কুড়েঘর একখান! । অন্ধকার রাত্রে তাড়াতাড়ি পুঁতে ফেলেছিলাম। 
জায়গার নিশানা র।খ। হয় নি, আর সময়ও ছিল না ভাই। আবার 
কোন দিন যে দিনছুপুরে খুঁড়ে দেখবার আবশ্ঠক হবে, একালের মোনার 
ছেলে তোমরা কোদাল হাতে এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেরেছি 
সেদিন? 

অকৃজিম হানিতে শঙ্কর-দার লমগ্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। তিনি 
বলতে লাগলেন, খোড়- খোভাখুড়ি করতে করতে কলমি পেকে যাবে 
একটা । সোনার নয়, পিতলের নয়, মেটে কলমি। 

কলসির ভিতর ? 

সেই ফরসা ছেলেটা বলে উঠল, সোনার মোছর-_ 

আর একজন বলে, মোহর আপদবে কোথেকে ? বড়লোক ছিলেন ন। 
তো এবরা। 

বড়লোকের। দিত। টাক। নইলে এত সব কাজ চলত কি দিয়ে? 

না দিলে ডাকাতি করে আনতেন। 

শঙ্কর-দা তখন কিছুদূরে গাছতলায় দাড়িয়ে তীক্ষ দৃিতে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছেন। এদ্দের আলোচনা কানে যাচ্ছে না তার। একেবারে 
অপরিচিতের মধ্যে এনে পড়েছেন, এমনি মুখের ভাব। এই গাছপানাবিহীন 
প্রশঘ্ত জায়গাটা, এই ছেলেগুলি, পীচের রাস্তা, বিষ্্াতের আলো আর বড় 
বড় বাড়িতে উদ্ধত এই মহুকুমাঁশহর--লেকালের দঙ্গে কিছুতে এছের যোগ 
গ্টাতে পারছেন ন!। দিন বছর পরে এক একবার জেল খেকে বেকিয়ে 
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নৃতন পরিচয় শুরু করেন, ভাল চেনাজানা হবার আগেই আবার ধরে নিয়ে 
বায়। এবারেই বা কতদিন থাকেন, তাই দেখ। 

বিকাল অবধি বিশ-পচিশ জায়গায় খুঁড়েও শঙ্কর-দার মাটির কলসি 
পাওয়া গেল না। জন্ধ্যার পর তিনি অমূল্য ডাক্তারের বাড়ি গেলেন। 
ডাক্তার যখাবীতি কলে বেরিয়ে গেছেন। ছু-হাতে টাক রোজগার করছেন-- 
তাঁকে বাড়ি পাওয়। ছুর্ঘট। আর মানইজ্জতও খুব--এখানকার হাসপাতালের 
লঙ্গে সংশ্লিষ্ট, গভর্নমেণ্টের পেয়ারের মান্গুষ। 

তিনবার গিয়ে রাজি সাড়ে-ন'টার পর দেখ! হল অমূল্য ডাক্তারের সঙ্গে। 
মোটর থেকে নেমে উপরে উঠে ঘাঁচ্ছিলেন, শঙ্কর-দাকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে বারান্দায় এলেন। 

চোখে কম দেখি, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম ন৷। তুমি নিশ্চয় জায়গাটা 
দেখিয়ে দিতে পরবে অমুল্য-ভাই। 

কোন্‌ জায়গা? 

মনে পড়ছে না? ভ্তাপলার-মার বাড়িতে সেই যে রাজিবেলা-- 

অনেক দিনের কথা, জীবনের এক বিশ্বত অধ্যায়। অবশেষে অমৃলা 
ডাক্তারের মনে পড়ল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বললেন, আমাকে 
আর ওনবের মধ্যে কেন দাদা? ও, বি. ই, টাইটেল দিয়েছে এবার 
আমাকে । 

শঙ্কর-দা1! বললেন, ভোরুবেল। বেড়াতে গিয়ে তুমি একটু আন্দাজ দিয়ে 
এলো । কে দেখছে বলে! সে সময়? ছেলেরা সমস্ত দিন জমি কুপিয়ে 
আধমর] হয়ে গেছে। 

শঙ্কর-দার ছাত কোনদিন কেউ এড়।তে পারে না, জাজকে বুড়ে। হয়ে 
পড়েছেন--এখনে! নয়। অমূল্য ডাক্তারকে এখানে নিয়ে তবে ছাড়ক্নে। 
খুব ভোরবেলা-_ রাত আছে বললেই চলে--সেই সময় তা গেলেন। বাশবন 
কেটে ফ্লাকা করে ফেলেছে । পাকাবাড়ি হবে-বাড়ির সীমানা ঠিক করে 
খুটোপুতেছে। ইট এনেছে--ঢালছে গাড়ি-গাড়ি। খোয়া ভেঙে পাহাড় 
জমিয়েছে ওদিকে | অমূল্য ডাক্তার বললেন, উঃ, বিষম বাড়ি ফেঁদেছে 
তো এতটা জমি নিয়ে 

শঙ্কর-দার চোখের লামনে দিয়ে এ সমস্ত ভেসে যায়, মনে পৌঁছয় না। 
নিঙ্ছের খেয়াল ছাড়! বিশ্বতুবনের আর সমস্ত নিরর্থক তার কাছে। অমুজ্য 
বলতে লাগলেন, আযালেম্বলির মেশ্বার--মঘোটা মাইনে-ভাতা, তার উপর 
চালের নাঙ্গাই দিয়ে কম টাক! গেরেছে! ডাক্তারি না করে পলিটিকে 
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সামলে মূনাফা অনেক বেশি ছিল। স্থযোগও ছিল আমার--আধাজাধি 
তো! নেমেই ছিলাম। কি বলেন? 
শঙ্কর-দার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অমূল্য ডাক্তার জায়গাটার লন্ধান করতে 
লাগলেন। 
কাঠালগাছের গর্ভের ভিতর মৌচাক হয়েছিল--ফনে আছে দাদা? এই 
যে সেই গাছের গোড়া । আপনার চোখ খারাপ, দেখতে পান নি। 
কাঠালুগাছের গোড়। নিশানা করে খুঁজতে বলুন তো! আজকে | খুঁড়তেও 
হবে না, ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, চুন দিয়ে দাগ দিয়েছে এই দেখুন) কত 
বড় বড় ঘর ফেঁদেছচে--উঃ ! 
অমুল্য দেরি করলেন না, মানুষজন এদিকে এসে পড়বার আগেই অনুষ্ঠ 
হলেন। কবে ওরা ভিত কাটবে, কি করবে-- সে অপেক্ষায় থাকবার মানুষ 
অঙ্কর-দ। নন। একটু পরেই ছেলেদের নিয়ে এলেন। 
খোড় - 
প্রচ্ুল্পর লোকজন হাহা করে পড়ল £ এখানে কি মশাই ? আর যেখানে 
যা-ইচ্ছে করুন গে, ভিতের উপর খোড়াখুঁড়ি চলবে না। 
শঙ্কর-দা বললেন, তোম।দের মনিবকে খবর দাও গিয়ে । সে এসে যানা 
করলে তবে থামব। পথ বেশি নয়, ছুটে চলে ধা9। কি বলে শুনে এসোগে। 
ছুটেই চলল তাঁরা । ছেলের! এদিকে খুঁড়ে চলেছে, কিন্ত মান! করতে 
কেউ ফিরে এল না। গ্রস্ুল্প শুনে অবহেলার ভাবে বলল, থাকগে, থাকগে-_ 
বুড়োমান্থষ যা করছেন তার উপর কথা বলতে ষেও না তোমরা । 
বিম্বয়ে ছু-চোখ কপালে তুলে সরকার বলল, বলেন কি! এদ্দিন এঁদকে- 
ওদিকে হচ্ছিল, আজকে একেবারে জায়গায় আরস্ত করেছেন। তাতে 
আমাদের প্ল্যান মতো বাড়ি তৈরির অস্থবিধে হয়ে যাবে হুজুর । 
প্রচুল্প বলে, প্ল্যান বদলাতে হুবে। চুপচাপ ছু-চার দিন এখন বসে 
থাকগে, ওদিকে যেও না। ওঁর যা করবার করে চলেযান। তখন ভাব! 
'স্বাবে, কোন্থানে বাড়ি তুললে অস্থবিধা না হয়। 
ছু-চার দিনের আর দরক।]র হুল না, কলসি সেই দিনই পাওয়া গেল। 
ঠুক করে একটু আওয়াজ কোদালের আগায়। গাছত্তকায় বসে আর ছটো 
ছেলের সঙ্গে সেআমযলের গল্প করছিলেন শঙ্কর-দা। চোখে ভাল দেখেন 
না, কান কিন্ত অত্যন্ত সজাগ--ছুটে চলে এলেন। 
বেরিয়েছে তা হলে! কানায় কোপ ঝেড়েছিল; দফাটি লেরে দিয়েছিল 
«তো? কলমির কান! একটুখানি ভেঙে গিয়েছে কোদালের কোপ লেগে। 
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ছেলের! নেড়েচেড়ে দেখবার তেই! করছে, কি আাছে এর ভিতরে যার অন্ত 
আজ দিন চারেক ধরে শঙ্বর-দ1! উঠে পড়ে লেগেছেন কলসি জাবিষ্কারের জন্ক। 
কিন্ত দেখবার কিছু নেই আপাতত। মাটি চুকে কলসির ভিতরটা বোঝাই 
-»সোনার মোহর ইত্যাদি ষদি থাকে, সে এ মাটি চাপা পড়ে আছে। মাটি 
বের করে দেখবে, তারও আর উপায় নেই--শক্কর-দ1 এসে পড়েছেন । বলছেন, 
হ্যা--এইটেই। এইটে বলেই মনে হৃচ্ছে। এক কাজ কর্‌--একখান৷ খোটা 
পুঁতে রাখ এখানটা। কলমি তুলে নিয়ে আয়-_দেখি, দেই কলসি কিন! । 

কললি উপরে আন! হছল। শঙ্কর-দ! ভিতরে হাত ঢুকিয়ে মাটি বের করে 
ফেলছেন । ছেলের! চারপাশে ঘিরে দাড়িয়ে, নিশ্বাম পড়ছে না কারও যেন। 
কী তাজ্ছব জিনিস না-জানি এর মধ্যে, সাত রাজার ধন কোন মাণিক ! কিন্ত 
শঙ্কর-ঘ। যাটি বের করেই যাচ্ছেন--কলসির তল! অবধি শুধুই মাটি। এ 
কলমি নয় নাকি তবে? হঠাৎ কী কতকগুলে৷ পেয়ে আনন্দোতা সিত কণ্ঠে 
শঙ্কর-দা বলে উঠলেন, হ্যা, এই বটে! মুঠো খুলে দেখালেন--কড়ি 
কতকগুলেো!। বললেন, পাওয়া গেছে--ওই সে জায়গা । কলমি যেমন ছিল 
বনিয়ে এক টুকর! বাশের আগায় নিশান উডিয়ে দে এখানে । 

ছেলের অবাক হয়ে চেয়ে আছে। শক্কর-দার চোখ চক-চক করে 
উঠল। ধর! গলায় বললেন, কান্ধ গাঙ্গুলির কবর এইখানটায়। 

গাছুলির কবর ? 

শঙ্বর-দ! স্তিমিত দৃষ্টিতে দূরের দিকে এক-নজরে কি দেখতে লাগলেন । 


এই মহকুমা শহর ভখন একটা বড়গোছের গ্রাম বললেই চলে। এখান 
থেকে মিটারগেজের লাইন বসিয়েছিল কেশপুরের গঞ্জ অবধি । খালধারে 
তার ওয়ার্কশপ ছিল। ওয়ার্কশপ কম্পাউণ্ডের ভিতরেই পাশাপাশি পাচ-ছ' 
খানা বাংলোঁ-প্যাটার্নের বাড়ি। বাড়িগুলো আজও আছে, উকিল- 
মোক্তাররা থাকেন। সে আমলের নামটা কেবল রয়ে গেছে--সাহ্বপাড়া। 
মোটরবাসের দৌরাক্ম্যে রেললাইন শেষাশেষি অচল হয়ে ওঠে। ঝাছেব 
কোম্পানি এক তাটিয়ার কাছে লবন্থদ্ধ বিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল; এস ভিন 
এক কাহিনী । এখন ছোটরেলের কোন চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, লড়াইয়ের 
সধয় লোহার পাটিগুলে৷ অবধি“উপড়ে নিয়ে গেছে। 

তখন শঙ্ষর-দ1 দত্তরমতো! খুবাপুরুষ--ছা ব্বিশ-সাতাশের বেশি বয়স নয়। 
অস্ককায়ে পিছল মেঠো-পথ ধয়ে টিপিটিপি তারা চলজেন। আজকের খনাম- 
ধ্ ওরফুর এধুমঙগার খ্শায়ও সেই দলে। গ্রকুল্র বাড়ি থেকেই লব রওনা 
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ইয়েছেন। প্রযুলর বোন হাসিকে দেখেছেন জাপনার1। মোটা খপখগে, 
গলায় লক মোনার ছাঁর। এঁ বিধবা] মেয়েটা! তখন নিতান্ত ছেলেযানুষ। 
কেমন করে টের পেয়েছিল বুঝি--যাবার সময় জোর করে একমুঠো সঙ্গেশ 
খাইয়ে দিয়েছিল কাকে । কাস্থ কিছুতে খাবে না, তখন হাসি তার হাত 
খরে ফেলল। জীবনে প্রথম এ সে তার হাত ধরল--গা শিরশির করে 
উঠেছিল কিনা বলতে পারি নে লেদিনের কুমারী মেয়ে হাসির । যাহোক 
কিছু মুখে দিয়ে অন্ধকার বর্ধারাত্রে পা টিপে টিপে সকলে যাচ্ছে, গাইড ফিস- 
ফিস করে নির্দেশ দেয়, বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে গাইডের কণ্ঠের মৃদধ 
' আওয়াজে । 
কুলি-বন্তি উত্তীর্ঘ হয়ে সাছেবপাড়ার ভিতর পা! দিলে মনে হয়, নন- 
কাননে এসে পড়লাম নাকি? ওদের সুস্থ ছেলেমেয়েগুলো লনের উপর 
ছটোছুটি করে বেড়ায়, কৌকড়ানো৷ সোনালি চুল বাতাসে ওড়ে। বান্দে 
জোরালো পেট্রোফাক্ক জলে প্রতি বারান্দায়, রেকর্ডে নাচের বাজনা বেজে 
ওঠে। আর রাস্তার অন্ধকার মোড় থেকে বস্তির ছেজ্রো তাকিয়ে দেখে 
অকারণে উল্লনিত হয়, ঘরে এসে সাছেবপাড়ায় কী দেখে এল, সেই গল্পগুজব 
করে। দূরের গ্রাম থেকে আত্মীয়-কুটত্ব যার! আসে, তাদের কাছে এসব 
বলে গর্ববোধ করে। 
খবর এসেছিল, টমাম সাছেব অনেক টাক! নিয়ে সন্ধার গাড়িতে সর 
থেকে এসেছে। গাড়ি জেট ছিল, সাছেব পৌছবার আগেই ওয়ার্কশপ বন্ধ 
হয়ে গেছে, সেজন্য কুলিদের মাইনে দেওয়া হয় নি, সমস্ত টাক] বাড়িতেই 
আছে লাছেবের। 
একটা কথ জেনে রাধুন-শঙ্কর-দ! প্রায়ই বলেন কথাটা-_সাদ! চাষড়ার 
মাচ্যগুলোর মধ্যে এমন কাপুরুষ আছে, ঘাদের জুড়ি ছনিয়ার মধ্য নেই। 
জালিয়ানওয়ালাবাগে আর আগস্ট-আন্দোলনের সময় অনেক ক্ষেতে ওদের 
বীরত্বের বহর দেখা গেছে, আর শঙ্কর-দার কাছ থেকে শুনতে পাবেন দেই 
রাজে সাহেষপাড়ার বাসিন্দাদের বীরত্ব-কহিনী। গুলি-বোঝাই ছয় সিলিগার 
'বিভলবার হাতে রয়েছে কিন্তু টমাস সাছেব ট্রিগার টিপল না, কাপতে কাপতে 
হাত থেকে রিভলবার পড়ে গেল। আর কানাই .সইটাই তুলে ধরল তাক 
মুখের লামনে। রাত তখন বেশি নয়, দলের একজন ছু'জন গিয়ে দাড়িয়েছে 
এর এক বাংলোয়, অতগুলো প্রাণীর তাতেই প্রায়-মৃছ্গার অবস্থা । মোটের 
উপর এত নির্গোলে কাছ হাসিল হবে, কেউ এরা ্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। 
বেরিয়ে চলে আসছে--লাহছেবর! নিপাট ভত্রলোক, হাতখান। উচু করবার 
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শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে। তারা কিছু করে নি--পিছন দিক থেকে 
রাইফেলের গুলি কান্ছর পিঠে এসে বিধল। বাহার বলে এক গুর্থ৷ ছোকরা 
ছিল পাহারাদার--গুলি করেছে সে-ই। এর জন্য কেউ গ্রস্ত ছিল না--. 
অব্র্থ টিপ-_কানাই মাটিতে পড়ে গেল। আর ওদিকে এই গোলযোগে 
কুলিবন্তি থেকে পিল-পিল করে মানুষ বেরুচ্ছে । মানুষ দেখে সাহছেবগুলো!র 
হতভম্ব ভাব কাটল এতক্ষণে, তারাও বেরুল | কাছু অসাড়, ক্ষতস্থান দিয়ে 
রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে। দীাডানে! গেল না তার পাশে, পঙ্জপালের মতে। 
মানুষ আসছে । বিষম হৈ-টচ, টর্চের আলোয় রাস্তা আলোকিত হয়ে গেছে । 
মুইর্তের মধো ঘটে গেল। কান্ছকে কাধে তুলে নেবার স্মযোগ পাওয়া 
গেল না। 

প্রুল্লর চিরদিনই সাফবুদ্ধি, সে এক চালাকি করল। ওদের ধাধা দেবার 
জন্ত তিন-চারজন মিলে উপ্টোমুখো সদর-রান্তা বেয়ে ছুটল! বুটজুতোর 
আওয়াজ তুলে সাহেবগুলোও পিছু ছটেছে। বকুলতলার আধরে শক্বর-দ 
স্বযোগের অপেক্ষায় ছিলেন সবাই খুব খানিকটা এগিয়ে গেলে কাছুকে 
কাধে নিয়ে টিপিটিপি বাগিচার ভিতর দিয়ে বিলের প্রান্তে এসে পৌছজেন। 

নিরন্ধ অন্ধকার। কামর মুখখান! শঙ্কর-দ। একবার দেখবার চে করলেন, 
যে মুখে ওর! লাথি মেরে গিয়েছে । দেখা যাচ্ছে না। রক্তের ধারা গড়িয়ে 
পড়ছে তার সর্বা বেয়ে। যখন ছুটছিল গ্রফুল্পর পিছু পিছু- বকুলতলা থেকে 
ওদেরই টর্চের আলোয় শঙ্করদা দেখলেন, ছুটতে ছুটতে থমকে দীড়িয়ে 
একজন বুটের লাখি ঝেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন কাঙ্র মুখে । ফুটফুটে 
ছেলে কানাই-কোদাল পাড়তে পাড়তে মুখ রাঙা হয়ে গেছে এ যে ফরসা 
বড়লোকের ছেলেটির, ওরই মতো! দেখতে । সবে কলেজে ঢুকেছিল, পবিত্র 
পুণ্যবান বংশের ছেলে। শঙ্কর-দ। নিঃশব্দে নিষ্পলক চোখ মেলে দেখলেন, 
লাখি মেরে আক্রোশ মিটিয়ে ওর! আবার ছুটল। 

কান্ুকে নিয়ে এলেন এখানে । এই চৌরস মাঠ নয়--তখন কশাড় 
বাশবাগান, তার এক প্রান্তে জেলেদের এক বুড়ি কুঁড়ে বেধে বসতি কয়ত, 
্তাপলার-মা বলে তাকে ভাকত লকলে। কখন কথন শুধুমান্জ “ম।' বলে 
ভাকতেন এরা, “মা ডাকে বুড়ি গলে যেত। কতযে বঞ্চাট পোহাত! 
রাতবিরেতে যখনই দায় পড়ত, চলে যেতেন তারা স্থাপলার-মার ওখাঁনে। 
ভাপলার-মা আজ বেঁচে নেই, তার ঘরখানার চিহ্নমাআ নেই--গুঁদের কত 
সাহায্য করেছে, কত ঘটনার লাক্ষি ছিল লে! দশ-বাড়ি ধান ভেনে, গোবর- 
মাটি লেপে খাওয়া-পরা চালাত--বক-বক কর! ছিল তার স্বভাব, কাজ করতে 
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ফরতে কোন অদৃস্ট অলক্ষা শক্রর '্টদ্দেশে গালি পাড়ত, যত কষ্টহত 
গালিরও জোর বাড়ত তত বেশি । কিন্তু আশ্চর্য এই, কখনো! কোন অবস্থায় 
এদের বিষয়ে একটা কথা ঈচ্চারণ করে নি বৃডি। 
ম্তাপলার-য়ার ঘরের ভিতর তো! এনে নামাজ্েন কাম্গকে। টেমি 
জলিল, ফুঁ দিষে বুভি সেট! নিভিয়ে দিল--কি জানি, খোঁজে খোজে কেউ 
যদি এসে পড়ে! কান্ধর তখন জ্ঞান ফিরেছে অল্প অল্প, অস্পষ্ট কে জল 
চাইল। ন্তাপলার-ম1 সজল চোখে, বাসনপত্র তে! নেই-_ নারকেলের মালায় 
জল গড়িয়ে দিল। শঙ্কর-দ1 নামিয়ে রেখেই ছুটে বেরিয়েছেন ডাক্তারের 
সন্ধানে । ডাক্তার এনে ফল যা হবে, সে অবশ্য জানাই আছে। তবু মনকে 
প্রবোধ দেওয়া-_ভাক্ষার দেখানো হয়েছিল! আর ভাক্তারও সেই সময়টা 
লহজলভা চিপ--এঁ অমুলা সরক্ষার-_তাঁকে খবর দেওযার মাত্র অপেক্ষা। 
পুরোপুরি ভাক্তার নয় তখন অমূলা। ফোর্থ ইয়ারে পড়ত, প্লুরিমির মতে! 
হয় -মাস ছয়েক "গা বাড়ি থেকে বিশ্রাম নিচ্ছিল। এব্যাপারে বাইবের 
কাকে ভাক্ষা চলে না অজ্এব অমূলার চেয়ে ভাল ডাক্তার আর কোথায়? 
অমূলা ঘৃমণ্ছিল। বাইবের চৌরিঘরখানায সে শুত, শঙ্কর-দ! জানতেন। 
দবভার টোকা দিলেন, ঘুম ভাঙল না । জখন ছ্যাচ'বাশের বেডা দু-ইাতে 
একট ফাক করে ফিস-ফিস করে ডাকতে লাগলেন £ অমূল্য--অমল্য] পাশ 
ফিরে শুন মে একবার । বাখারি ছিল একটা পড়ে, সেইটে ঢুকিয়ে খোচা 
দিতে ধড়মড করে অমূল্য উঠে বসল। 
কে? 
চুপ! বেরিয়ে এসো। 
মেঘ জমে এসেছে আকাশে, গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে! শঙ্কর-দা! বললেন, 
বুলেট রয়ে গেছে, বের করে ফেলতে হবে। শিগগির চলে! 
অমূল্য বলে, তাই তো--অপারেশন-যস্রপাতি কিছু যে নেই আমার 
কাছে। 
যেন যন্ত্রপাতি থাকলেই আর কোন ভাবনার বিষয় ছিল না। বাই 
ছোক, যন্ত্র৪ মিলল অবশেষে । খুঁজে পেতে ভাতা! একটা জ্যানসেট পাওষা 
গেল তার বাজ্সর যধো। সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুরে 
অমৃলা দ্রুতপায়ে শঙ্কর-দার লঙ্জে চলল । 
গিয়ে তারা অবাক । আশাতীত ব্যাপার--কাছ বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে 
ইতিমধো, টর-টর করে কথা বলছে। প্রফুল্ল ফিরে এসেছে, হাপাচ্ছে সে 
তখনও-ইাপাতে হাপাতে কৃতিত্বের গল্প করছে, কেমন করে ধোকা ছ্দিয়ে 
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দলসথছ্। লে খেয়াঘাট অবধি নিয়ে গিয়েছিল। তারপর বৌও করে দৌড় দিল 
পাটক্ষেতের দিকে--গুরোদযে ছুটলে তাকে ধরতে পারে কে ! এ-ক্ষেত থেকে 
সে-ক্ষেতে-শেষকালে চারদিক দেখেশুনে সম্তর্পণে এখানে চলে এসেছে । 

আবার টেমি জালতে হুল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার জন্ত | হালিতে 
উদ্ভাবিত কানুর মুখ, প্রকুন্নর গল্প খুব সে উপভোগ করছে। বুক্টে আটকে 
রয়েছে পিঠের দিকটায়, এখনও রক্ত বন্ধ হয় নি, যন্ত্রণায় মুখ এক একবার 
কালিবর্ণ হচ্ছে, দেহ আকুষ্চিত হয়ে উঠছে--হাপির প্রলেপ কিন্তু ঠোট 
ছ'খানার উপর । 

টেমির আলোর তিন দিকে ভালে! করে ঢেকে দেওয়! হল, কানুর দে 
ছাড়া বাইরে কোনদিকে আলোর রেশ ন! বেরোয়। প্রফুন্প আর শঙ্কর-দ 
তরি হয়ে বসেছেন, কাছ ইশারায় মানা করল--ধরতে হবে না তাকে । 
দাতে-দাত চেপে সে উপুড় হয়ে আছে, অমূল্য ডাক্তার হাটু গেড়ে বসে 
ল্যানসেট একবার আধ-ইঞ্খানেক বসিয়ে আবার তুলে নিল। যাচ্ছে না 
ঠিকমতো | নতুন হাড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে ঘষে ঘষে ধার দিল যন্ত্রটায়। 
আগুন করে একটুখানি সেঁকে নিয়ে তারপর এমনভাবে চিরতে লাগল যে 
শঙ্কর-দ| অবধি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। চোখে আর দেখ! যায় না--কাজ 
সেরে টেমিট। নিভিয়ে দিতে পারলে বাচেন। 

কিছুই করা গেল না, চামড়া চিরে খোচাখুঁচিই হল খানিকটা। 
নিঃশষে অমূল্য নাড়ি ধরে বসে আছে । একবার দেশলাই জেলে হাতঘড়ি 
দেখল--সাড়ে-তিনটে । মেঘভাঙা অল্প অল্প জ্যোৎনস। ফুটেছে তখন। 
তিনজনে ওর! মাটির উপর উবু হয়ে বসে আছেন। ন্তাপলার-ম৷ জল গরম 
করবার জন্ত যাচাঁর উপর থেকে টেনে টেনে শুকনো! নারকেলপাতা বের 
করছে। শঙ্কর-দাী ভেকে বললেন, থাক মা, আর দরকার হবে না। 

ধপ করে দাওয়ার উপর সেইখানে বসে পড়ল ন্ভাপলার-মা। 

বাশবনের বানা! থেকে এবারে হঠাৎ কাক ডেকে উঠল। আচ্ছঙ্জ ভাক্গ 
কাটিয়ে তার! চমকে উঠলেন-_রাত আছে আর মোটে দণ্ড দেড়েক। প্রফুল্ল 
ছুটল কামর দাদ! বলরামেরবাড়ি- শেষ-দেখ। দেখতে দেওয়া! উচিত। হা 
তাই, সরকারি উকিল রায় লাছেব বলরাম গাঙ্ুলি-_মহামহোপাধ্যায় হরিচরীণ 
বেধান্তবাগীশ মহাশয়ের বড় ছেলে বলাই । অমন অবাক হয়ে তাকাবার ফি 
আছে! এমনি সর্বঅ--ঠগ বাছতে গ1 উজাড় হয়ে ধাবে। ইংরেজের 
খোশামৃদি করে বারা দিন গুজরান করত, খোজ করলে দেখতে পাকে. 
ইঞ্রজের গ্রবলতম শক্র £ইয়ভো, তাদের বাড়িতেই। লাঠি মেরে বাথ 
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ফাটানো যায়, কিন্ত মনের মাথায় যে লাঠি পড়ে না! শেষাশেষি আর এদেশে 
ইংরেজের নিরাপদ ভূমি একটুকরোও ছিল নাঁ_কেউ ভাল চোখে দেখত না 
ওদের । কম মৃশকিলে পড়ে ওরা ভারত ছেড়েছে! 

হাত তিনেক গর্ভ খোঁড়া হয়েছে ইতিমধ্যে বাশতলায় নাটার ঝোপের 
আড়ালে। গর্ভের ভিতর কাছুকে এনে নামানো হছল। এমনি সময় রায় 
সাহেব এলেন--ডাইয়ের দিকে তাকিয়ে গভীর একট নিশ্বাস চেপে নিলেন। 

, শঙ্কর-দা বললেন, আপনি একা! এলেন গাঙ্গুলিমশায়, প্রফুল্ল মায়ের কথা 

ৰলেনি? তিনিও এসে দেখে যেতেন একটু । 

বলরাম বিচলিত ভাবে নানা করে উঠলেন। বললেন, মা দেখে তো 
কষ্টই পাবেন শুধু, হাউ-ছাউ করে কেঁদে উঠবেন। তার চেয়ে আমি রটিয়ে 
দেব, কানু নিরুদ্দেশ ছুয়ে গেছে। বেড়াতও তো! অমনি ভাবে! না না 
শঙ্কর, কাজ নেই--এক কান তু-কান করে ছড়িয়ে যাবে । বাঘে ছুলে আঠারো 
ঘা--একেবারে বংশন্বদ্ধ টান পড়ে যাবে জামাদের | 

পাতার ফাক দিয়ে টাদের ম্লান আলো! এসে পড়েছে কানগুর মুখের উপর । 
ঝুপ-ঝুঁপ করে তিনজনে গুড়ো মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছেন দেছের চারি পাশে। 
নিশ্পলক চোখে চেয়ে চেয়ে রায় সাহেব বলে উঠলেন, মহামহোপাধ্যায়ের 
ছেলের শেষটায় কবর দিলে শঙ্কর ? 

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, জামি কিছু বলছি নে এ 
নিয়ে। শ্বশানে নিতে জানাজানি হবে, উপায় কি বলো? যে যেমন অদৃষ্ 
করে এসেছে । বলে নিশ্বাস ফেলে চুপ হয়ে গেজেন। 

শঙ্কর-দা বললেন, হিন্দু আর মুসলমান, শ্বশানঘাট আর কবরখানা+ যার 
খবরের-কাগজের রাজনীতি করে, পাখার নিচে বসে টাঁকাপয়সার বখরায 
ছিসাব কষে, তাদের। লড়াইয়ের মুখে জাতবেজাতের হিসাব থাকে না 
রায় দাছেব। 

মাটির বড় ঠাইগুলো কাহছর নধর গায়ে চাপাতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি শঙ্কর-দার, 
মাথার ধারে বসে হাতের মুঠোয় গুড়িয়ে ফেলছেন । স্তাপলার-মা এই সময়ে 
এই মাটির কলসি আর পাচ কাহুন কড়ি এনে বলল, দাও বাধ! এসব ওর 
সঙ্গে। দিতে হয়। কড়ি নইলে বৈতরণী পার ছতে দ্নেবে না ষে! 

ইহছলোক আর পরলোকেয মধ্যে ছুত্তর ভয়াল বৈতরনী নদী । কাছুত 
বিদেহী আত্মার পারানি-কড়ি কলমির মধ্যে পুঁতে দেওয়া ছল তার লঙ্গে। 
ধরণীর এত এশ্বর্ষের মধ্যে পাচ কাহছন কড়ি মাত্র শেষ লন্বল--বা! এ হাতের 
ফুঠোর মধ্যে নিয়ে শঙ্য়-্া পাধাণ-মৃতির মতো দীড়িয়ে রয়েছেন। 
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গর্ভ ভরাট হুল। তার উপর নারিকেল-পাতা বাঁশ আর বাশের চেলা 
লাজিয়ে ঢেকে দেওয়া হল। অনেক দিন ধরেই আছে যেন এইরকম, কেউ 
লন্দেহ করতে না পারে। 

জন্দেহ কেউ করে নি। সেই অমূল্য মস্তবড় ডাক্তার-_গভর্নমেণ্টের তরফে 
"নেক নাম, রায় লাহেৰ বলরাম যথারীতি সেলাম বাজিয়ে রায় বাহাদ্বর রূপে 
লক্গ্রতি রিটায়ার করেছেন, আমাদের প্রফুল্পও এম. এল. এ হয়ে গত মন্বস্তরের 
লময় চাল-সাপ্রাইয়ের কাজে দেদার টাকা পিটেছে। ন্থাপলার-ম! বুড়ি 
কোন্কালে মরে গেছে। তার সেই বাড়ি আর আশপাশের অনেক জমি 
নিয়ে এক বিরাট বাগানবাভি ফেঁদেছে প্রস্ুল্প । শঙ্কর-দা জেল থেকে এসে 
কান্র প্রসঙ্গ তুললেন, প্র্ুল্পর মনে পড়ে গেল, তটস্থ হয়ে (স বলল, বটেই 
তো! জায়গাটা নিরিখ করে দিন--কবরের উপর বসত-বাড়ি তোল! ঠিক 
হবে না। রেলিং দিন্বে একট! পিলার গেঁথে দেবো আমি এ জাযগায়। 

পিলার হয়তে৷ প্রকল্প সতাই গেঁথে দেবে-_কিন্ত এ পর্যস্ত । সে প্রফুল্প নেই 
তো! আর ! মডার পাশে তাড়াতাড়ি ফু দিয়ে টেমি নিভিয়ে দিয়েছিল লোকে 
দেখতে পাবে বলে-সে আলো আবার কেউ জালাতে আসবে না কবরের 
উপর। কিংবা1-ঠিক বল! যায় না, প্রচ্ুল্লর বোন এ মোটা থপথপে হাসির 
ভাবটা যেন কেমন-কেমন। নাছোড়বান্দা ভার কাছে শক্ষর-দা সেবার 
বলেছিলেন এই কাহিনী । শঙ্ষব-দার মতো মান্থষ_তারও মুখ খুলতে 
হয়েছিল দলের বাইরে এ বিধবা ফেয়েটার কাছে । ভাসি হাত ধরে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, সেই যে চলে গেল- কোথায় গেল তার পরে শঙ্কর-দা? মিথা 
কথ! অনেক সাধনা করে এদের অভ্যাস করতে হয়, জাদরেল পুলিশ- 
অফিসারদের মুখের উপর অবাধে এর! মিথ্যা বলে যান, কিন্তু সজল-চোখ 
মেয়েটার সামনে শঙ্কর-দার মুখ দিয়ে কিছুতেই সেদিন মিথ্যা বেরুল না। 


আধুনিক! 


ছ-দিন আজ বিষষ বাদন্া নেমেছে । বিকালে এ ঝুপঝুপে বৃষ্টির মধো 
তিনটে-সাতাশের লোকালে বেরিয়েছিলাম রোগি দেখতে । ফিরছি এখন। 
বাতের গাড়িতে ফিরতে হবে, তাই যাবার সময় বেডিং অর্থাৎ সতরধি ও 
ঘেশি-কম্বলে জড়ানো বালিশটা স্টেশনে রেখে গেছলাম। 

টিকিটবাবু বিশেষ চেনা আমার । হালপাতালে রেখে সেবার এক 
্ষার্ক্ষল অপায়েশন করে দিয়েছিলাম । থাতিয় কয়ে আমায় অফিপঘরে 
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এনে বলালেন। বললেন, এ গাড়িতে কেন যাচ্ছেন ভাক্তারবাবু? পৌঁছুতে 
ধরুন. 


তিনটে নিশ্চয় বাজবে। তা-ও পথে যদি আপনাদের রেলগাড়ি দয়! করে 
ঘুমিয়ে না পডেন কোথাও । 

তাই বলছি, শুয়ে থাকুন এখন স্টেশনে । ওয়েটিং-রুমের তালা খুলিকে 
দিচ্ছি। সকালবেলা! থী-আপে চলে যাবেন। 

হবার জো নেই মশায়। তাহলে কি এই ভোগ ভূগতে আমি? 

* দশ ট[কার একখানা নোট বের করে দিয়ে বললাম, টিকিট দিন। শেষ 
রাত্তির থেকে রোগির ভিড় লাগে। কুইনিন নেই বলে পানাপুকুরের জলই 
রঙ করে দাগ কেটে চালাচ্ছে ফটিক কম্পাউগ্ডার। তাই শেষ করে উঠতে 
ছুপুর গড়িয়ে যায়। 

টিকিট আর বাদবাকি টাকা-পয়স| হিসাব করে দিলেন টিকিটবাবু। 

থার্ড ক্লাসের? 

নয় তো আম জ।ট টাকা সাড়ে বারে! আন! ফেরত দিচ্ছি? গণে নিন। 

কিন্তু বলছিলাম কি--ভোর থেকেই স্ভেথেসকোপ ঠুকে কমবং চালাতে 
ছবে। আমার শুয়েযাবার দরকার । 

টিকিটবাবু বললেন, তোফা নাক ডাকতে তাকাতে যাবেন, আমি 
বলছি। সেভেনটিন-ডাউন গেল, সেভেন-আপ গেল-_ সব খাঁখা করছেঃ 
কাকশ্য পরিবেদনা। এমন অভদ্রায় কুকুর-বেড়াল ঘর থেকে বেরোয় না-- 

কিন্তু ডাক্তার বেরোয় । আর ডাক্তার আনতে যারা যায় তারাও । 

তাষা বলেছেন। 

টিকিটবাবু হে-হো। করে হেসে উঠলেন। গলা পামিয়ে বলতে লাগলেন। 
বুদ্ধি বাতলে দিই ডাক্তারবাবু। থার্ড ক্লাসে জায়গা না পান, যে ক্লাসে 
পাবেন উঠে পড়বেন--পরোয়া করবেন না চেকার ধরে ফেলকে হাতে 
কিছু গুজে দেবেন, না ধরল তো! কথাই লেই। যদি বলেন, পঙ্জধিসন থাকে 
ন!-এ ছুর্যোগে কে দেখতে যাচ্ছে যে অমুক ভাক্তাঞবাবু থার্ড ক্লাসে 
চলেছেন। আর দেখেই যদি, শ্রেফ বলে দেবেন- পি. লি. রায় ফশাযও এই 
লাইনে কতবার গেছেন থাড ক্লাসে। 

টরে-টক্কা করে টেলিগ্রাফের সঙ্কেত এল, টিকিটব14 সেই দিকে দৌড়লেন। 
আর উপদেশ শোনা হল না। 

গাড়ি এল। ফাক। লত্যি। টর্চ ছিল, জন্থবিধা হল না। একট! 
কামরায় উঠে পড়লাম। বাইরে থেকে তেবেছিলাম, জনগ্রাণী নেই। সেটা, 
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'ঠিক নয় অবন্ত, ভবে সজাগ অবস্থায় কেউ নেই। লাকুল্য জন জাস্টেফ হবে, 
লবাই বেঞির উপর পড়ে ঘুমূচ্ছে । মরে ঘুযুচ্ছে যেন। টর্চের আলো গায়ের 
উপর দিয়ে চালিয়ে চলে গেলাম, কেউ নড়ল না একটুখানি। 

জায়গা! যথেইঈ আছে। একেবারে কোণের দিকে একটা বেঞি পছন্দ 
করে সতরফি পেতে ফেললাম। নিরিবিলি থাকা যাবে। কেউ উঠে হঠাৎ 
বুঝতে পায়ে না, এ জায়গাটুকুতেও বেঞ্চি দিয়েছে। না-বেঞ্ি না ছোক, 
বাঙ্ক আছে বুঝতে পেরেছে তো। বাস্কের উপর জিনিসপত্র গাদি দিয়ে 
রেখেছে কে-একজন। 

গেয়ে! হাসপাতাজের ডাক্তার আমর! _ বেল! একট! অবাধ হাসপাতালের 
কাজ করে পনের মিনিটের ভিতর নেয়ে খেয়ে প্রাইভেট-প্র্যাকটিলে বেরো| ইস 
সময়ের অপব্যয় ধাতে সয় না। সতরঞ্চির উপর বালিশটা মাথায় গুজে 
তৎক্ষণাৎ শুয়ে পড়লাম। শীত-শীত করছিল--কত্বলট! গায়ে জড়িয়ে দিলাম 
ভাল করে। ঘুমও আমাদের সাধনা করে আয়ত্ত করা--যেখানে যে অবস্থায় 
হোক, গড়িয়ে পড়বার অপেক্ষা । 

বৃ জোরে এল আবার । কড়-কড় করে যেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ চষকাচ্ছে। 
গাড়ি চুপচাপ দীড়িয়ে, কখন নড়বে গাড়িই জানে। আমার অবশ্ত ভাল়্া 
নেই সেজন্ত, নীলগঞ্জ স্টেশনে ভোরের আগে পৌঁছলে হল। বরঞ্চ যত দেরি 
হবে, ততই ভাল আমার পক্ষে । বাসায় গিয়ে আবার এক দফা ঘুজঘাবার 
স্থবিধে হবে, যনে ছয় ন। নিশ্চিন্ত অ।লম্যে চোখ বুজলাম । 

স্বপ্পু দেখছি. মনে হচ্ছে। চুড়ির মৃছু আওয়াজ, শাড়ির খসথসানি। 
শাড়ির খানিকটা মোলায়েম আবরণে আমার মুখ ঢেকে ফেলেছে, দিপ্ধ মিষ্ 
গন্ধে চেতনা! আরও আচ্ছক্ হচ্ছে । একটি মেয়ে গ ঘেষে দাড়িয়েছে আমার । 
সখ দেখতে পাচ্ছি না । বাক্কের বিছানা-বস্তাগুলোর মালিক তা হলে মেয়েটি ! 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি-সব নাড়ানাড়ি করছে, মু কে কয়েকধার 
ফী যেন বলল আপন মনে। ম্বপ্র আর জাগরণের মাঝে তখন আমি গোল 
খাচ্ছি, শোনবার বা ভাল করে চোখ মেলে দেখবার অবস্থা! নেই। এটা 
ঠিক, আমি একট পুক্ুবস্ান্থয নিচে শুয়ে পড়ে আছি, মেয়েটা টের পায় নি। 
এই লড়াইয়ের ছিনে নতুন ব্যবস্থা হয়েছে--গাড়ির কামরায় আলো থাকে না, 
নিরন্ধ অন্ধকার । আর তার. উপর যে রকম কালো! কন্ধল জড়িয়ে পড়ে 
আছি, চোখের যত জোর থাকুক--ঠাহর করা সোজা নয়। ক্রমশ সজাগ 
হলাম, কিন্ত অভভূত অবস্থা--নিশ্বাসটাও নিতে হচ্ছে অত্যন্ত সন্তর্পণে ৷ মেয়েটা 
-বুঝতে পারলে বড় জঞ্ুচ্তিত হয়ে বাবে। 
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বাচলাম রে বাবাস.চলে যাচ্ছে। দম ধরে কুস্তক করে খাকা কতক্ষণ 
'পোষায় ! সেপ্টের জ্বাল, গায়ে জাচল এসে পড়া, গহনার খিনিমিনি- সকল 
উপনর্গ নিয়ে অদ্ধকারবত্তিনী মেয়েটা নেমে গেল। 

গাড়ি জংশন-স্টেশনে এল “চাঁগরম-- হাক শুনে বুঝতে পারছি। 
আধ ঘণ্টার উপর গাড়ি থাকে এখানে । শীত ধরেছে, মন্দ হয় না এক কাপ 
চা পেলে। মাটির গ্লাসে কটু বিস্বাদ যে তরল বস্ত ফিরি করছে, ও নয়। 
প্রাটকরুষের উপরেই বেস্তর- হামেশাই এ পথে যাতায়াত করতে হয়, 
লমস্ত জানাশোন।। পাকা-দ্দাড়ি ফোকলা-দাত এফ বয় আছে, কাপ পিছ 
দু-পঁ়স। বেশি ধরে দিলে সে চমৎকার চ। বানিয়ে দেয়। 

শেডের নিচে লম্বা টেবিল | কাচের জারে কেক-বিদ্কৃট, ঘড়িতে-টাঙানো 
মর্তমানকলা । বড় একটা তোলা-উচ্ভন পিছন দিকে, উচ্ননের উপর ডেকচিতে 
টগবগ করে জল ফুটছে, গরম জল হাতা কেটে কেটে ঢালছে চায়ের 
কেটলিতে। আর পাশে বড় একট] প্লেটে করে চপ-কাটলেট সাজিয়ে 
রেখেছে, উন্নের ঝ্বাচে গরম থাকছে ওগুলো । এই হল জংশন-স্টেশনের 
স্থবিখ্যাত রেম্তর1। খদ্দেরের বসবার জন্য সামনে ক'খান! টিনের চেয়ার 
আছে। ভিড়ের চোটে কোনদিন কিন্তু চেয়ারে বসতে পারি নি, দাড়িয়ে 
ধাড়িয়েই চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুমুক দিয়ে চলে গেছি। আজকে 
দুর্যোগের দরুন ভাগ্য স্থপ্রসন্ন। দিব্যি লাটসাছেবি মেজাজে বসে টবের 
উপর প1 ছাঁড়য়ে ঢোকে ঢোকে চ1 খাচ্ছি। এক কাপ শেষ করে ফের এক 
কাপের ফরমায়েম করেছি, এমন সময়-- 

বঙ্কিষ যে! তৃমি কোখেকে এখানে ? 

হাতে টিফিন-কেরিয়ার, ছুটতে ছুটতে এসেছে বদ্ছিম। বলে, বজন কেন 
খাদা! ডিউটিতে আছি। 

টিফিন-কেরিয়ার এগিয়ে ধরে বলল, এদিকে--আমার এটা ভরতি করে 
দাও। যা! তোমাদের ভাল আছে, সব রকম দাও ছুটো-চারটে করে। ফুইক-- 

পুলিসে চাকরি করে বঙ্কিম। পুলিশরূপ বলয়ের মধ্যমণি আই, বি.-তে 
ঢুকেছে নাকি। কম বয়সে উন্নতি করেছে। কিন্তু হাবাগব৷ ভালামান্যটি 
কি কৌশলে যে উন্নতি করল, আমার কাছে এক প্রহেলিকা। আর দ্বিতীয় 
প্রছেলিকা হযে গ্রাড়াল, ভার মতো! কপণ মানুষ যেন্তব য় এসে ঢালা হুকুম 
বাড়ছে । এখনে! আমি ঘুমিয়ে নেই তো? ব্যাপার কি হে? 


বন্ছিম বলে, এই ত্রেনে যাচ্ছেন? জানুন, আহুন। ক্ষিধে পেয়েছে 
(কিন! বড্ড! 
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নোট দিয়েছে--তার বাকি পয়স! ফেরত নিতে পবুর লয় না, এমন খ্যণ্ড 
ছাত ধয়েছে আমার, আর এক হাতে টিফিন-কেবিয়ার। ছুটছে। বলে, 
মুখ ফুটে আমায় ক্ষিধের কথা বলল। সেই মেয়ে দাদা। মনে পড়ছে না--- 
লিলি মিতির। 

অতঃপর মনে ন! পড়বার কথা নয়। চার-পীচ বছর এ চিজটি নাকানি- 
চোবানি খাওয়াচ্ছে বঙ্কিমচন্দ্রকে। একবার তো আমাকে স্ুদ্ধ। হাত-পা 
ধরাধরি করে বঙ্কিম আমাকে আর তার খুড়ো সম্পর্কের একজনকে পাঠাল 
ওদের বাড়ি মেয়ের বাপের কাছে বিয়ের প্রস্তাব করবার ভন্ক। মেয়েটাই 
গেট অবধি এগিয়ে এসে ধূলো-পায়ে আমাদের বিদায় করে দিল, উঠানে 
পা ফেলতে দিল ন।। 

রাগ করে বললাম, লিল মিত্তির তো জুতোর ছিলে কাদ। ছিটকে ছিটকে 
মুখে দেয়, এখনে! পিছন ছাড় নি? আশ্চধ মানুষ তূমি। 

বঙ্কিম হেসে বলে, বড্ড রেগে আছেন দাদা, কিন্ত সেলিলি আর নেই। 
আম্থন না, দেখবেন আলাপ করে। আমার সঙ্গে আজ দৈবাৎ দেখা এই 
গাড়িতে । সে-ই এখন লেপটে রছ্গেছে আমার গায়ে। ডিউটিতে আছি-_- 
কিন্ত, গল্প-..গল্প গল্প । সব স্টেশনে নেমে দেখাও আর হয়ে উঠছে না। 

পরম ছুঃখে বলতে লাগল, ভাত্রমাস পড়ে গেল--নয়তে৷ যা! মনমেজাজ 
দেখছি, নির্ঘাৎ এবারে লাগিয়ে দেওয়া যেত। শুধু রাজি নয়--বিষম রাজি 
সে এখন। কিদ্ধ হলে কি হবে--অগ্রাণ অবধি হাঁপিত্তেশ করে থাক ছাড়া 
উপায় নেই। 

সেই লিলি বদলে এখন কি হয়েছে, দেখবার কৌতৃহল কিছু আছেই-_ 
তার উপর বঙ্কিম হাত ধরে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলেছে, হাত এড়াবার উপায় 
নেই। তার ভাবী-্ত্রীর সম্পর্কে আমাকে রাগ করে থাকতে দেবে না, মিটমাট 
করে দেবেই। 

বৃষ্টি একেবারে ধরে গেছে, মেঘ-ভাঙ! জ্যোংদ্দা উঠেছে । একট] লেকেও 
ক্লাস কম্পার্টমেন্টের সামনে দেখলাম, মেয়েটা অধীরভাবে পায়চারি করছে। 
বঙ্কিম দেখিয়ে দিল ; এ 

কাছে নিয়ে পরিচয় ক্ুরিয়ে দেয় £ একে চিনতে পার লিলি? 

লিলি চমকে ভাকাল। মনে হুল, তার চোখে বিরক্তি পুঞ্ধিত ছুয়েছে। 
আবার এই সময়ে ছুটে! গেঁয়ো। আ্ীলোক ছুটতে ছুটতে তার গায়ে একরকম 
ধাক্কা দিয়ে গেল। এক-পা হুঠে দাড়াল পিলি, জ্রকুচকে নাক দি টকে বলল, 
গাজছয না জানোয়ার? নোংরা কাপড়চোপড়-_কা দুর্গন্ধ মাগো! 
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জলের কল কাছেই, জল পড়ছিল। হয়তো হাতে ছোয়া জেগেছেল 
তাদের, রগড়ে রগড়ে হাত ধুয়ে এল। বদলেছে কি রকম, বুঝতে পারি না। 
ধূলো-ভরা নোংরা পৃথিবীতে সেই তো! আগের মতন ভিডিয়ে ডিটিয়ে হটে | 
ধূলে। ন! হয়ে যদি আগাগোড়া কার্পেট-বিছানে! থাকত, সোয়ান্তি পেত এই 
লিলির জাতের মেয়েগুলো । 

হান ধুয়ে এসে দাড়াতে, বস্কিম নাছোড়বান্দা--আবার শুর করল : চিনতে 
পারলে না দাদাকে? সেই ঘষে সেবার--মনে পড়ছে না? শাগ্িষয়-দ। 
গে।-ম্যার বাড়িতে খেয়ে আমি মান্য! আমার নিজের বড়দ'র চেয়েও 
বেশি। প্রণাম করো। 

লিলি হাত ছুখানা একটু তুলল-_হাত জোড় হুল না, কপাল অব্ধ্ 
পৌছল না। যাই ছোক, বদলেছে একটু সত্যিই। একালের মা-লন্ব রা 
গড় হয়ে প্রণাম করতে শেখেন না-কিন্ক যে ছাত একদিন রাস্তা দেখিয়ে 
দিয়েছিল, কপালের দিকে সেই হাত উঠল তো উচু হয়ে! 

ওদের গাড়তে উঠে বলতে হল। বেশজ্যোতম্। ফুটেছে, জানলা দিয়ে 
এসে পড়েছে । বছর বাইশ বয়দ মেফ্ল্টোর | রং খুব ফরসা। সেটার কতখানি 
নিজস্ব, আর কতটা ক্রিম-পাউডারের মারফতে দাড় করিয়েছে- সঠিক বলা 
যাবেনা। ঠোটে আর গালে রুজ, নখে রঙ, একহাতে চুড়ির গোছা! আর 
একহাত খালি, রুক্ষ চুলের বোঝা, মুখের উপর “হায় -হায়__' গোছের একটা 
ভাব, কত দিনের করণ ক্লাস্তি যেন জমে আছে সেখালে। চেয়ে চেয়ে দেখি, 
আর ভাবি--কত ঘণ্টা সময় লেগেছে না-জানি প্রসাধনে! ছবি জাকার 
মতে! এর! দেহখানি সাজিয়ে-গুছিয়ে বৃক্ষ চোখের সামনে তুলে ধরে। সিঞ্চের 
আটো-রাউজ গায়ে, শাড়ির গুটানো আচল আলগোছে আছে কাধের উপর। 
স্থরার রক্তিম আভা কাচের পাত্র থেকে যেনবেরিয়ে আসছে: গা শির-শির 
করে ওঠে । ছু-চোখে দেখতে পারি না এই চপল মেয়েগুলোকে--যার। দিনের 
অর্ধেক সময় ধরে সাজে, আর সাজ কতটা খুলল বাকি অর্ধেক সময় তারই 
পরথ করে বঙ্কিমের মতো হদারামগুলোর উপর। 

মনের ভিতরে যাই থাক, হেসে আলাপ জমানোর চেষ্টা করতে হয়। 
আলাপ করিই-ব| কি ছাইপাশ নিয়ে? বোধে তো ছুটে' জিনিস পৃথিবীতে 
-লিনেমা আর কসমেটিক, আর আমি নিতান্ত আনাড়ি এ ছটো জিনিস 
লম্প্কে। 

লিলি বলল, আপনার কথা শাস্তিময়-দা অনেক শুনেছি। উঠেছেন 
কোন্‌ গাড়িতে ? 
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বন্িমই বলল, ও ধারে কোথায়। ঘুষ--ঘুম--খুম--এমন ঘুম-কাতুরে 
দা। আমার ! তোষার সঙ্গে দেখা করাতে আনব, ঘুম কামাই হবে বলে 
আসতে চান না। 

লিলি বলে, হাই তুলছেন। তাই তো--গুকে কষ্ট দেওয়া ঠিক হচ্ছে 
না। দ্েধাগুনো তো হল- বান শাস্তিময়-দ ঘুমুনগে আপনি । 

অর্থাৎ সর বাংলায় ব্যাখ্যা করলে এই দ্াড়াচ্ছে, আপদ-বালাই বিদায় 
হও তুমি এখান থেকে। ব্ধারাজে ফাক। গাড়িতে ছু-জনে আছি, পাকা 
চুল আর ভারি গৌঁফজোড়া নিয়ে দোহাই তোমার জে কে বসে থেকো না 
এর মধ্যে । 

কিন্তু বন্ধিষটা বুঝবে না এসব কিছু । বলে, কষ্ট না আরো-কিছু ! কি হয় 
মাচ্ছষের একরাত না ঘুমূলে? কত কথা জমে আছে--.বস্থন আপনি। 
দেখাশুনোর পাট একেবারে উঠিয়ে দিয়েছেন, তার শান্তি। 

এই সময় খেয়াল হর টিকিন-কেরিয়ারের খাবার যেমন তেমনি রয়েছে। 

কই লিলি, খাচ্ছ না যে? 

এখন থাক-_ 

ক্ষিধে পেয়েছে বললে-- 

লিলি মৃদু হেলে বলে, কখন? 

অমি জানি, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে তোমার । খাও । 

আমি বললাম, খাওয়ানোই যি মতলব, আমায় টেনে আনলে কেন 
এখানে? আমি উঠি। 

লজ্জিত হয়ে লিলি বলল, না নাঃ বন্থন আপনি, গল্প করুন। মেয়েদের 
ওয়েটিং-রুমে যাই আমি। হাত-টাত ধোবার দরকার, নিচে তো! নামতেই 
হবে 

বঙ্কিষমের দিকে চেয়ে বলে, বাপরে, অত এনেছে কেন? দাও আতি- 
সামান্ত কিছু। 

নিজেই মে একট। বাটিতে করে তুলে নিল। আড়চোথে তাকিয়ে দেখি, 
যা নিল নেছাৎ অতিঃসামান্ত নয়। যাক--একেবারে বেপরোয়া হু ণি তা 
হলে, পুরুষদের সামনে ঠা করে গিলতে লজ্জা লাগে এখনো ! 

লিলি গেল তো ফাকা.পেয়ে অতঃপর বঙ্কিম ছেঁকে ধরল। শতকে 
লিলির কথা । বাইরে একটু বেশি চটপটে হলেও মনে মনে সে অত্যন্ত সরল 
ও অমায়িক, অমন মেয়ে হয় না। অর্থাৎ প্রেমে গদগদ অবস্থা! বেচারির। 
লিলি অলোকনাষাগ্ত..নারী, পৃথিবীতে এমনটি দ্বিতীয় জন্মায় নি, বিনাতর্ষে 


মেনে নিয়েও অব্যাহতি পাই নে। বঙ্ধিম বিপুলতর উৎসাহে জাবার গুপের 
ফিরিস্তি দিতে লেগে ধায়। এ পাগল দেখছি মাথ! খারাপ করে দেবে। 

লিনি ফিরে আসছে । ছুটোয় মিলে গল্প করুক, এবার আমি পালাব। 
ন| ঘুমুলে চলবে না। অগ্রিবিদ্ু: | জ্যোৎসার আলোয় দেখতে পাচ্ছি, 
হালিলিই তো! সর্বনাশ, আরে লর্বনাশ--মেয়েটা সিগারেট ধরিয়েছে 
নাকি? 

যখন কামরায় এলে উঠল, তখন অবশ্ত ওসব কিছু দেখলাম না। চুলোয় 
যাকগে। কতক্ষণ বা আছি এদের সঙ্গে, ক'দিনই বা দেখা হবে জীবনে! 

বঙ্কিম বলে, এর মধ্যে হয়ে গেল? 

যাচ্ছেতাই খাবার। ফেলে দিতে হল প্রায় লমস্ত। 

লজ্জায় মরে গিয়ে বঙ্িম ধলে, তাই নাকি? সব তাতে জোচ্ছর চলেছে 
আজকাল। আচ্ছা? মামুদপুর পৌছই। সেখানে 

মামুদ্পুর আমার নীলগঞ্জেরই ঠিক পরের স্টেশন। আট বছর আছি, 
আমার ঘরবাড় খপৎণই হয় নীলগঞ্জ-মা মুদপুর ইত্যাদি অঞ্চলটা। আশ্চর্য 
হয়ে বললাম, ফ্র্যাগ-স্টেশন-এক ঢোক খাবার জন জোটানে যায় না, 
জলথাবার মিলবে কোথা মামুদপুরে ? 

মুচকি হেসে রহ্শ্পূর্ণ চোখে বঙ্কিম বলল, আমাদের মিলবে দাদা, 
ফোড়োশোপচার রাজভোগ। লোক আছে আমাদের । 

আমি বললাম, এ গাড়ি আগে ধরতই না ওখানে। 

আজকাল ধরে। মিশিটারি ঘাটি হয়েছে কিলা! ক্যান্টিন থেকেই 
থাবারের ব্যবস্থা কর! আছে। আর তা ছাড়া-- 

কথার মাঝে বঙ্কিম থেমে গেল হুঠাৎ। 

আমি আর লিলি চেয়ে আছি। বঙ্কিম বলল--লিলির খাতিরেই 
নিশ্চয় -তা। আপনাদের কাছে বললে দোষ আর কি? বাইরে খবর ছড়াতে 
যাচ্ছে নাতো? 

গল। নিচু করে বলতে লাগল, কাল রাজে এক কাও হয়েছে। পে্রোল 
দিয়ে পোস্টা ফিম পুড়িয়ে দিয়েছে । 

লিলি বিশ্দিত হয়ে প্রশ্ন করে; মে কি? গোস্টাফিস পোড়াতে গেল 
কার? 

বন্ধিম বলে, মাথা খারাপ যাদের । দেশ উদ্ধার হবে নাকি এই সমস্ত 
করে করে! 

মুখ দিয়ে আমার বেঝিয়ে গেজ ১ করাচ্ছে যে তাদের দিয়ে” 
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লিলি পায় দেয় ঠিক। দেশক্রোহী পঞ্চমবাহিনীরা-- 

না, স্ত্কারি লোক তারা--. 

বন্ধিম ই! করে আমার মুখে তাকাল। 

হা--সরকারই দায়ি এ সমস্তর জন্ত। বোগ্বাই গ্রশ্তাব নিয়ে কংগ্রেস কি 
করে, দেখবার জন্ত সবুর করল না-_কেন ধরল গান্ধীজী ও নেতাদের? সবন্ব 
দিয়ে যার! পরাধীনতার অবস।ন চাচ্ছে, আর এক নতুন বিদেশি-জাপানির 
পায়ে মাথা বিকোবার কথা দ্বপ্নে তারা ভাবতে পারে? 

লিলি উত্তেজিত হয়ে ঘাড় নাড়ল £ না না_ ছুয়োরে শত্রঃ ওসব "চুলচেরা 
বিচারের সমর এ নয়। ধর। পড়েছে কেউ বস্কিমবাবু? 

বঞ্ধিষ পরযোত্সাহে বলে, গোট। ছুই এখন পযস্ত। কিন্তু যাবে কোথা? 
বেড়া-জালে আটকানে। হয়েছে। এই গাড়িটায় আমার নজর রাখবার কথা। 
স্টেশনে স্টেশনে নেমে যাচ্ছি, দেখছ না? মামুদপুর থেকে আরও ছ-সাত জন 
আমাদের উঠবে। গাড়ি তন্প তম করে দেখা হবে তার পরে। 

লিলি বলে, ধরে সবগুলোকে ফাসিতে লটকে দেবেন। সেই উচিত 
শাস্তি। 

উঠে দাড়ালাম, আর নয়। মনে মনে বলি, বিলাতি পারফিউমারির 
জীবস্ত বিজ্ঞাপন বই তো নও--তোমর] এ কথা বলবে বই কি! ন্র্ষের চেয়ে 
বালির উন্তাপ বেশি। তোমাদের পরম উপাশ্ত বিদেশি দেবতার়ীও নিশ্চয় 
ঘর পোড়াবার দায়ে ফাপির“ছকুম দিতে চাইত ন'। 

বঙ্কিম পিছনে ভাকতে লাগল, আম কানে নিলাম না। 

কামরায় ঢুকে নিজের জায়গায় যাচ্ছি, জুতোস্দ্ধ পা হড়কে গেল। 
পড়তে পড়তে সামলে নিলাম। ব্যাপার কি? টর্ জেলে দেখি, কলার 
খোপা । আর দেখি, কেক আর কাটলেটের টরকরে। ছড়িয়ে আছে আমার 
সতরঞ্চি-কম্বলের উপর । 

কি করে এ সব এখানে আনে? একটা কথা ধ্ক করে মনে উঠল। 
কিন্ত না--এত জায়গা থাকতে লিলি বেছে বেছে এই থার্ড ক্লাসের কামরায় 
জলযোগ করতে আগ্লবে কি জন্ত? সরকারি গাড়ি-ঘার ইচ্ছে খেকে 
গেছে। তবে আমার বিছানায় ছড়িয়ে না গেলে বলবার কিছু থাকত ন1। 

শুয়ে পড়লাম ঝেড়ে-ঝুড়ে নিয়ে ।"*'সেই ম্বপ্র আবার । নিঃশকগতিতে 
ঢুকল, পাখির মতো! উড়ে এল যেন। খুমোই দি, এক মুহূর্তে নিঃসন্দেহ হয়ে 
গেলাম । ফিল ফিন করে লিলি ভাকছে ; অজিত-দ, ঘুমিয়ে পড়লে আবার ? 

ডাকতে তাকতডেবেডিং ও বস্তায় মাথা থেকে শক বেল, উ | 
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খেয়েছে? 

ভূমি খাইয়ে দিয়ে গেলে না তে! ! 

খাও নি তাই বলে নাকি? 

ফেলে দিয়েছি, রাগ করে ছড়িয়ে দিয়েছি সব-_- 

নিশ্বাস রোধ করে উৎকর্ণ হয়ে গুনে যাচ্ছি। বটেরে! লাগেজের সঙ্গে 
জলজ্যান্ত প্রেমিক একটি নিয়ে চলেছ, ফাক মতে! এসে এসে প্রেম করেও 
যাচ্ছ--আর বন্কিম হতভাগা ওদিকে খাবার বয়ে বেড়াচ্ছে তোমাদের । 

লিলে অনুনয়ের সরে বলে, কি করব! একটা তে। পিছনে ফেউ লেগেই 
আছে। আবার ছু-নম্বর জুটেছে-_বস্কিমের কোন বাউগুলে দাদা। বেশিক্ষণ 
কাছে থাকতে ভরবা হয় না। মিথ্যে ভূমি রাগ করছ। 

খুব চুপি চুপি বলছে, তবু শুনতে পাচ্ছি প্রতিটি কথা। 

এবার কোমল শ্বরে ছেলেটি জবাব দিল : না গো, রাগ করব কেন? ঠাষ্ট। 
করে বললাম। বদ্দ,র পারি খেয়েছি। হাত দিয়ে তুলে খাবার জো 
আছে কি? 

জল এনেছি, জল খাও অজিত-দ1। হাত-মুখ মুছিয়ে দি তোমার-_ 

আস্তে আস্তে আমি উঠে বসলাম । এমন আবিষ্ট, এখনো টের পেল না। 
শুধু হাত ধোওয়ানে। নয়--ও কি! মুখ এগিয়ে নিয়ে যায়--কি করছে রে? 
হাতে-নাতে ধরে ফেলব। টর্চ জাললাম। বাক্ষের উপর ঝুঁকে পড়েলিলি তার 
শাড়ির আচলে ছাত-মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে। বেডিং-বস্তার আড়ালে মাক্ষটাকে 
ঠিক দেখতে পেলাম ন1। 

লিলির মৃখ শুকিয়ে এতট্রকু। খপ করে আমার হাত জড়িয়ে ধরল। 

ঘাড় নেড়ে আমি বললাম, বলে আমি দেবোই। সমস্ত ফাস করে দেবে।। 

সহমা বিছানার স্তূপ ঠেলে মানুষটা খাড়া হয়ে বসল । বলল, চলুন- -আমিই 
যাচ্ছি। 

লিলি বলে উঠল, উঠো! না, উঠো না! তুমি অজিত-দা- 

শুধু ওঠা নয়, লাকিয়ে নেমে পড়বার চেষ্টা করছে ছোকরাটি। হঠাৎ অসহ 
আর্তনাদ করে মে গডিয়ে পড়ল। 

শিউরে টর্চ ফেললাম তার দিকে | জীবনে অমন বীভৎস চেহার। দেখব 
না। সর্বা পুড়ে গেছে, ঘা দগদগ করছে, ঝাকুনিতে অক্কের ধার! বেরুচ্ছে 
্ষতমুখ দিয়ে। সেই অবস্থায় অজিত বলল, আমার তো ক্ষমতা নেই নিজে 
গিয়ে ধরা দেবার । ওদের ভাকুন মশাই, চাই নে আমি পোড়াদেহ নিয়ে 
পড়ে থাকতে । 
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লিলি লজল কণ্ঠে বলে, না অজিত-দা, না । 

ছু'নে জান্তে আত্তে ধরে নামালাম অজিতকে । আমি জল আনতে 
ছটলাম স্টেশনে । এসে দেখি-নিজের চোখে না দেখলে কখনে। আমি 
বিশ্বান করতাম না--সেই নাক-সি'টকানো শৌখিন যেয়ে লিলি, যার 
বিলাধিতা ও উচ্চ্ত্খলতার কথা পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসের ছেলেদের মূখে মুখে 
ঘোঝে--দামি লবুজ একখানা রুমাল অজিতের ঘায়ের উপর চেপে ধরেছে। 
রুমাল ভিজ্জে গিয়ে ঘায়ের রসরক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে ভার পাউডার- 
বুলানো স্প্ুত্র হাতেষ উপর দিয়ে, রাঙানো নখগুলোর উপর দিয়ে। *আর 
কী আকুলত। দেখলাম তার চোখে-মুখে ! 

স্টেশনের কেরোসিনের আলোর নিচে হঠাৎ বক্ষিমকে দেখা গেল। ঘুরে 
ঘুরে ভিউটি দিচ্ছে বোধহয়। অজিতকে আড়াল করে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করি £ কি বহ্কিম? 

'আসছি--' বলে কোথায় যে লিলি চলে গেল, অনেকক্ষণ দেখতে পাচ্ছি 
না। গাড়ি ছাড়বে, ঘণ্ট। দিতে যাচ্ছে এবার । 

হেসে বললাম, লিলিকে আমার এখানে টেনে এনেছি । বড়ঘরেব মেয়ে 
দেশে বাক, থৃতু-কাশি শালপাতা পোড়া-বিড়ির মধ্যে কেম আনন্দত্র মণ 
হয় আমাঙ্ের। যাও লিলি, গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে । 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি-চুপি বলি, মামুদপুর পৌছবার আগেই 
আমি বাবস্থা করে ফেলব। নিশ্চিন্ত হয়ে চকে যাও দিদিভাই । 

লিলি নেমে গেল। বস্কিমের সে যাচ্ছে। যেতে যেতে ঘনপক্ষ দৃষ্টি 
তুলে তাকাল একবার আমার দিকে | জ্যোতব্বায় দেখতে পেলাম । 

নীলগঞ্জ স্টেশনে স্ট্রেচার নেই। জন চারেক কুলিকে দিয়ে অফিসের 
ইজিচেয়ারটা আনালাম। লবাই আমার চেনা, ভাক্তারবাবু বলে খাতির খুব, 
একেশ্বর লম্াট বলতে পারেন আমাকে এজায়গায়। ইজিচেয়ারে 
অজিতকে শুইয়েছি, আমার কালো কম্বলে ঢেকে দিয়েছি আগাগোড়া। 
ইচ্ছে কঝেই বন্কিমদের গাড়ির সামনে দিয়ে যাই । লিলি খুব গল্প জমিয়েছে-_ 
একখানা ছাত্ত এলিয়ে দিয়েছে বক্কিমের কোলের উপর | জানলা দিয়ে উঁকি- 
বু'কি দিয়েই বঙ্কিম ধথাসভ্ভব তার ভিউটি করছে। 

আমায় দেখে বলে, চললেন দাঙ্গা? 

ইটা। আর গেরে! কেমন এ দেখ। রোগ দেখতে গিয়ে রোগিটিও পিছন 
নিক্েছে। শ্রিসংসারে ফেউ নেই, হাপপাতালে ভরতি করে নিতে হবে। 

লিলি উঠে দাড়াল ।,. প্রণাম কয়ে আসি দাাকে-_ 
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আধুনিক! মেয়ে এনে কাদ1-ভরা প্রাটফরুমে আমার পায়ের গোড়ায় উপুড় 
হয়ে প্রপাম করল। মুখ তৃলল যখন, দেখি, সাবান দিয়ে-ফাপালে। চুলে জর 
কাজলে ঠোটের রুজে কাদা লেপটে গেছে। কুলির ততক্ষণে আমার 
রোগিকে প্রাটফর্মের গেট পার করে নিয়েছে । 


পুণ্যের সংসার 


একদা হরিমোহন উকিল ছিলেন। বিশ্বাস কর! শক্ত, কিন্ত সত্যিই কোর্টে 
যেতেন তিনি নিয়মিত । এবং মন্ধেল পেলে ওকালতনামায় সই মেরে নথিপত্র 
বগলে হাকিমের এজলাসে ছুটতেন। উপায় কি তা ছাড়? ৰাপ খরচা করে 
ওকালতি পড়িয়েছেন। যা ছ্‌-একট। মনক্ধেল, তিনিই জুটিয়ে নিয়ে আসেন। 
বিয়েও দিয়েছেন তিনি, এবং তার ফলে যথারীতি নাতি-নাতনি পেয়ে 
যাচ্ছেন। এ ছেন বাপের আদেশ অমান্য কর! চলে না। সেকথা ওঠেও ন! 
--অতান্ত সং পিতৃভক্ক ছেলে হরিমোহুন। 

সেই বাপ গত হলেন। অতঃপর হরিমোহুন আর কোর্ট মুখে! হন নি। 

ছুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর বৈঠকখানায় বিছানা পেড়ে ঘুমোন। বলেন, 
একই ব্যাপার তো-_বার-লাইব্রেরিতে বসে বসে খুমানেো আর বৈঠকখানায় 
শুয়ে পড়ে ঘুমানো! 

ঘুমটুমের পর হরিমোহন বাপের পুরানো! কাগজপত্র উল্টেপাপ্টে দেখেন। 
যত দেখেন, অবাক হয়ে যান। ধন্ত ভূমি বাবা! এতই তোমার আছে, তবে 
কি জন্য এ ক'টা বছর আদালতে ছুটোছ্ুটি করালে? যে সম্পদ রেখে গেছেন-- 
হুরিমোছন তো ছার, তার ছেলে এবং ছেলের ছেলে অবধি পায়ের উপর পা 
দিয়ে বসে খাবে । ফুরোবে না। উত্তরপুরুষদের যত রকমে শির্ভাবনা কর। 
যায়, তার সকল ব্যবস্থা ভেবে গেছেন তিনি । ধানজমির গুলো-বন্দো বন্ত-- 
অর্থাৎ ফসল হোক না হোক, বর্গাদার হিসাবমতো ধান গোলায় তুলে দিয়ে 
যাবে। ফলের বাগান--বারোমাসে যখন যা ফলে, বাগান থেকে ঘরে আমবে। 
বলতবাড়ি ছাড়া ভাড়াবাড়ি কতকগুলো --বিনাশ্রমে মাসে মাসে বিস্তর পরিমাণ 
নগদ তঙ্কা। তাছাড়। ব্যাস্থে গচ্ছিত টাকা আছে, শেয়ার ও জীবনবীম! 
আছে। আরও কত কি আছে, সমস্ত এখনও জাপা বায় নি। মোটের উপদ 
অতান্ত মহাশয় বাক্তি ছিলেন বাব! মাছষটি । 

এই অবস্থায় যা ঘটে--ধর্মে-কর্ষে বিষম মতি, স্বামী-স্ত্রী ভুজনেরই | তেতলান 
ছাদের ছুই প্রান্তে ছুই ঠাকুরঘর। হুরিমোহন আর পূরবী ভোরে উঠে নিজ 
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পিজ ঠাকুরঘরে চলে বান। বেরুতে নটা। হরিমোছন যেরিয়ে এসে চা খেয়ে 
খবরের কাগজ নিয়ে বসেন। পূরবী যান রাম্জাঘরের তদারকিতে। সন্ধ্যার 
ঠিক পরেই পুনশ্চ উভয়ে ঠাকুরঘরে ঢুকে পড়েন। ভরভরস্ত সংসার 
হরিমোহনের । তিন মেয়ে, চার ছেজে। বড় মেয়ে দীপার বয়স যোল হলেও 
এমন বাড়-বাড়স্ত যে ঘরে রাখ! যাচ্ছে না, অচিরে বিয়ে দিতে হবে। 

একদিন বিষম কাণ্ড। ধৃপের-ধোয়ায় বিগ্রহ এবং হুরিযোহুন নিজেও 
'আধাআধি অদৃষ্ঠ। পূরবী দেবী এমনি সময় বাইরে এসে ভাকলেন £ শোন, 
শিগগির শুনে যাও একটা কথা। 

হরিমোহুন তদগত হয়ে ছিলেন। পুরবী এত ডাকছেন, কানে পৌছয 
মা। অবশেষে সাড়া দিলেন £ জ্যযা? 

বাইরে আসতে বলছি। 

যাই। 

পূরবী ারও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন চুপচাপ । অধৈর্য হয়ে শেষে 
নিজেই চুকে পড়েন : নিভা কি করেছে জান? 

কতক বাক্যে কতক বা ইঙ্গিতে পূরবী বললেন। শুনে হরিমোহনের 
চোখ বড় বড় হুল £ কি বল, তাই কখনও হতে পারে? 

পূরবী বললেন, ভাল করে ন! জেনে কি বলছি? সাত ছেলেমেয়ের মা" 
আমার চোখে ফাকি চলে না। তার উপরে লক্ষ্মীমণি দাইকে দিয়েও দেখিয়ে 
নিলাম আজ। * 

হরিমোহনের ক$ হাছাকারের মতে! শোনাল : কী সর্বনাশ! 

করবী পাঠাল ওকে । ওর ম! চিরকাল তাদের সংসারে কাজ করে গেছে, 
কেউ একটা কথা বলতে পারে নি। কচি বয়সে বিধবা হয়েছে, অনাথা, লিখতে 
পড়তে পারে একটু-আধটু । ভাবলাম, রেখে দিই। দীপার বিয়ে হবে, তার 
পঙ্গে শ্বশুরবাড়ি দিয়ে দেব । 

হরিমোহন বলেন, জামি মানা করেছিলাম--মনে আছে? ফালুকফুলুক 
চাউনি--ওসর মেয়ে ভাল হয় না। বোঝ এইবারে। 

তাই নিভাকে বলছিলাম, পুণোর সংসারের উপর বনে কী কাণ্ড করলি, 
ওরে পোড়ারমুখী। দয়া করে আশ্রয় দিলাম--আমার যে মুখ তোলবাক 
উপায় রাখলি নে গুর কাছে। 

হরিমোহন রায় দিলেন £ পাপ বিদেয় কর। 

করতেই তে! হবে-- 

মেরি নয়, এক্গুনি। এই দুহর্ডে । 


পৃরবীর তখন দয়া হয়েছে £ রাজিবেলা, তার উপর ঈীতকাল--. 

হরিমোহন কঠিন কঠে বলেন, না না, চলে না-যাওয়া পর্যন্ত এ বাড়িতে 
"আমার ঘুম হবে না। তবে বল আমিই যাচ্ছি অন্ত কোথাও। 

পৃরবীকে কিছু বলতে হল না। লক্ষ্মীমণি দাইকে দেখানোর পরে পূরবী 
যখন হরিমোহনের কাছে ছুটলেন, তখনই নিভা বুঝেছে। টিনের বাঝসটা 
গুছিয়ে কেলেছে ইতিমধ্যে । পুরবী বেরিয়ে আসতেই পায়ের গোড়ায় সে 
প্রণাম করল। 

দীপার বিয়ে। দমদমে ছোটবোন করবীর বাসা হরিমোহন ও পূরবী 
তাদের নিমন্ত্রণ করতে গেছেন । নিভাকে দেখে চমকে উঠলেন। বোনকে 
একান্তে নিয়ে পূরবী বলেন, তোর এখানে এসে জুটেছে ? তুই পাঠিয়েছিলি, 
রেখেও ছিলাম। জানিস নে ওকে- ডুবে ডুবে জল খায়। বাড়ি থেকে সেই 
জন্ত তাড়িয়ে দিয়েছি । 

করবী সচ্ছজভাবে বলে, আমরাও তাই আন্দাজ করেছিলাম । নয়তো 
এমন ভাবে হামপাতালে গিয়ে উঠবে কেন? তুরও হাসপাতালে কাজ। 
খবর দিম্নেছিল কিংবা হঠাৎ উনি দেখে ফেললেন, বলতে পারি নে। বাড়িতে 
নিয়ে এলেন। 

তারপর শ্বাহলাদে গদ্গদ হয়ে করবা বলে, ভালয় ভালয় গ্রসব হয়ে গেছে। 
খাস! এক ছেলে । দেখবে বড়দি? 

পূরবী স্তম্ভিত হয়ে যান: ছি ছি, পাপের কথা মুখ দিয়ে বলিস কেমন 
করে? দূর করেদে। 

করবী বলে, গুর তাহলে বড় কষ্ট হবে । আমি আবার ইস্কুলের কান্ত নিয়েছি 
একটা । একলা! উনি মুখে রক্ত তুলে খাটবেন কেন? ছুপুরবেল! হাসপাতাল 
থেকে ফেরেন, আমি তখন ইন্ুলে। নিভা আছে বলেদায় ঠেকতে হয় না। 

পূরবী বলেন, লর্বনাশ, বেড়াল ছল মাছের পাহারাদার! কবে তোর 
জানবুদ্ধি হবে, বল্‌ তো? 

করবী অসহায়ের ভাবে বলে, কি করি বড়দি, লোকজন মেলে না মোটে । 
তাছাড়া বাড়ি ওর--উনি এনে বাল করেছেন আমি কেন তাড়াতে ঘাব। 
' "আগ বাড়িয়ে? 

স্বামীকে এমনি ভয় করে বটে করবী। ছোট বোনের জন্ত পূরবীর কষ্ট 
হয়। যে-কথা মুখ ফুটে বলল না, মেয়েমানষ হয়ে তিনি তা বুঝে নিয়েছেন। 
চোখের উপরে এই বন্ত দেখতে হয়, মাসন্টারি নিয়েছে বোধহয় সেই অন্তেই। 
শংসারে ঘেক্গা! ধয়েছে, কাজের মধ্যে বৃতক্ষণ বাইরে বাইরে থাক! যায়। 
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বৈঠকখানায় ছবিমোছন চা! খাচ্ছেন, ধেতে যেতে একট। পরামর্শ করতে 
ছবে তার সঙ্গে। এমনি অবস্থা চলতে দেওয়া হবে না। একটা চিঠির যতন 
হরিযোহনের হাতে । পূরবীকে দেখে ঢেকে ফেললেন। ঢাকাঢাঁকি জিনিসট? 
আদপে সহ হয়না পূরবীর £ কিওটা? 

কই। কিছু না-- 

উঠে ছাড়াও 

স্ত্রীকে হরিমোহছন ভাল রকম জানেন। কথা না শুনলে কুরুক্ষেঅ এখনই । 
কুটুক্ববাড়ি বলে রেহাই নেই। উঠে দ্াড়াতেই কাপড়ের ভিতর থেকে ভিঠি 
পড়ে গেল। লুফে নিজেন পূরবী । 

স্যথেষ্ট হইয়াছে । ছেলের জন্ত টাকার আবশ্তুক নাই। 

পূরবী জ্কুটি করলেন £ নিভার এ চিঠি তোমার কাছে কেন? 

হরিমোহন আমতা-আমতা করেন: আমার কাছে কে বলল-_উচ্ন, 
মেষেয় তো পড়ে ছিল। 

স্বপ্রসন্ন হাসপাতাল থেকে এল এই সময়: বড়দি এলেন কথন? ছু'জনে 
এমেছেন--করবী বাড়ি ছিল তো, মে কোথায়? কি হয়েছে বড়দি? 

উকি দিয়ে দেখে নিল পৃরবীর হাতের চিঠিখানা । ছু'জনের মুখে তাকায়। 
ধর্মনিষ্ঠ এই দম্পতির শ্বন্বযুদ্ধ একবার দেখেছিল ছই ঠাকুরঘরের মাঝে গুদের 
খোলা ছাতের উপর। ডাকার হিসাবে চিকিৎসা করেছিল হুরিমোহনকে । 
তেমনি এক ব্যাপার ঘটে যায় বুঝি! ন্বগ্রসম্প বলে, আমার চিঠি আপনার 
কাছে এলে! কি করে বড়দি ? 

অপ্থিদৃষ্টি পলকের মধ্যে হরিমোহন থেকে স্বপ্রসয়ের উপর এসে পড়ল ঃ 
ছোষার এ চিঠি? করবীজানে? 

উহ, সে জানবে কি করে? তারপর নিয়নকণ্ঠে সকাতরে বলে তাকে 
কিছু বলতে যাবেন না বড়দি। 

কিন্ত মানা করে দিল যখন, এর পরে পৃরবী মুহূর্তকাল আর স্থির থাকতে 
পায়েন না। করবীর কাছে ছুটে গিয়ে বলেন, দেখ-_ 

কার চিঠি? ও 

কার বলে যনে হয়? 

নাম করে লেখে নিতো।। কে'ঘন করে বুঝব? 

চিঠি সপ্রসরর । 

হাসি চেপে নিয়ে করবী বলে, ও-_ 

সে হালি গ্লেখতে পেয়েছেন পূরবী । চটে গিয়ে বললেন, বিশ্বাস করলে না? 
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এ কি বিশ্বাস হবার কথা? 

ত্বীকার করেছে আমাদের কাছে। দেখ, বা ্াচ করেছিলাম অক্ষরে 
অক্ষরে খাটে কিনা! বোকা-সোকা মান্য তুই, সেইজন্যে এতবড় বর্বনাশ। 

করবী তখন মুখ চুন করে বলে, সংসারের মালিক হলেন উনি, গর ইচ্ছে 
হলে আমি কেমন করে ঠেকাব বড়দি ? 

পূরবী আগুন হয়ে বলেন, বাটা যেরে বিদেয় কর ছুড়িটাকে। ন্যাকা! 
তুই, তোর দ্বারা ছবে না । আচ্ছা, আমি ব্যবস্থা করছি এখনই । 

"এবারে করবী পথ আগলে দীড়ায়। কঠিন স্বরে বলল, তোমায় কিছু 
করতে ছবে না । আমাদের ব্যাপারে যা করতে হয়--আমরা নিজেরা করব। 

রাগ করে পূরবী হরিমোছনের হাত ধরে চলে গেলেন। 

নিভা ওদিকে টিনের বাক্স গোছাচ্ছে। করবী গিয়ে পড়ল : ভোর কি 
আবার? 

চলে যাচ্ছি। 

করবী ক্ষেপে ওঠে: গেলেই হল! ন্টনি খেটেখুটে আসেন, আমি 
থাকতে পারি নে--এক গ্লাস জল গড়িয়ে কে দেয়? বলি, মায়াদয়া লঙ্জাশরম 
কিছু থাকবে না--পাষাণ লাকি রে তুই? 

নিভ। ঘাড় নিচু করে দাড়াল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে । 

ষুখপুড়ি, চুরি করে অন্টের কথা শোন! হয়েছে! দেবো এক খাবড়া। 
টাকা দিতে চেয়েছিল বুঝি? ঠিক করেছিস। ও-মাস্থষের মুখ দেখতে নেই। 
কিন্ত বাঘের মতন বড়দি আমার-_চিঠিপতোর লামাল হয়ে ছুঁড়তে হয়। 

নিভা সরে গেলে ন্ৃপ্রসন্নকে বলে, তুমি কিন্ত বেশ। বড়দি ঢাক পিটিয়ে 
বেড়াবে । আর কিছু নয়, বোক1 বলে গেল আমায় । বোকাহতে আমি চাই নে। 

স্প্রসন্গ বলে, কী করা যায়। গুঁদের পুণ্যের সংসারে অশাস্তি আসবে, 
সেতো হতে পারে না। আর বড়দিব বাব্যাপার--এই নিয়ে ছুলস্ুল 
বাধাবেন। বিয়েবাড়ি বলে যানহেন না। 


যুগল আত্মহত্যা 


মাধ কয়েক আগে কাগজে উপরোক্ত শিরোনামায় খবর বেরিয়েছিল। 
পড়েছেন নিশ্চয়। কোরিছায় কুকুর বঙ্তানি, কালিফোনিয়ায় বিমানভুথটনা, 
সজ্দরবনে জলপ্লাবন ইত্যাদি না পড়ুন-লেকের জলে জোড়া-জাত্মুহুত্যা 
কদাপি নজর এড়াবে না। 


8৪৩ 


বর্ণনাটা এই রকম £ 
সকালবেলা! চৌকিদার দেখিতে পাইল, বড়-লেকে কী এক বস্ত 
ভামিতেছে। আত্মহতযা সন্দেহ নাই। এই বিষয়ে এত হুখ্যাতি যেবছু 
সবরবর্তী স্থান হইতে লোকে এখানে আত্মহত্যার মানসে আসিয়া থাকে। 
গাতার কাটিয়! ভাসমান বস্তর নিকটে গিয়া দেখা! গেল, মুতদেহই বটে--বে 
একটি নয়, ছুইটি। পরম্পরের পরিধেয় বস্ত্রে গিঠদেওয়া। অধিকস্ত একের 
বাহাত ও অন্কের ভানছাত একজে দড়ি দিয়া শক্ত করিয়া বাধা আছে'.. 
অর্থাৎ একজনে হাবুডুবু খেয়ে দম আটকে মরবে অস্ভে সেই সময় মজাডস 
সাভার কেটে ভাঙায় উঠে পড়বে-_সেইটে না হয়। যাকে বলে চুক্তিবদ্ধ 
আত্মছত্যা। এ কর্ষের বিধি এই প্রকার । বিশেষজ্ঞরা জানেন। 
বর্ণনা দিবা জমে উঠেছে, কি বলেন? কিন্তু উপসংহারে এসে বসিয়ে 
দিল। আত্মহত্যা করেছে তরুণ-তরুণী নয়, গৌঁফ-সমস্থিত পুরুষমান্ষ। 
বুড়োমানয ছু'জনেই। যাট-পয়ষটি বছর বেঁচে এসে বাকি ক'টা বছর আর 
পারলেন না। সংক্ষিপ্ত পথে পাড়ি দিলেন। 
সৃতদেহ সনাক্ত হয়েছে । একটা নিয়ে ভাবন! কিছু নয়-_সরকার-জানিত 
ব্যক্তি, রায়বাছাছবর নিরুপম চৌধুরি । পুলিশে বড় চাকরি করতেন। লেকের 
চৌকিদারগুলো! অবধি চিনল। ভাক্তারে বলেছিল, করোনারি-ঘ স্বসিস 
এড়িয়ে আয়ু দীর্ঘতর করবার গ্ররুষ্ট উপায় হল বেড়ানো। খধিবাক্যের মত 
লেই উপদেশ মেলে বায়বাহাছুর আজ চার-পাচ ব্ছর নিম্মমিত লেকে 
বেড়াচ্ছেন; অখচ সেই বড় সাধের প্রাণটা জীর্ণবস্ত্রের মতো অবহেলায় জলে 
ডুবিয়ে তিনি সরে পড়লেন। 
সহচর রূপে যাকে নিয়ে গেলেন, ভার পরিচয়টা খুজতে হল। বানী- 
বিভ্তালয়ের সেকেও ক্লার্ক ও ক্যাশিয়ার কুশলচন্দ্র পাকড়াশি। আমি এ 
ইস্থলের ভূতপূর্ব ছাত্র-- আমিই দেখে নামধাম সমস্ত বাতলে দিলাম । ভারি 
তাজ্জব কিন্ত। রায়বাহাদুর মানুষটা চিরকালের সাছেব-ঘে বা। নিকট- 
আত্মীয়দেরও 'কোনদিন আমল দিতেন না। চরমকালে তিনি ইন্কুলের এক 
নগণ্য ক্যাশিয়ারের হাতে হাত,বেধে নির্লজ্জের মতো যমরাজের দরবারে গিয়ে 
উঠবেন, ভাবতে পারা যায় না। 
আস্তোপাস্ত শুগ্গুন তবে। কত্ত কুশলচন্ত্রের স্ত্রীর কাছে শোনা, কতক 
প্লায়বাহাছুরের ছেলের কাছে । আগে থেকেও জানতাম কিছু কিছু। 
এ লেকপাড়াতেই রায়বাছাছরের বাড়ি। ঝকঝকে ছবির মতন। যে 
"দেখে সে-ই রুচির প্রশংসা তবুরে । কিন্তু থরে শান্তি নেই। লেকে বেড়ানে। 


গুধুমা্জ শারীরিক কারণে নয়। যতক্ষণ বাইরে থেকে পার! যায়। পারলে 
রাত্রিটাও লেকে কাটাতেন। 

বড় ছেলে অলকেশ কিছুদিন থেকে আয়রন-সেফের চাবির বায়না! ধরেছে। 
অস্থির করে তূলছে। শ্রীও ছেলের দিকে : দাও না ফেজেছাই। ঝোক 
হয়েছে, খুলে দেখুক । 

দেখবে কী আধার? বলেই তো দিয়েছি--পুরানো। কাগজপত্রঃ আর 
তিন-চারটে মোনা-রূপোর মেডেল। কাগজপত্জের মধ্য রয়েছে মার্টিন আর 
পামার সাহেবের সাটি ফিকেট ছুখানা। 

তবে দিচ্ছ না কেন? 

রায়বাহাছুর এবারে ক্ষিত হয়ে ওঠেন £ দেবো না। ব্যাঙ্কে যা! ছিল। 
চেটেমুছে তো৷ সাবাড় করেছে। অহ্থ করে যদি ছ-মাস বিছানায় পড়ে 
থাঁক, ও ছেলে দেবে এক পয়সা? বলে দিয়েছি, আয়রন-সেক্ে কিছু ন্ইে। 
বিশ্বাস করে ভাল, না করে তো বয়ে গেল। 

চলছিল এমানাকছুদিন ধরে । আজকে চরমে উঠল। স্ত্রী বললেন, তুমি 
থে অমনি করে বল__জোয়ানযুবো! ছেলে, রাগ ন1 চণ্ডাল। ধর। অলক এসে 
তোমার গলা টিপে ধরল। বুড়োমানুষ পারবে ঠেকাতে? 

রায়বাহাছরের বাক্যম্ফৃতি হয় নাক্ষণকাল। বললেন, বুঝতে পারলাম। 
ছেলে গল! টিপে ধরবে, তুমি মা দেই লময় কোমর হাতড়াবে চাবির 
জন্তে। 

ভার জন্ত বললাম, কানে নিজে না। অপঘাত সভি| সত্যি আছে 
তোমার অনৃষ্টে। 


আসক লদ্ধযা। আজ আর বেড়ানো নয়_রায়ধাহাছুর লেকে গিয়ে 
লবুজ বেঞিতে চুপচাপ বসে পড়লেন । রাগে গরগর করছেন। ভয়ও হচ্ছে, 
অলকেশের মতে। ছেলের পক্ষে কিছুই বিচিন্র নয়। বিশেষত মাকে যখন দলে 
পেয়েছে। প্রাণ নিয়ে নেয়, সেটা তত কিছু নয়। তারও বেশি আছে। 
আয়রন-সেফে যে যে বস্তর ফিরিস্তি দিপেন, তা ছাড়াও আছে এক-শ টাকার 
নোট কুড়িখানা! পামার সাহেবের সার্টিফিকেট যে খামে আছে, তার 
ভিতরে । বায়বাহাছুৰের সর্বশেষ ল্বল। ও৭। সেটা টের পেয়েছে কেমন 
করে। কিন্তু হু-হাজার টাকা কতক্ষণ আর অলকেশের কাছে! 

খুব উদ্ধি্ন ছয়েছেন। টাকাটা সাতে হবে। এবং সোনাকুপোর মেতভেল- 
গুলোও। গল! টিপে মেনে কোমরের চাবি নিয়ে জায়রন-সেফ খুলে মায়ে” 


ছেলেয় তখন কপাল চাপড়াবে। লেইটে তৃপ্থি। পরলোক থাকে তে! চেয়ে 
দেখবেন সেখান থেকে । দেখে হো-হে। করে হাষবেন। 

এই প্রকার মানলিক অবস্থা । এমনি সময় সহপাঠী কুশলচন্জরকে দেখতে 
পেলেন। কুশলচন্দ্র লেকে বেড়ান না, টুইশানি করেন সন্ধ)ার পর । বাণী- 
বিভালয়ের সবাই টুইশানি করে এক সীতাপতি বেয়ার ছাড়া । আজকে বড় 
দ্বাগ! পেয়ে কুশলচন্ত্র শীতল হাওয়ায় প্রাণ জুড়াতে এসেছেন। স্ত্রী ললিত 
সুখের, উপর বলে বসলেন, তুমি মরো, আমরা! ত৷ হলে বেচে যাই। 

কুশলচন্র আশ্চর্য ঠাণ্ড। মাহুয। ঝগড়াঝাটি করেন না রায়বাহাছুরের 
মতো! । বলজেন, বেশ তো। মনে কর, আমি মরে গেছি। খাওয়া--লে 
আমি হোটেলে মেরে নেবো । ত। হলে মরছি কিন্ক সত্যি সত্যি। বাড়িভাড়। 
দ্বেঝে৷ না, কাল সকালবেল। বাজারের টাকাও চাইতে পারবে ন।। 

ললিত! আগুন হয়ে বলেন, কিসের জোরে হোটেলের কথ! বলছ নে 
আমি জানি। দিনের পর দিন বছরের পর বছর আমাদের ভাতে মেরে 
টাকা জমিয়েছ | কিন্তু মরার সময় তো লোকে সমস্ত রেখে চলে যায়। বেশ, 
টাকাপয়সা! সমস্ত বুঝসমঝ করে দিয়ে তুমি মরে যাও। অথব] যে চুজোয় 
ইচ্ছে যাও চলে। আপত্তি নেই। 

হায় রে, ললিতার মুখে আজ এমন কথা! প্রেম করে বিয়ে করেছিল 
এই ললিতা। নতুন বয়স সেটা । রোজগারের বিষয়ে পুরুষ ফাপিয়ে ফুলিংয় 
বলে থাকে তরুণী বউএর কাছে। তাই করেছিলেন কুশলচন্দ্র। তখন প্রেমে 
গধগদ অবস্থা-_য! বলতেন মানিয়ে যেত। এখন বুড়াবয়সে হিসাবের যোগ- 
বিয়োগ চলছে; এত করে আয় ছিল তোমার--আর এই খরচ। ৰাকি 
টাকা গেল কোথায়? দাও কৈফিযৎ। কোথায় রেখেছ, বের কর। 


কুশলচন্্রকে দেখে রায়বাহাছুর চেঁচিয়ে ওঠেন; আছ তাহলে বেচে? 
কেমন আছ 1? কতকাল পরে দেখা! 
ছুঃখবেদন! ভূলে মেকালের কথাবার্ড। ছুই বুড়োয়। ফার্ট হতেন 
কুশলচন্তর। পাশ করে কলেজেও্ঢুকলেন। কিন্ত বাপ মারা গিয়ে পড়াণুনো৷ বন্ধ 
হয়ে গেল। এর পরেই ললিতার ব্যাপার । নিরুপমের কী রকমের বোন হন 
ললিত1। প্রথম দেখ নিক্ষপমের বার্ষিতেই। বয়মট। খারাপ তখন--অবস্থা 
ন্নেখতে দেখতে সিন হল। নিরুপম বাতাস দেন এই ব্যাপারে, চিঠি বওয়াবরি 
করেন। শেষটা ললিতার বাপের কানে গেল। তিনি রেগে টং; কী আছে 
'ছোড়াটার, কী দেখে তুলল 1১" বিভে এ, আর ধনসম্পতিও অন্ত ভক্ষ্য ধনুঙ$9। 


ললিতা বললেন, মস্তর পড়ে না ছোক, মনে যনে বিয়ে হয়ে গেছে। বিদ্ষে 
কিন্বা ধনদৌলত তো বিয়ে করি নি, মাচুষটাকে করেছি। বিয়ে হিন্দুর 
মেয়ের একবারের বেশি ছু-বার হয় না। 

এক-কাপড়ে বেরিয়ে গেল বাপের-বাড়ি থেকে । বলতে বলতে 
রায়বাহাদুর উচ্ছুসিত হন £ আমায় কি বলেছিল জান কুশল? টাকাপয়সায় 
সখ নেই, সথখশাস্তি মনে। টাকাপয়সা ছেড়ে আমি হুখশাস্তি বেছে নিলাম 
মাদা। একদিন গিয়ে তোমাদের স্থখের মংসার দেখে আসব--ললিতাকে 
বলে! আমার কথা। অতবড় মাস্থষট। মুখ ফুটে বাসায় যেতে চাইলেন, 
“না বলা যায় কেমন করে? আমতা-আমত করে ঠিকানা দিতে হুল 
বায়বাহাতুরকে। 

একদিন মানে ঠিক তার পরের দিনই । সকালবেলা! লেকে না বেড়িয়ে 
রায়বাহাদুর কুশলচন্দ্রের ঠিকানায় চললেন। বস্তির ভিতরে জস্বা টিনের ঘর 
খোপে খোপে ভাগ-করা । একটা লোকের কাছে রায়বাহাছুর জিজাসা 
করছেন: কুশলচন্রবাবুর কোন্‌ ঘর ? 

কুশলচন্দ্রের কানে গিয়ে পৌছল। বললেন এই সেরেছে! এমন নাছোড়- 
বান্দা লোক দেখি নি বাবা! ' 

ললিতা সরে যাচ্ছেন। কুশল বলেন, লজ্জার কি হুল-_-তোমার তে। 
ঘাদা। আপছে তোমারই কাছে। 

ললিতা! খিচয়ে ওঠেন £ ছু'কান-কাট! তুমি, ঠিকানা দিয়ে রাজ-অট্টালিকায় 
আহ্বান করেছ। কিন্তু লজ্জ। তোমার না থাক, আমার আছে। এইছেড়া 
কাপড়চোপড়--একদিন কী নাজপোশাকে দেখেছেন আমায়! 

কলতলার দিকে পালালেন । রায়বাহাছুর ততক্ষণে ঘরে এসে উঠেছেন £ 
কই গো-- 

এদ্িক-ওদ্দিক তাকিয়ে বলেন, এখর্য না থাক, লক্ষীশ্র আছে। ললিতা য! 
চেয়েছিল। কোথায় গেল সে? 

কুশলচন্দ্র বলেন, আজকেই চলে আনবে, মে তো! বল নি। সাথী পেয়েলে 
দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি চলে গেল। এসে ছঃখ করবে। 

তার জন্তে কি। বাড়ি চিনে গেলাম, কতবার আসব। শোন 

গলা! খাটো! করে রায়বাহাছ্ধবর বলেন, কাজ আছে, এমনি আসি নি। 
কিছু টাকা রেখে যাব। আর চারটে মেডেল। খামের সধ্যে ভরে লিয়ে 
এসেছি। 

কুশলচজ্ আশ্চর্য হয়ে বলেন, কিলের টাক।? কড? 
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ছু-ছাজার আছে। আমার শেষ সন্বল। 

দরজা ভেজিয়ে দিয়ে এসে রায়বাছাছুর নোটগুলে। খাম থেকে বের করে” 
গণছেন। কুশলচন্ত্র ঘাড় নেড়ে বলেন, না, আমি রাখতে পারব না। ভোমর! 
লব বলতে--মনে আছে নিরুপম1--'তোর এমন মাথা, হাইকোর্টের জজ 
ছবি নিশ্চয়। কিন্ত জজ না হয়ে বাণী-বিষ্তালছের ক্যাশিয়ার আযাণ্ড সেকেও্ড 
ক্লার্ক হয়ে রইলাম। বেড়ালের কাছে মাছ গচ্ছিত বাখতে এসেছ, মাথা 
খারাপ হলনাকি তোমার ? 

তবে আর কি! ক্যাশিঘ্ারি করা অভ্যাসই তোমার | হঠাত্যদি মারা 
বাই, এ টাক! তোমাদের । শেষ সময়ে যদি কঠিন রোগপীড়ের ভূগি, বিন! 
তঙিয়ে বিন। চিকিৎসায় রান্তায় পড়ে না মরি সেইটে তুমি দেখবে। আমার 
যউ-বেটারা চোখ তৃলেও তাক1বে না। 

কুশলচন্দ্রের হাত জড়িয়ে ধরলেন তিনি। বলেন, বাড়িতে রাখ যাচ্ছে 
মা--চোর-ডাকাতের ভয় । তোমার কাছে গোপন কি- চোর আমার বউ, 
ডাকাত আমার বড়-ছেলে। সমন্ত নিয়ে নেবে । তোমায় দেখে মতলবটা! 
মাথায় এলো । কাল রাতছুপুরে চুপিসারে আয়রন-সেফ খুলে বের করেছি । 
বাড়ি থেকে সরাতেও পেরেছি ভালয় ভালয়। 

কুশলচন্ত্র বলেন, তাই তো, মুশকিলে ফেললে বড্ড। টাকা এখানেও 
নিরাপদ নয়। 

একটু ভেবে নিয়ে গলাবন্ধ-কোটট। গায়ে চাপালেন : চলোঃ ইন্ছুলের 
সিন্দুকে রেখে দেবো । ইস্থুল দশট।য় বসবে। ততক্ষণ এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা 
করি গে। এত টাক নিয়ে এ জায়গায় থাকতে একটুও ভরস! হয় না আমার। 

সেটা রায়বাহাছুরও বুঝতে পারছেন। বস্তি জায়গা--ঢোকবার মুখে 
বণ্ড। যণ্ডা কতকগুলোকে দেখলেন। পকেটে টাকা নিয়ে তার নিজেরই তখন 


বুক কাপছিল। 


রায়বাহাছুর বাড়ি ফিরলেন। এত বেলা কোনদিন হয় না। স্ত্রীর একেবারে. 
আগাদ। হুর £ খাবার মুখে নাদিয়ে বেরিয়ে পড়লে-_-বলি, বয়পট! বাড়ছে 
না কমছে? যদি মাখা ঘুরে পড়তে, কি সর্বনাশ হত বলে! দিক? 

ব্যত্তসমণ্ড হয়ে খাবার সাছিয়ে এনে সামনে ধরলেন । রায়বাহাছুর বঝেন, 
এত বেলায় কেন আবার ? ভাত খেলেই তো হয়। 

না গো, মুখের জিনিসগুলে! । সেই থেকে আমি ঘর-বার করছি। 

উদ্বেগের বশে আয়োজন আজ গুরুতর । ব্মনেক দিন আগে, সেই 
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চাকরির আমলে, শ্রোতের জলের মতে। টাক! আসত--তখনই এই জাতী 
প্লেট দেখা যেত লকালবেলা । 

রায়বাহাছুর খাচ্ছেন পরম আনন্দে। আর ভাবছেন, গচ্ছিত টাকার 
অর্ধেক এক হাজার কুশলচন্দ্রের কাছ থেকে স্ত্রীকে এনে দিলে দিলে কেমন 
হয়? শেষ জীবনের সম্বল তারও দরকার বই কি। স্ত্রী তখন এটা খাও ওটা 
খাও করছেন- সেই প্রথম বয়সে যেমনধার] করতেন। আদর করে হাত 
বুলাচ্ছেন গায়ে__ 

হাত হঠাৎ কোমরে নামিয়ে চাবি মুঠো করে ধরলেন । চেঁচাচ্ছেন : এই 
ঘে, পেয়েছি । চলে আয়। 

অলকেশ ওৎ পেতে ছিল কোথায়। বাঘের মতন এসে বাপকে জাপটে 
ধরল। আয়রন-সেফ খোল হল। ভিতরের জিনিসপত্র ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলছে। 
রায়বাহাছুর দেখলেন তাকিয়ে তাকিয়ে । মৃদু হেসে তারপর আহারে 
মনোনিবেশ করলেন। 

তরতন্ম করে লমণ্ড দেখে কুদ্ধ স্ত্রী ছুটে এসে এক টানে খাবারের প্লেট ছুড়ে 
দিলেন : বলি, হাসি কিসের অত? টাকা কোথায়, বের করো । ছেলের 
জেলে যাবার গতিক, এমন চামার বাপ দেখি নি কথনে।। 

অলকেশও চোখ পাকিয়ে পড়ে : ইনসিওরেন্সের ছু-হাজার টাক কি 
উড়ে গেল? টাকা না দিলে আমায় জেলে পুরবে--আর এই সময় আপনি 
তাচ্ছমতীর খেল দেখাতে লাগলেন! 

এগারোট। আন্দাজ বেলায় এই ঘটনা ৷ আত্মহত্য1 গভীর রাজে। মাঝের 
এই এতক্ষণের বিবরণ কোন মতে সংগ্রহ করতে পারি নি। 


আর কুশলচন্ত্র সেই বেরিয়েছিলেন রাকবাহাদুরের সঙ্গে। ভাত পেটে 
পড়ে নি সারাদিন। ইস্কুলের ছুটির পর ধুকতে ধুকতে তিনি বাসায় 
এলেন। 


ললিতা বলেন, না খেয়ে অত সকাল সকাল তুমি নিরুপম দা'র লঙ্গে 
বেরিয়ে গেলে__ 

পেট জলছে, কুশলচজ্জ ভার মধ্যেও একটু রমিকতা প্রয়োগ করেন £ 
ছোটেলে খাব, কথা হল তো! । ঢুকেও পড়লাম এক হোটেলে । কিন্ত টাকার 
অভাবে শুধু এক গ্লাস জল খেয়ে বেরিয়ে আসতে হল। 

ললিতা গল্ভীর কঠে বলেন, টাকা নিয়ে যাও নি তে! রেখে গেলে 
কোথায়? কোথাও পেলাম না। 
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খুব খোজাধু' জি হয়েছে, ঘরখানার পর্বজ্র তার পরিচয়। বার ওঞ্াও 
'ভেডেছে। বিরক্ত হয়ে কুশলচজ্ বলেন, মালের শেষ--টাঁক এখন কোথায়? 

তোমার ইন্ুলের মাইনে ওই আটার টাকার কথা হচ্ছে না। আমাদের 
ভাঁতে মেরে জমিয়ে জমিয়ে যা নিরুপম-দার কাছে রেখেছিলে। নিরুপম-দ 
আজ দিয়ে গেল। কোথায় সেটাক।1? ও টাক! আমাদের- দিতেই ছবে, 
না দিলে ছাড়াছাড়ি নেই। আয় তো রে 

ললিতার ছুই ভাই কখন কুটুম্ববাড়ি এসেছে । কোমর বেধে তার! লাফিয়ে 
গড়ল। 

এট! সন্ধ্যাবেলার ব্যাপার। আত্মহত্য। রাত দুপুরের আগে হতে পারে 
না। এতক্ষণ ধরে কী ঘটল, লাপতাদ্েবীকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানারক মে 
জিজাগা! করেও বের করতে পারি নি। 

যুগল আত্মহত্যার পর আমি ললিতাদেবীর সঙ্গে দেখা করি। যখাবিধি 
'অশ্রজড়িত কে বললাম, ও? ইন্ুলের ছাত্র আমি। কুশলচক্জবাবু বড় 
ভালবাসতেন । তার মতন ণিরীহ সঙ্জন মানুষ কেন থে এমন কাজ করলেন-_ 

ললিতা দেবা কেদে বলেন, এই যাঁদ মতলব, সমস্ত বলে কয়ে ছুটে হিতকথা। 
বলে যায় তো! মানুষে! একেবারে মুখটি বুজে চলে গেলেন। চিরকালের 
এই স্বভাব। বকো-বকো, গালমন্দ করো--কথাটি বলবেন না। 

অলকেশের সঙ্গে জামার আগে থেকে জানাশোনা। রায়বাহাদুর তন 
দোর্বগুপ্রতাপে চাকরি করছেন তোতের জলের মতো! টাকা আমসছে। 
ফলে অলকেশ পড়াঙ্ুনোয় ইন্যক। দিয়ে গ্রকান্ছে সাহিত্যচর্চায় এবং অপ্রকাশ্টে 
অপর নানাবিধ চর্চায় মেতে উঠল। সাহিত্য ব্যাপারে এক কাগজের অফিসে 
সেই সময় আমার সঙ্গে পরিচয়। 

পুরানো পরিচয়ের স্থত্র ধরে চলে গেলাম তাদের বাডি। মুখ মলিন করে 
বলি, কাগজে খবর পড়লাম। মন বিচক্ষণ মানুষ কেন যে এমন কাজ 
করলেন-_- 

অলকেশ খি'চিয়ে উঠল £ করলেন তো ছু-মাষ চার মাস আগে করূলই 
হৃত--কুশলচন্দ্র শনিট। ঘাড়ে লাগবার আগে। টাকাটা! সে-ই মেরেছে। খবর 
নিয়েছি, মরবার দিনও একসঙ্গে দু'জনে বাণী-বিদস্তালয়ে গিয়েছিলেন । আমিও 
দেখে নেব। অপঘাতে মৃত্যু--ভূত হয়ে জাদাড়ে-ভাগাড়ে ঘুরে মরতে ছবে 
ধতক্ষণ না এই শর্ম। গয়ায় গিয়ে পিগি দিচ্ছে । গাঁটের পয়দায় গয়া যেতে বয়ে 


গেছে আমার! 


চোরের উৎপাত 


সেবারে হাওয়া-বদল করতে গিয়েছিলাম বাওতাল-পরগনার এক আধা- 
শহর জায়গায়। ঝিরঝিরে নদী, ছোট ছোট পাহাড়, ঢেউখেলানে! মাঠ। 

পাক। দাড়ি, ধবধবে ফর্স! রং এক ভক্রলোক দেখা করতে এলেন। নাম 
বললেন রামকুমার মিত্তির। আমার নাম জানা আছে তো? শ্যামলাল 
ঘোষ। তিনি রাম আর আমিশ্তাম। তিনিও নতুন এসেছেন। পাহাড়ের 
ফাকে অনেকট! দূরে আবছ। মতন সবুজ বাংলো দেখা যায়--এঁ বাংলে ভাডা 
নিয়েছেন তিনি । 

এক দিনেই বেশ ভাব জমে গেল রামকুমারের সঙ্গে। কিন্তু বিষম ভয় 
ধরিয়ে দিলেন তিনি । জায়গাটা ভাল বটে, কিন্ত চোরের উৎপাত। হঠাৎ 
চমকে উঠলেন : ক)।মেরা নিয়ে এসেছেন-:এমন দামী জিনিল নিয়ে 
আসে কেউ বিদেশে? বিশেষ, এই জায়গায়? তা একটা কথা বলে দিই 
অশায়--যত্ব করে সেরে-সামলে রাখবেন সবদা। নইলে পন্তাতে হবে। 

অত্যন্ত মিশুক লোক। দিনের মধ্যে অমন দশ বার আসছেন।--কৰি 
কি মশাই, কাজকর্ম নেই--বাড়ির মধ্যে চুপচাপ বসে থাকতে ভাল লাগে না। 
তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াই। 

আর প্রায় গ্রতিবারই আমায় সামাল করে দিয়ে ধান £ খবরদার, খবরদার ! 
চাকরকে বলে দেবেন, অজানা! অচেনা কাউকে ঢুকতে না দেয়। জায়গা 
বড্ড খারাপ। 

বিকালে একসঙ্গে বেড়াতে বেরুই । একদিন বেল! শড়ে গেল, প্রামকুমার 
আর আসেন না। আমি পথ তাকাচ্ছি। এলেন, তখন বেশ ঘোর হয়ে 
গেছে । এসেই হাউ হাউ করে কান্না; আপনাকে এত সামাল করি মশায়, 
আমার নিজের সর্বনাশ হয়েছে আজ। সোনার ঘড়ি চুরি হয়ে গেছে! 

সেকি! 

শখ করে কিনেছিলাম ও-বছর। পাচ-শ সাতান্ন টাকা নিয়েছিল। 

পুলিশে খবর দিয়েছেন? 

দিয়েছি বইকি! তাপুলিশকি করবে? যে বেটা নিয়েছে, সে কি 
আর কাছেপিঠে আছে? রেলগাড়ি চেপে কোন্‌ মুন্ুকে চলে গেছে এতক্ষণ! 
চোর এখানকার বিষম ধড়িবাজ। 
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কিছুতে প্রবোধ মানেন না। পায়ে পায়ে নষ্ীর ধার অবধি গেলাম। 
সেখানেও এ ঘড়ির কথা। ফিরে এসে বৈঠকথানায় বলেছি। রামকুমার 
বললেন, চা খাওয়ান দিকি শ্তামলালবাবু। বিকাল থেকে থানা-পুলিশ করে 
বেড়াচ্ছি, রোদে রোদে মাথা! ধরেছে। 

নিশ্চয়, নিশ্চন়্-- 

চাকরটাকে চাযের জল চাপাতে বললাম। আবার মনে হল, শুধু চা 
কি করে দেওয়। যায় ভদ্রলোককে, খান চারেক বিদ্ুট অন্তত দেওয়া উচিত। 
মোড়ের দোকান থেকে বিস্কুট কিনে এনে দেখি, রামকুমার চলে গেছেন। 
চাকরকে বলে গেছেন, একট লোকের উপর সন্দেহ হচ্ছে। স্টেশনে ছুটলাম, 
ঘড়িচোরের যদি হদিশ পাওয়া যায়। 

আহা, কি রকম উদ্ম্রান্ত অবস্থা ভদ্রলোকের ! শখের জিনিস ছিল 
কিনা, বড় লেগেছে । 

নকালবেল। রোজ ক্যামের! নিয়ে বেরুই। কী সর্বনাশ-হ্থাটকেসের 
চাবি খোলা, ক্যামেরা লোপাট । কাল রামকুমারের ঘড়ি গেছে, আমার 
ক্যামেরাও গেছে তো কাল। নতুন জায়গা--কারও সঙ্জে তেমন জানাশোন। 
নেই এ রামকুমার মিত্তির ছাড়া। হ্তদন্ত হয়ে ছুটলাম সবুজ বাংলোর দিকে | 

হাপাতে হাপাতে গিয়ে বলি, রামকুমারবাবু আছেন? 

আছেন বই কি! চানঘরে ঢুকেছেন, দেরি হবে। কে আপনি, ক্তি চাই? 

1র নাম শ্তামলাল ঘোর । খুব জরুরি ব্যাপার-_ 

আনঘরটা পাশেই । আর বলতে হুল না, ঘরের ভিতর থেকে হৃষ্কার 
ওঠে ঃ কি নাম বলল রে--শ্টামলাল ঘোষ? মানে সেই ক্যামেরা-চুরির 
ব্যাপার ? ধরে ফেল্‌ বাটুল, ছাড়িস নি। দড়ি দিয়ে আষ্টেপিষ্টে বাধ, । 
পুলিশে দেব ব্যাটাকে । 

আমারও আর ধের্ধ্য রইল না। 

এস না বেরিয়ে। কে কাকে পুলিশে দেয় দেখি। ঘড়ি-চুরির কথা বলে 
নাকি-কান্ন। কেদে একলা বঠকখানায় রইলে--শয়তানির আর জায়গা! পাও 
নাঃ চোর কোথাকার ! 

রাগে গরগর করতে করতে ভিজা কাপড়েই লোকটা ানঘর থেকে 
বেরিয়ে এল । 

কই, কোথায় শাবলাল ঘে!ষ? 

বুকে থাবা মেরে আমি বললাম, এই তো--এই যে হাজির আছি; 
রাষকুষারটা কোথায়? . 
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সেই লোকটি সবিল্ময়ে বলে, জামারই নাম রামকুষার মিত্তির। কিন্ত 
স্ঠামলাল আপনি হতে যাবেন কেন? ভার তো পাকা দাড়ি, ধবধৰে 
গায়ের রং 

আমিও তো তাই বলছি । রামকুমারের ছল পাক! দাড়ি, ধবধবে রং। 
কাল সন্ধযাবেলা গিয়ে কেদে পড়ল, লোনার ঘড়ি চুরি হয়ে গেছে। 

সত্যিকার রামকুমার বললেন, সকালে দেখছি, সত্যিই ঘড়িট1 নেই। 
আমারও কাছে কাল বিকালবেল৷ এসে কেদে পড়ল, ক্যামের! চুরি গেছে । 
চা খেতে চাইল। 

অবাক হয়ে এ-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 

বামকুমার বললেন, চোর হোক যাই হোক, লোকট। কিন্তু সামাল করে 
'দিয়েছিল-জিনিসপত্রে যেন কড়া নজর থাকে, বাড়িতে অজানা-অচেনা 
লোক ঢুকতে না দেওয়া হয়। আমরা সে কথা শুনি নি। থানায় যাই চলুন। 
তার যদি চোর ধরতে পারে। 

আমি বললাম, তা-ও তো বলে গিয়েছে । রেলগাড়ি চেপে কাছা-কাছ। 
মুদ্দুক চলে গেছে সে এতক্ষণ । 


রোগি 


কী হুন্দর তুমি ! 

তপতী হাসে। 

পাঁশে বস, এই এখানটায় । 

'তপততী বলে, কাজ যে অনেক-_ 

চুলোয় যাক কাজ । আমার কথা না শুনলে আমিও একটি কথা শুনব ন! 
আর তোমার। 

এমন জেদের মুখে কী করতে পারে তপতী! পাশে নয়, চেয়ারখান। 
টেনে নিয়ে যুখোমুখি বসল। 

আমার হবে তৃমি? 

ঘাড় দুলিয়ে তপতী বলে, হু-_- 

মুখের কথ! মানব না। গ1 ছুয়ে দিব্যি কর। 

তাই করতে হুয় তপতীকে । জীবনে মরণে আমি তভোমান--; যেমন 
যেষন বলছে, আবৃত্তি করে যায়। 

প্রেম সম্পর্কে নিঃসংশয় হয়ে এবায়ে প্রেমিক পরের অধ্যায় অর্থাৎ বিয়ের 
কথা ভাবছে। 


৪88৩ 


কীজাত তোমার? 

তপতী বলে, প্রেমে আবার জাত দেখে নাফি? 

তবু। এর উপরে জাতও যদি এক হয়, বুঝতে হবে ভগবান প্রজাপতি 
যোলআন। আমাদের পক্ষে আছেন। 

কিন্ত তপতী বিপদে পড়েছে। গ্রেষিকের নামটা সঠিক মনে পড়ছে না। 
হাতের কৌশলে চার্টট! উলটে আড়চোখে দেখে নেয়--মন্থ চক্রবর্তাঁ । 

তখন নিষ্ষম্প নির্াক কে বলে, জাতে ব্রাঙ্মণ তো আমরা । আপনি? 

কী চমৎকার! আমিও তাই। হতেই হবে। এই জন্মের শুধু নই, ব্বনেক 
জন্মের আমর! আপন-_ 

অধীর কে মন্থ বলছে, বেরুক্ধে পারলে যে হয় এখান থেকে । বাড়ি 
গিয়ে প্রথম কাজ--পাজি নিয়ে একটা দিন দেখা । বাবাকে গরণাম করে 
পাজি মেলে ধরব তার সামনে ৷ আচ্ছা তপতী, কিছু মনে কোর না, জেখাপডা 
কন্দ,র তোমার? মানে, বাবা চান, তার বাড়ির বউ একটা পাশ হবে 
আস্ত | 

তপতী বলে, ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে এখানকার কাজে ঢুকেছি। 

উঃ, উ:1- উল্লাসের বেগ সামলাতে পারছে না রোগি মন্মণ । তপতীর 
ভয় হয়ে যায়। শিয়রের টেবিল-ফ্যানট! খুলে দিল তাড়াতাডি। 

তার পরে শান্ত হয়ে গদ্গদ কঠে মন্মথ বলে, নার্ভের অন্ুখ করল; হাস- 
পাতালে এলাম, বিশেষ করে এই হাসপাতালে- এখন বুঝতে পারছি লমন্ত 
প্রজাপতির নির্বন্ধ | এখানে না এলে তোমায় কোথা পেতাম তপতী? 

নার্সের ডানহাত মুঠোর মধ্যে সে নিয়ে নিল। আঙুল নিয়ে খেল 
করছে। তপতী আপত্তি করে না।' 

সেইদিন বিকালবেল! মন্সথর ছাঁড় হয়ে গেল। হিসাব মিটিয়ে, বখশিশ 
ইত্যাদি যাকে যা দেবার দিয়ে অফিসের সামনের বেঞ্িটায় সে বসে আছে। 

জমাদার এষে তপতীকে বলে, রোগি ভাকছে আপনাকে সিস্টার । 

ব্যস্ত আছি। দেখা হবে না এখন। 

জমাদার বলে, দেখা | করে নড়বেন না, তাই বলে ছিলেন। 

তপতী তখন ডাক্তারের কাছে গিয়ে পড়ল : রোগি চাঁড়লেন কেন? 

রোগ সেরে গেছে। ছাড়ব না--তা হলে চিরকাল হাসপাতালে ধাকবে 
নাকি? 

মেরে গেছে, তবে প্রেম করে কেন এখনও ? 

অন্ত রোগে ধরেছে] ও"রোগের ওষুধ ঠেঙানি। 
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তপতী হেপে বলে, সে চিকিচ্ছে আপনাকে করতে হবে। 
ডাক্তার উচ্ছৃসিত হয়ে বলেন, অধিকার দিলে তবে তপতী? মন ঠিক 
করে ফেলেছ? তবে আর কি--এক্ষুনি লাঠি নিযে যাজ্ছি। 


সঞ্চয়িতা 


চারটি মেয়ে ওরা একসঙ্গে থাকে । ছু-জনে হানপাতালের নার্স, একটি 
ইন্ুলের মিস্ট্রেস আর একটি টুইসানি করে ও এম-এ পড়ে। বয়স কম, 
অতএব কবিতায় বড় অনুরাগ । ঘরে গাদা গাদা কবিতার বই। লেখেও 
বোধহয় একটু-আধটু । তবে খুব গোপনে, কেউ কারও কাছে হ্বীকার করে না। 

্বাতীর আবার রায়ার শখ আছে। রবিবারের দিন কখনও কখনও 
বাজারে বেরোয়, ছু একট! তরকারি নিজ হাতে রাকা করে, সকলে আমোদ 
করে খায়। আজকেও বেরিয়েছিল। কিন্ত এক কবিকে পেয়ে তাকে সঙ্গে 
করে ফিরে চগ্গে এ।। বাজার অবধি যাওয়া হল ন1। 

কবির ঠিক যেমনটি হতে হয়। উচ্ছৃঙ্খল লম্বা লম্বা! চুল, গণ্ডা পাচ-সাত 
দাড়ি থুতনির উপর, পরনে পাঞ্জাবি ও পাজামা। এক বাড়ির রোম্নাকে বসে 
খাতা খুলে কবিতা পড়ছে । স্থরেল! ক£। পাড়ার পাঁচ-ছট! বাচ্চা হাঁ করে 
দেখছে। স্বাতী তাদের পিছনে গিয়ে দাড়াল। হঠাৎ মুখ তুলে কবি 
ভূবনমোহন হানি হেসে বলে, চ1 খাওয়াতে পারেন ? গল! শুকিয়ে আসছে । 

এমন কবিত৷ বাচ্চাদের কাছে পড়া-_বেনাবনে মুক্তো ছড়ানো! হচ্ছে। 
ত্বাতীর মোটে ভাল লাগেনা। বলে, আমাদের বাড়ি আস্থন। ওই যে, 
তিনটে বাড়ির পর। 

কাধে-ঝেলানেো কাপড়ের ব্যাগ, হাতে কবিতার খাতা--কবি এলে 
মেঝের শতরঞ্জির উপর আসন নিলেন। ম্বাতী চা করতে যাচ্ছে। বলে, 
চুপচাপ কেন, পড়ুন ছ-একটা। জোরে জোরে পড়ুন, রাস্নাঘর থেকে শুনব। 

নিবেদিতা কোণের টেবিলে বসে ক্লাসের নোট টুকছিল খাতায়। বলে, 
পড়ুন। লিখতে লিখতে শোনা যাবে। 

স্থতদ্র| রবিবার বলে শাড়ি-রাউজ বনেটে লাবাণ দিচ্ছে। কলতল! থেকে 
বলছে, খাসা কবিতা । পড়ে যান__- 

তগতী কেবল নেই, চিঠি ডাকে দিতে গেছে। শনিবারে বাতছপুর 
অবধি চিঠি লিখে নকাববেল। নিজের ছাতে ডাকে ফেলে আসে । এই একটি 
বাধাকাজ তার। কাকে চিঠি লেখে, কখনও তা বলবে ন1। 


কৰি পর পর তিনটি কবিতা পড়ল। নিষেদিতা উচ্ছুলিত হুয়ে বলে, 
আপনি লিখেছেন? 

লমস্ত। খাতাখান! তৃলে ধরে সগর্ষে কবি বলে, 'এতবড় খাতার মধ্যে 
একটি পাতা সাদা নেই। কিন্তু থাক এখন। চায়ে গলা ভিজিয়ে নিয়ে 
তার পরে হবে। 

পুবের জানলাটা খুলে দিল কবি। শীতের রোদ এমে ঘয়ে পড়ল। 
গ।দা! দোপাটি আর ঝুমকো-জবায় উঠান আলো হয়ে আছে। মগ্নহয়েকবি 
স্বভাবের শোভা দেখে । জানলার উপরে টুকিটাকি জিনিসপত্র--টুথপেসট, 
হুরলিকসের শিশিতে কাজুবাদাম, পাউডারের কৌটো, চুলের ফিতে- 
কাগজের বাক্সে পাটালি আছে খানকতক। স্থগন্ধ নলেনের পাটালি-- 
শোভা দেখতে দেখতে পাটালিগুলো কবি ঝোলানো-ব্যাগের ভিতর 
ফেলল। 

নিবেদিতা ইতিমধ্যে মেঝের উপর উবু হয়ে বসে কবিতার খাতা ওল্টাচ্ছে। 
স্বাতী চাকরে নিয়ে এল। স্তর বলছে, শুধু চা দিও না ম্বাতী। বিদ্ুট 
তো ফুরিয়ে গেছে । মূড়ি আছে, তাই বরঞ্চ চাটি দাও। আর তপতীর 
বাড়ি থেকে কাল যে পাটালি এসেছিল-_ 

স্বাতী বলে, পাটালি তে! পাচ্ছি নে সুভজা-দি। 

জানলার উপরে ছিল। তপভী তাহলে তুলে রেখে গেছে কোঁখাও। 
সেই কখন চিঠি ফেলতে গেছে। : 

কবি তাড়াতাড়ি বলে, পাটালি খাব না। মিষ্টিতে চায়ের গ্বাদ পাওয়৷ 
যায় না। মুড়ি-চাই ভাল। 

এমনি লময় তপতী ফিরল। সঙ্গে গিটার নিয়ে আর একটি মেয়ে-_ 
মালতী । এর! সকলে কলরব করে উঠল : কি আশ্চর্য! কোন্দিকে আজ 
হুর্য উঠল গো-_-মালতী-দি আমাদের বাড়ি ! 

তপতী বলে, আর কোথাও বাজাতে যাচ্ছিলেন। বললাম, রোজ ফাকি 
দেন। ছুটির দিন জাছে, আজ আমাদের ওখানে বাজাবেন। জোর করে 
ধরে এনেছি। 

সৃড়ি-চা শেষ করে কবি ওদ্দিকে উঠে দাড়িয়েছে £ আমি যাচ্ছি। আবার 
একদিন আসা যাবে। 

স্বাতী বলে, আলছে রবিবার আসবেন--কথা দিয়ে যান। নেক কবিতা 
পড়তে হবে । আমাদের ইক্ছুলের হেভমিস্ট্রেসকে আগতে বলব। তিনি 
কবিতার ভক্ত । হথভত্রা উঠ এনে বলে, আমিও ভাবছি নার্সেস হুস্টেলের 
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'ু-একটিকে ভাকব। যদ্দি কিছু মনে না করেন --পাঞ্গাবি-পাজাম! কেচে-কুচে 
আসবেন সেদিন। 

ছুটে টাকা মে কবির সাষনে শতরঞ্জির উপর রাখল। নিবেদিত তার 
উপরে আরও তিন টাকা রেখে দিয়ে বলে, পাঞ্জাবি তো শতচ্ছিন্প। নতুনই 
একটা কিনে নেবেন । আমার ক্লাপের কয়েকটা মেয়েও আসবে । কবিতা 
শুনে কী করবে দেখবেন তারা । ম্বাতী তারও উপরে একট! টাক] দিয়ে 
বলে, মাথার চুল ছেঁটে দাড়ি কামিয়ে বেশ ভত্রস্থ হয়ে আসবেন। 

শ্থিতহান্তে কবি ছেঁড়া পাঞ্জাবির পকেটে টাকাগ্ুলো তুলে নিল। 

থাতাট। রেখে যান--সলজ্জে নিবেদিত] বলে, কয়েকট1 কবিতা ট্রকে নেব। 
মুখস্থ করব আমি । 

হু, রন্দি এক খাতা--তার থেকে কবিতা ট্রকে নিতে হবে! 

এবার তো দস্তরমতে। ঝগড়ার ব্যাপার । নিবেদিতা করকর করে ওঠে £ 
ফেন টুকব না? কত ভাল ভাল কবিতা লিখেছেন, তার কোন ধারণা আছে 
আপনার? মূল্য বোঝেন? 

কবি সহজ ভাবে বলে, ভাল তো! বটেই, এক-শ বার ভাল। রবি ঠাকুরের 
কবিতা ভাল হবে না? কিন্তু খাতা দেখে টুকতেহবে কেন? সঞ্চর়িতা 
বই আছে আপনাদের--এ দেখতে পাচ্ছি। ওর মধ্যে এগুলো আছে, আরও 
কত রয়েছে। 

নিবেদিতা স্তস্ভিত হয়ে বলে, তবে যে বললেন আপনি লিখেছেন ? 

লিখেছি বই কি। সঞ্চয়িতা কেনার অত টাকা কোথা? একটা বই 
যোগাড় করে বাছা বাছা কতকগুলে! লিখে নিয়েছি । আপনাদের মূল বই 
বয়েছে, লিখে মরতে যাবেন কেন? 


পুত্রধায় 


ধরলীধর চটে আগুন। এমন খাসা মেয়ে, তার বিয়ে নিয়েও এই কাণ্ড! 
ছেলেও হাতিঘোড়া কিছু নয়, মেডিকেল কলেজে পড়ছে--পাশ করে ডাক্তার 
হবে কিন্বা ফেল করে হোমিওপ্যাথি করবে, ঠিকঠিকানা নেই। এ হেন 
পাত্রের জন্ত গয়না-বরসজা| ইত্যাদি ছাড়া বরপণ নগদ ছ-হাজার এক টাকা । 
তিন হাজার অগ্রিম দাদনও হয়ে গেছে। বিয়ের দিন পাচেক আগে পাত্রের 
বাপ হুরনাখ মদ্ুমদার মুখ চুন করে এসে পড়লেন : বিস্তর কাট-ছাট করে 
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দেখলাষ, ছ-এ কুলোয় না। ওর উপরে আরও একখানা ছাড়তে ছবে বেয়াই 
মশায় । নয়তে! কিছু উপায় দেখি নে। 

ধরণী অবাক ছয়ে বলেন, কিন্ত কথাবার্তা পাকাপাকি করে লগ্রপত্তর মেরে 
গেমেন-”- 

হুরনাথ ঘাড় নেড়ে বলেন, এত ছিসেবপত্র করে দেখি নি তখন। 
লঙ্লপত্তর লই হয়ে গেছে, ছ-এয় বেশি এক পয়সাও আইনত দাবি করতে 
পারিনে। অগত্যা অন্তদ্দিকে কাটকুট করতে হবে। গায়ে-হলুদের তত্ব 
পাঠাব না_এ সব তো! লগ্পতরে নেই--তত্ব-ভাবাস নিয়ে কথ! না ওঠে 
এর পর যেন। ৰা 

এক বোম! ছুড়ে দিয়ে বেরুলেন তো! হুরনাথ। ধরণীধরের পিসতুত ভাই 
অরবিন্দ বলে, ভদ্রলোক চামার ! মোচড় দিষে আরও কিছু টাকা বের 
করতে চান। 

ধরণীধর বলেন, চাইলেই দিচ্ছি আমি। টাকা খোলাম-কুচি, টাক। 
বাষ্টর জল--উ? কাজ নেই গায়ে-হলুদের তত্বে। আত্মীয়কুটুম্ব বাড়িতে 
গিজগিজ করবে, সকলে ওদেবই দুষবে, বলবে, চশমখোব বেটারা। 

বৈঠকথানায় ছজনে মিলে কড়া মতলব আআটলেন, কিন্ত ভিতরে গিযে 
সমজ্ত বানচাল। জরোজিনী গালে হাত দিয়ে বলেন, ওম] (স কি কথা। 
সাত নয় পাচ নয়, একটা মেয়ে আমার । লোকে এমে তত্ব দেখতে চাইবে, 
বিয়ে না হতেই শ্বগুরবাড়ির নামে ছি-ছি করবে--মেযের কি ভাল লাগবে 
মেটা? ও সবহবে না--ষ! বিধিনিয়ম, ফোলআনা চাই আমার। 

ধরশ্ী বলেন, কিন্তু টাকা চাচ্ছে আরও এক হাজার। 

কায়দায় পেয়েছে, ছাডবে কেন? আমাদেরও দিন আসছে । ওর! এক 
ছেলের বাবদ নিচ্ছে, আমাদের দু-জন। শশধর-জলধরের বিয়েয় ভবল 
আদায় করে নেব আমরা । 

জলধরের নামে ধরণী জলে উঠলেন: তোমার ও-ছেলের বিয়েয় উন্টে 
টাকা গণে দিতে হবে, দেখো তখন | মাংনা কেউ মেয়ে দেবে না। 

পিগিমা কোন্‌ দিকে ছিলেন, করকর করে উঠলেন £ কি বললি, মেয়ে 
দেষে ন৷ --আমার বাপের গ্ংশে পণ দিয়ে বিয়ে করবে? মেয়ে দিয়ে বর্তে 
যাবে দেখিস, পা জড়িয়ে ধরবে মেয়ে দেবার জন্যে । 

বাড়ির তাড়া থেয়ে ধরণী আবার হরনাথের কাছে গিয়ে পড়লেন। 

কম-সম করে নিন বেয়াই-নানান দিকে চাপ, সামলে ওঠা যাচ্ছে ন|। 

খরচ করে ছেলে পড়াচ্ছি, বিয়েতেও আবার গাটের পয়সা! খরচ করব? 
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কেন, কি হবে যদি গায়ে-হলুদের তত্ব না পাঠানো যায়? এসব তো! উঠেই 
ষাচ্ছে। 

বিস্তর খোশামুদির পর ছ"শ টাকায় রফা হল। নোট গণে দিয়ে ধরণীধর 
নিঙ্ষান্ত হলেন। 

প্রতিশোধ নেবার দিন অচিরে এসে পড়ল। বউ-ভাতে হরনাথের ওখানে 
বাড়িক্থদ্ধ নিমন্ত্রণ । খাওয়াদাওয়ার পর চলে আমবেন, এমনি লময় দোহার! 
গড়নের ফুটফুটে একটি মেয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসে ধরণীধরকে প্রণাম করল। 
ঘরের মধ্যে এক গাদ। স্ত্রীলোক, তারাই ঠেলেঠলে মেয়েটাকে পাঠিয়েছেন, 
পাঠিয়ে দিয়ে জানলা-দরজার অন্ষিসন্ধিতে চোখ রেখেছেন। ফিসফিসানি 
ও ব্যয্তসমন্ত ভাব। আন্দাজে বুঝতে পার! গেল অতএব ব্যাপারটা । এবং 
হরনাথ নিজেও অনতিবিল্ষে পরিফার করে দিলেন: কেমন দেখলেন বলুন 
প্রণতিকে? 

মেয়েটা সত্যিই ভাল, সাধারণ বাঙালি-ঘরে কদাচিৎ এমন দেখা যায়। 
তবু ধরণীধর রেখে ঢেকে উত্তর দিলেন £ মন্দ নয়__ 

আমার বড় সন্বন্ধীর মেয়ে। আই এ পাশ করল এবারে । ভাল লেগে 
থাকে তে। ঘরে নিয়ে নিন। শালা-শালাঁজ বড ধরে পড়েছে । 

মেয়ের বাপ কমলভূষণের সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দ্িলেন। মার্চেপ্ট 
অফিসের বড়বাবু। ভদ্রলোক হাত জড়িয়ে ধরলেন : ছা-পোষা মানুষ 
সামান্ত মাইনে । আপনার মতো লোকের সঙ্গে কুটুদ্িতের সঙ্গতি নেই। 
দয়াধর্ম করে যদ্দি নিয়ে নেন। 

ধরণীধর তটস্ব হয়ে ওঠেন £ ছি-ছি, অমন করে বলবেন না। আমিই 
বা কী লাট-বেলাট হলাম! ছা-পোষা আমিও তো! । 

মুখফোড় অরবিন্দ ওদিক থেকে বলে ওঠে, দয়াধর্ম খুব বেশি হুবে না 
কিন্ত। যেমন দান, তেমনি দক্ষিণে । আপনার ভগ্থিপতি যে রকম দয়াট। 
করলেন, তার বেশি চাইবেন কোন হিসাবে? 

লজ্জিত ধরণী তাড়া দিয়ে ওঠেন ; কি হচ্ছে অরবিন্দ, থাম না! মেয়েটি 
তো! ভালই দেখলাম । অবিশ্টি মেয়েরাই বোঝেন এ সমস্ত । তারা দেখে মত 
না দিলে কিছু হবে না৷ 

হরনাথ হেসে উঠে বলেন, বটেই তো! ঘরগৃহস্থালী করি--কার এলাকা 
কতদূর, সেটা আর বুঝি নেভাই! বেয়ানকে তাই সকলের আগে দেখানো 
হয়েছে। সেখান থেকে ভরসা! পেয়েছি বজে তে। এগোবার সাহস হল। 

তবে আরকি! তাবেশ, যাবেন আপনার" একদিন । 


ফিরবার সময় পিছন-মিটে ধরদী আর সর়োজিনী। অরবিদ্দ ডাইভাবের 
পাশে বসেছে। লরোজিনী হাসতে হাসতে বলেন, বলেছিলাম না আমাদেরও 
লয় আসছে, ছেলের বিয়েয় সমস্ত উত্তল করে নেব? সে সঙ্গে জুটে গেল 
'অমনি। মেয়েটা সত্যিই বউ করবার মতো । হঠাৎ চোখে পড়ে না অযন 
মেয়ে। 

ধরণী বজেন, কিন্ধ এ নিয়েই খুশি হতে হবে। আর কিচ্ছু নয়। সাষান্ত 
মাইনে পান ভন্রলোক । 

অরবিন্দ বলে ওঠে, মাইনে সামান্ত সত্যিই । মার্চে্ট-অফিসের দত্বর । 
আবার ভূঁড়িটাও দেখলেন__-উপরি দশ রকম না থাকলে অমন নেওয়াপাতি 
ভুঁড়ি জমে কোখেকে ? মাইনে বলে যে কটা টাকা দেয়, ওরা তা গুচ্ছচ্দে 
'আভতুর-ভিখারিকে দান করে আমতে পারেন। 

সরোজিনীও সায় দেন £ মেয়ের মা এসেছিল । হয! ঘট! দেখলাম--হীরে- 
বসানো পেণ্ডেটে দিয়েছে সবিতাকে। 

অরবিন্দ বলে, তাই বোঝান দিকি দাদাকে । কন্তাদায়ে সবাই মিউ-মিউ 
করে। এক ভজন বাড়ির মালিক কুবের ছালদার- সে-ও দেখেন নি কি রকম 
হাত কচলাচ্ছিল মেয়ের বিয়ের সময়। দাদার মতন সবাই সরল হলে দুনিয়া 
উপ্টে যেত। এক কথায় ছ-হাজার বলে দিলেন, কিছু হাতে রেখে বললেন 
না। বাড়তি লেগে গেল তাই। গোডায় পাচ থেকে শুরু করলে পুরোক্গুরি 
ছয়ও উঠত না, দেখতে পেতেন। . 

তারপর বলে, যাক গে, যা হবার হয়েছে । বুধবার দাদার অকিমে আঙগছে 
ওরা, আমার থাক! হবে না, মফত্বল চলে যাচ্ছি। খুব মোটা রকম চেয়ে 
বসবেন কিন্ত। আট হাজার নগদ চাই, লয়তে1 পথ দেখ। তার পরে কত 
কমাতে পারে কমাক। কি বলেন বউদ্দি? 

লরোজিনী বলেন, ঠিক! ওরা ছাড়ে নি, আমরাই বা কেন ছেড়ে 
কথা কইব ? আমাদের ঘরবাড়ি মানমর্ধাদা আর শশধরের মতন পাত্র--বেয়াই 
নিজে থাকবেন যখন, তিনিই তুলনা! করবেন মনে মনে । 

অরবিন্দ বলে, হাতে-হাতে শোধ নিতে হবে, বুঝলেন? ছাডাছাড়ি নেই! 

ধরনীধরও ঘাড় নাড়লেন £ ভালরকম প্রতিশোধ নেব। ছাড়ব কেন? 


বুধবার এলো। লালদীঘির ধারে, কমলতৃষণের অফিল। অফিস অন্ত 
-হরনাৎকে লঙ্গে নিয়ে তিনি ধরদীধরের কাছে গেলেন। 
ছেলে দেখেছেন আপনার? 
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হরনাথ বলেন, নিশ্চয় । সবাই দেখেছে। সেই যে নেমস্তয়ে গিয়েছিল 
'আমাদের বাড়ি। বাবাজি জাপনার অফিসেই তে। বেরুচ্ছে--তাকে দেখছি 
নে এখন? 


মাসখানেক খুব ম্যালেরিয়ায় ভূগল। এক বন্ধুর সঙ্গে পুরী বেড়াতে 
গিয়েছে কাল-_ 

কমলভৃষণ বলেন, খুব ভাল ছেলে। আত্মীয়কুটুম্ব সকলে দেখেছেন, সবাই 
তারিফ করছেন। হীরের টুকরো ছেলে। 

ধরণীধর গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করেন, পড়াগডনোর খবর নিয়েছেন? 

এক একট! প্রশ্ন আসে, আর শিউরে-শিউরে ওঠেন কন্তাকর্তার]। 
দবাদরির আগে রূপ ও গুণ ফলাও করে বললে খদ্দেরের তখন মতলব বুঝতে 
বাকি থাকে না। কমলভূষণ শুফমুখে বললেন, আজে হয।। খবর নিতে হবে 
কেন? এটনিশিপে ফার্ট হয়েছে এবার, সে তো কাগজেই বেরিয়ে গেছে । 

তাহলে? 

কমলভূষণ বললেন, দর উঠবে সে তো বোঝাই যাচ্ছে। টেলিফোনে 
অরবিন্দবাবু বললেন, বেয়ান নাকি আট হাজার নগদ চান। সে অবিশ্তি 
কাজের কথা নয়-- 

ধরণীধর হরনাথের দিকে চেয়ে বললেন, আপনি নগদ কত চেয়েছিলেন, 
শুনিয়ে দিন আপনার স্বন্বীমশায়কে। 

হরনাথ আমতা-আমতা করেন £ সে তো বটেই। টাকার লোকের অভাব 
নেই, ঝু কবেও নিশ্চয় । কিন্তু শুধু টাকার বিবেচনা করলেই তো হবে না-_. 
ঘরের বউ করে তুলবেন সে মেয়েটাও বেশ দেখে-শুনে নিতে হবে। 

ধরণীধর কঠিন স্থরে বললেন, আমার সবিতাও কি খারাপ মেয়ে ছিলবেয়াই? 

হরনাথ চুপ হয়ে গেলেন। বলবার কিছু নেই, ভাল মেয়ে বলে নিজেও 
তিনি রেহাই দেন নি। কন্তার বাপ তখন জোড়হাত করলেন: তর্কাতক্কি 
করে কি হবে? সঙ্গতি আমার উইএর টিবি, আশাটা হিমালয়পর্বত। 
আপনাব সঙ্গে কুটস্থিতের বড্ড লোঙ-- পদাঘাতে ছিটকে দেবেন না মশায়। 

ধরণীধর বিচলিত হয়েছেন। যা গতিক, এর পরে ভদ্রলোক হয়তো -বা 
, পা ছুখানাই চেপে ধরবেন। কিছু বলা যায়না । বললেন, আহা-_-ও-রকষ 
করছেন কেন? মেয়ের বাপ হয়ে অপরাধ করেশ নিতো কিছু--ছিছি, 
হাতজোড় করবার কি হুল? 

কমলভৃষণ বলেন, মেয়ের বাপ হওয়ার চেয়ে বড় অপরাধ জাছে এই বাংলা 
দেশে? 
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ধরণীধর সম্প্রতি তা মর্মে মর্মে বুঝে গেছেন। তাড়াতাড়ি বললেন, মেয়ে 
“খুব পছন্দ আমাদের । আচ্ছা, কি পরিমাণ হলে আপনার পক্ষে কষ্টকর হবে 
না, বলুন সেটা । 

কমলভূষণ বিচক্ষণ তোক-_মানে, ধরা-ছোয়া দিতে যাবেন কেন? 
আন্দাজি একটা কিছু বলবেন, পাত্রপক্ষ হয়তো! আরও কমে রাজি হয়ে 
যেতেন। জাবার অতিরিক্ত কম বললে সম্বন্ধ ছিড়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। 
অতএব ঝামেলায় কাজ নেই, আরও কিছু খোশামুদি করে ধরণীধরের উপর 
ছেড়ে দেওয়া যাক। বললেন, আমি কি বলব। সকল দিক বিবেচনা! করে 
আপনিই আদেশ করুন, আপনার উপর ভাব দিচ্ছি। 

ভার আমার উপর? 

আজে হ্যা। শিক্ষিত মহং বাক্কি--আপনার দরের মানুষ দেশের মধ্যে 
ক'টি আছেন? অন্তায় বিচার কক্ষনো করবেন না আপনি। 

তাহলে বলে দিচ্ছি, একটা পয়সাও পণ লাগবে ন।। 

অপর ছুই ব্যক্তির বিস্ময়ে চোখ কপালে উঠে গেছে। হরনাথ বলেন, 
হালিষস্করা ছেড়ে কাজের কথায় আসুন বেয়াই। কমল সত্যিই বড় আশা 
করে এসেছে। 

কাজের কথা এই হল যে টাক] নিয়ে আমি ছেলে বিক্রি করব না। পয়সা 
থরচ করে মাস্থয করে তুলেছি তো, বিয়ে থাওয়াও পয়সা খরচা করে নিতে 
পারব। কিন্তু একটা কথা, সবিতা চলে গিয়ে বাড়ি খ। খা করছে, টেকাই 
মুশকিল, শুভকর্দ এই মাসের ভিতরেই করতে হবে। 

একটু ইতস্তত করে কমলভূষণ বলেন, আর তো! কুড়িট! দিন আছে 
মাসের । 

ধরণী বলেন, টাকাকড়ির দায় যখন থাকছে না, বন্দোবস্ত তাড়াতাড়ি সেরে 
ফেলুন। এর পরে অকাল পড়ে যাচ্ছে, পাজিতে তিণ মাস আর দিন নেই। 

হরনাথ চিন্তিত ভাবে মাথ! নাডলেন £ হু", ভাঙ্গোর-আশ্বিন-কাত্তিক 
তিনটে মাস তো বিয়েখাওয়া হতে পারবে না। 

শশধর পুরী গেছে। তারিখ ঠিক করে টেলিগ্রাম করলেই চলে আসবে। 
এর ষধ্যে কনে-আশর্বাদট। সরে রাখি আমরা | বলুন কবে যাব। 

কমলভূষণ বললেন, আজামৌজা কি বলি এখন। দিন দেখাতে হবে 
ঠাকুরমশায়কে দিয়ে। বাড়ির সকলের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। 

বেশ, ঠিকঠাক করে খবর দেবেন। মোটের উপর গুভকর্ম তাড়াতাড়ি 
মেরে ফেলতে হুবে, এই হুল আমার কথা । 
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হ বলে নমস্কার সেরে ছুজনে চলে গেলেন। 

মফত্বল থেকে ফিরে এলে লমঘ্ত লবিস্তারে গুনে অরবিন্দ মাথায় হাত দিয়ে 
বসল। আরে দর্বনাশ, এ কাঁ করে বসেছেন দাদা! সয়োজিনীফে বলে, 
হয! বউদি, শশধরের মতন ছেলেকে দাদ! দানপত্র করে দিলেন-- আপনি 
একটা কথ বলতে পারলেন ন।? 

সরোজিনী বলেন, আমায় জানিয়ে কিছু করেন নাকি? তোমায় ভাই 
পই পই করে মান করলাম-_-মফত্ষল-টফস্বল থাক, সর্বক্ষণ গুর সঙ্গে লঙ্গে থাক। 

সারবিন্দ ধরণীকে বলে, আচ্ছ। দাদা, এত যে তড়পালেন হরনাথবাবু যত- 
কিছু করেছেন তার পুরোপুরি শোধ নিয়ে নেবেন 

ধরণীধৰ মুচকি হেসে বলেন, তাই তে নিলাম রে! বিয়ের পাঁচদিন আগে 
পধস্ত তোমরা দর-কষাকষি করেছ--আর এই দেখ, বিন! পণে নিয়ে নিচ্ছি 
তোমাদেরই মেয়ে। লজ্জা পেয়েছে ওরা, শিক্ষা হয়েছে । আর কখনও 
'ছোটলোকের ব্যবহার করবে না কারও নঙ্ষে। 

কচুহয়েছে। অরবিন্দ গজর-গজর করতে লাগল। ধরধীধর বললেন, 
আশীর্বাদের দিনক্ষণ এসে জানিয়ে যাওয়ার কথা, আজকেও তো এলেন ন1। 
খবর নিয়ে এস তো অহ্থ-বিস্থখ হয়ে পড়ল কিনা কমলবাবুর । উনব্রিশে 
[বয়ে না হলে তিন মাপ আর হতে পারবে ন।। 

অন্থখবিস্ৃখ হয় নি--৫ম খবর পাওয়া গেল অনতিপরেই উমাচরণ ডাক্তারের 
কাছে। এবাঠির পুরানে। ডাক্তার_ এই দিকে কোথায় যাচ্ছিলেন, ধরণীকে 
দেখে বৈঠকখানায় উঠে এলেন। 

শশধরের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে বুঝি? কী কাণ্ড, আমার কাছে গিয়ে 
পড়েছিল। কত রকমে জেরা! সেই যে জর হয়েছিল--কদ্দিন থেকে 
চলছে জরটা, সঙ্গে কাদি আছে কি না, রক্তটক্ত ওঠে কি না মুখ দিয়ে, পুনী 
পাঠানোর দরকার হল কিসে--জবাব দিতে দিতে মুখ ব্যথা হয়ে যায়। দেশসুদ্ধ 
পণ্ডিত হয়ে গেছে, জর হলেই অমনি টি-বি--ডাক্তারি করা মুশকিল হয়ে 
উঠল আমাদের । 

অরবিন্দও ওদিকে অফিসের ফেরত কমলভূষণকে ধরে নিয়ে এল। 

দেখা নেই যে ভার পর? 

শরীরট। হঠৎ খারাপ হয়ে পড়ল। বেরুতে পারি নি। 

মিথ্যে কথায় ধরণীধর বড় চটে যান। ভ্রকুটি করে তিনি বললেন, 
বেরুবেন না৷ কেন। উমাচরণ ভাক্তারবাবুর কাছে গিয়েছিলেন। তাকি 
পেলেন খোঁজখবর? দিন কমে আসছে, আর আমরা দেরি করতে পান্ধি নে। 
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আজে না, দেরি করলে হবে কেন। তাই বলছিলাম কি-- 

বলুন। মনে গোল রাখবেন না, বলে ফেলুন সমস্ত । 

'তৰু বলতে পারেন না কমলভ্ষণ, আযষতাআমতা করেন। অরবিন্দ বলে 
দেয়, কে গুদের লাগিয়েছে ছেলের নাকি বুকের দোষ আছে। এসবে প্লেট 
নিতে চান একটা । 

কমলভূষণ বলেন, আসবার জন্য বাবাজিকে টেলিগ্রাম করে দিন। দশ 
হিনিটের তে। ব্যাপার । যে দিন নেওয়া হবে, তার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
আনর্বাধের বন্দোবস্ত হতে পারবে। 

ধরযীধর রুষ্ট কঠে বলেন, কাজ নেই। খারাপ অন্ধ থাকলে আমরাই 
তো! এগোতাম না। আমাদের উপর আস্থা যদ্দি না থাকে, কুটুদ্িতেয় পন্তাতে 
হবে। আপনি অন্তত্র দেখুন মশায়। 

তবুও কমলভূষণ নরম হলেন না। মন-স্থির করেই এসেছেন, এক্স-রে ন? 
করিয়ে এগোবেন না আর । তিনি উঠে যাবার পর ধরণীধর বললেন, শোভা” 
বাজারের সেই সন্বন্ধটা দেখ অরবিন্দ । এক্ষনি চলে যাঁও। নগদ টাকাকড়ি 
নেব না, এদের বলেছিলাম-_শোভাবাজারে বলগে, গয়না-বরসজ্জাও লাগছে 
না। শুধু শাখাশাড়ি। 

খবর পেয়ে শোভাবাজারের কন্তাকর্তা হস্তদস্ত হয়ে এসে পড়লেন। ধরণ 
বলেন, এই মাসের উনজ্িশে বিয়ে দেব আমি। মেয়ে তে। দেখাই "পাছে 
আনর্বাদ করতে কৰে যাব, তার্দরথ দিয়ে যান। 

কৃতার্থ হয়ে কন্তাকর্তা বলেন, তাহলে অপর কথাবার্তাগুলে।_ 

কিচ্ছু লাগবে না। বলে নি আপনাকে অরবিন্দ ? আমরা যাব আপনা £ 
বাড়ি, শাখাশাড়ি দিয়ে আপনি কন্যাদান করবেন। তার পর ঘরের বউকে 
সাজিয়ে-গুজিয়ে আমি বাড়ি এনে তুলব। ব্যস! 

গয়নাগাটি কিছু কিছু গড়িয়ে ফেলে ড-_ 

এখন কিছু নয়। আদর্শ দেখাব দেশের মধো। কিন্তু বিয়ে এই মানেই” 
তিন মাস এর পরে দিন পাওয়া যাবে না। ছেলের মা খুব উতলা হয়ে 
পড়েছে। | 

শোভাবাজার একটু মিইয়ে গেলেন যেন। বললেন, লে তে! ঠিকই। 
সবে-ধন এক মেয়ে শ্বগুরঘর করতে গেল, মন থারাপ তে হবেই। আচ্ছ।” 
মার্ডগকোম্পানির বড়বাবুর মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছিল শুনতে 
পেলাম--" 

আমি বিয়ে দেখ ন/ ওখানে । ভে্ডে দিয়েছি। 
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পাজি দেখিয়ে পয়ের দিন সকালবেলা আসবেন, এই কথা বলে শোভা- 
বাজারের ছজরম়োক বিদায় হলেন। এলেনও পরদদিন। হাত কচলে হেছে 
করে বলেন, একট! কথ! কানে গেল-- 

টি-বি হয়েছে শশধরের, রক্ত উঠছে মুখ দিয়ে, পুরী গিয়ে আছে? 

অতনুর ঠিক নয়। 


এক্স-রে প্লেট চাই? 
আজে না। রক্ত আর কালি পরখ করেই ডাক্তার মোটামুটি বলে দিতে 
পারবে। 


আমার কথায় ধার প্রত্যয় নেই, তার সঙ্গে আমি কাজ করিনে। আপনি 
আবলতে পারেন। 

শোভাবাঞ্জার চলে গেলে ধরণীধর হাঁক দিলেন, অরবিম্দ--. 

বললেন, বেলেঘাটায় গিয়ে ধনঞগ্য়বাবুকে নিয়ে এস । দেড় বছর হাটাহাটি 
করে ভদ্রলোক জুতোর তলা খুইয়েছেন। 

মেয়ে যে কালো. 

হোক কালো । উনন্বিশে বিয়ে আমি দেবোই। 

ধনঞ্চয় এলেন। ধরণীধর বললেন, কাল ভাল দিন আছে। আশিরা 
করে আনব আপনার মেয়েকে । আপনারাও করে যাবেন। ছেলে 
পুরী বেড়াতে গিয়েছিল। টেলিগ্রাম করে নিয়ে এলেছি। বিয়ে 
উনন্িশে। 

সে কিঃ ছু-হথা মান্তোর জাছে-- 

তাতে কি হয়েছে, এক পয়সাও লাগছে ন। তো আপনার । গন্ন!, 
বরলজ্জা, বরপথ--কিছুই না। 

তবু ধনঙয় ইতভ্তত করেন: ত্ামার বাড়িট। দেখেছেন তো! ছুচো 
মান্য এলে বসতে দেব, এমন ছায়গ নেই। বিয়ের জন্তে একট! বাড়ি-টাড়ি 
খুছে নিতে হবে তো! 

ধরণীধর বলেন, কিছু না, কিছু না। পাত্রী নিয়ে আপনার! আমার 
পিসিমার বাড়ি চলে আসবেন। বিয়ে ওখানে থেকে হবে । খরচপজ্ লব 
আমার। এর পরে আর কথা নেই তো? 

আবার কি কথ! থাকবে! আপনি দেবতা-- 

ধনগ্য় ভক্কি-গদগদ হয়ে ধররীধরের পায়ের ধূলে! নিতে বান। না নিয়ে 
ফাড়বেন না। সেই দিনই লন্ধ্যার গর তিনি আবার চরে এম্েছেন। 

কিহ্ল।? 


এপি 
(৩) গল্পসম গ্র--৩* 


কান তে! আশীর্বাদ হয় না। অন্থবিধা জাছে বাড়িতে । 
 ধরদীধর ধমক দিয়ে উঠলেন : ভিতরের কথা বলুন। কি হয়েছে? 

মার্তগু-কোম্পানির বড়যাবুর মেয়ের সঙ্গে কথ! হচ্ছিল তো, লেইখানে 
গিয়েছিলাম একবার- 

ধরণীধর অধীর কণ্ঠে বললেন, কি করতে হবে তা হলে--এক্স-রে ন 
ব্লাডদ্পিউটাম ? 

ধনগ্চয় নবিনয়ে বলেন, আজে না-ও লব কিছু নয়। আমাদের পাড়ায় 
বিচক্ষণ ডাক্তার আছেন একজন, আমায় খুব ভালবাসেন। শন্ধযার দিকে 
বেড়াতে বেড়াতে ভিনিই এসে দেখে যেতে পারবেন। বাবাজি বাড়ি 
থাকবেন লত্ক্যাবেলাটা-_ 

ধরণীধর বলেন, ডাক্তার দেখিয়ে বিয়ে ছবে না। আপনি চলে যান। 

হতাশ হয়ে ভাক দিলেন, ওরে অরবিন্দ, ছেলের বিয়ে যে মেয়ের চেয়েও 
বড় দায় হয়ে উঠল। 

অরবিন্দ বলে, বিদ্বে হবে না দাদা । শশধর শুনেছে নব? ঘেয়্া হয়েছে, 
দে এখন বিয়ে করবে না। বলছে, আর কোন স্বন্ধ নিয়ে এলে বাড়ি থেকে 
গে পালাবে। 

তবে কি হবে? বুঝিয়ে-স্থজিয়ে বল। তোমার ব্উদ্দি এই ক-দিনেই 
তে! পাগলের মতে হয়ে উঠেছে। উনভ্রিশে তারিখটা ফসকে গেলে তিল 
মাসের মধ্যে কিছু হবার জে! নেই। 

শশধর বাজি হবে না। আপনিই সব গোলমাল করে দিলেন। লবাই 
বাতিল করে দিয়ে যাচ্ছে, তার খুব মনে লেগেছে। যা গতিক, সত্ব্ধ 
গাখাও যাবে না এখন। বিষে নিতাস্তই দিতে হয় তো জধরের দিয়ে দিন-- 

জলধর 1 ধরণী আশ্র্য হয়ে বলেন, জলধরকে মেয়ে দিচ্ছে কে? 
লেখাপড়া করল না, টেঁড়ি কেটে বখামি করে বেড়ায় 

আলবৎ দেবে। যেয়ে তো কতই দেখা আছে শশধরের জন্তেস্প্ব্লেন 
তো, তারই একট! লাগিয়ে দিই। পুরোপুরি ভার কিন্তু দাদ। আমার উপরে। 
'একট! কথাও আপনি বঙ্ছতে পারবেন না। 

ধরণীধর রাজি হলেন £ বেশ, বলব না। কিন্ত তুমিযে ছেলে দোষ 
ঢেকে মিথ্যে করে বাড়িয়ে দেখাবে, লেটাও চলৰে না। 

একটা কথাও মিথ্যে বলব ন1। আপনার লামনালামনি লমন্ত হবে। 
আপনি চুপ করে শুনবেন শুধু, কিছু ঘিজ্ঞালা করলে আমায় দেখিয়ে 
দেবেন। 


লবিশ্ময়ে ধরণী বলেন, জলধরের বিয়ে--এই উনত্রিশে 1 বলছ কি] 

উনজ্রিশের অনেক বাকি দাদা । এখনও দশটা দিন। 

অরবিন্দ কোথা দিয়ে কি করল জানি নে, পরের দিন সেই কমলভূষণই 
আবার এসে হাজির। এত গালিগালাজ খেয়ে গেলেন, মে লমস্ত গায়ে 
না মেখে বাড়ি অবধি চলে এসেছেন । 

আপনার ছোট ছেলের বিয়ে দেবেন নাকি ধরণীবাবু? 

বৈঠকখানার পাশের কামরায় অরবিন্দের চেয়ার-টেবিল পড়েছে। সেখান 
থেকে সে ডাক দেয়£ এদিকে আন্মন। হ্যা, হবে বিষ্বে। বিয়ের বয়স ছলে 
তাঁর পরে আর ঝুলিয়ে রাখতে নেই। 

কমলভূষণ গিয়ে বসলে এদিক-ওদিক ঘাড় দুলিয়ে সে বলল, কিন্ত আপনার 
পক্ষে বোধহয় হ্থুবিধে হয়ে উঠবে না কমলবাবু। 

কেন, আমি কি দোষ করলাম বলুন? মেয়ে তো দেখা আছে 
আপনাদের। আর কথা-কথান্তরের কথা যদ্দি বলেন, ধরণীবাবুই দশ-কথা 
শোনালেন আমায়, আমি কোন জবাব করি নি। 

অরবিন্দ বলে, লাখ কথা ছাড়া বিয়ে হয় না--দবাই জানে। সম্বন্ধ 
অমন কত ভাঙে, কত গাথে। সে কথা হচ্ছেনা। ব্যাপার হল, খরচপত্রে 
পেরে উঠবেন কি? আপনি বলেন, সামান্ত মাইনে আপনার--- 

তা হোক, তা হোক। মেয়ে স্থ পাত্রে পড়ে সেটা! তে! দেখতে হবে। 
সামান্ত মাইনে ঠিকই, তবে খুব হিসেবপত্তর করে চলি আমি। অবিশ্টি 
পাছাড়পর্বত দাবি করলে পেরে উঠব না। 

অরবিন্দ বলে, উপযুক্ত গয়না-বরাতরণ ছাড়া নগদ দশটি হাজার-- 

কমলভূণ চেয়ার ছেড়ে তড়াক করে উঠে পড়লেন। 

বলেন কি! আমার ভাগনে এ দরের ছেলে- তাকে তো পুরোপুরি 
সাতও দেন নি আপনারা । 

অরবিন্দ বলে, আপনার ভাগনেকে আপনি বড় দেখেন, আমার 
ভাইপোকে আমি বড় দেখি। তুলনা দেওয়া মিছে। পাচ্ছি খন, এ 
বাজারে .ছাড়তে যাব কেন বলুন? 

পাচ্ছেন? কোথায় কে দিচ্ছে? 

স্ব হেসে অরবিন্দ বলে, সেটা আপাতত নাই শুনলেন কমলব।বু । 
জানাজানি হয়েই যাবে। আপনার পেরে ওঠা শক্ত হবে, সে তে] গোড়াতেই 
বলেছিলাম । 

উঠে দাড়িয়ে ছিলেন কমলভূষণ, এই কথায় আবার চেপে বসজেন। 


৪৬৭ 


ফেনখ্জ হবে? জে ধখন পারছে, আমারই বা চেটা করতে দোক 
কি? এক কথায় কাঞ্জকর্ধ হয় না অরবিশাবাবু, ফিছু কম-সম করতৈ হখে। 

হাতজোড় করে বিনে অডিতৃত হয়ে অরবিন্দ ধলে, আজে না, মাপ 
কর়ুন। 

বেশি নয়, নগদে ছটো হাজার কম করুস। জা. 

যেন বুকে কেউ ট্ুরি বসাল, এমনিভাবে অরবিন্দ আর্তনাদ করে গুঠে ১ 
ওরে বাব! ! 

নিদেন সর্ষে এক হাজার। শোভাবাজারের নীল তড় লেগেছে, বুঝতে 
পারছি। গুড় বেচে পয়দা করেছে। মেয়ে কিন্ত অনেক মিরেশ আমারি 
মেয়ের চেয়ে। 

অরবিন্দ হেসে বলে, বেশি নয়--এই উনিশ-বিশ, অনেক খুঁটিয়ে দেখলে 
তবে ধরা যায়। 

অতএব সংশয় রইল না, স্বদীল ভড়ই টোপ নাচাচ্ছে। কমলভূষণ তখন 
শেষ ভাক ছাড়লেন ; একট হাজার কমিয়ে নিন ভাই। নগদ ন-হাজার আগ 
চ্গিশ ভরির গয়না। যা বলেছেন-_উনক্রিশেই শুভকর্ধ হয়ে যাবে। মেয়ের 
'বিয়ের টাকা আঁমি ব্যান্কে রেখেছি, শু কিনে ষ্জুত করি দি। 

অনেক ধরাপাড়ার পর অরবিন্দ বলে, বউদিকে বলে দেখি। সন্ধে পরে 
খোজ নিয়ে যাবেন। 

আপনার বউদি তো৷ বেয়ান হবেন আমার । তাকে বলুনগে, মেরে ফেললেও 
এর বেশি পারব লা । কন্াদায় যেমন করে হোক উদ্ধার করে দিতে হবে ভাই-. 

বলতে বলতে খপ করে অরবিন্দের হাত জড়িয়ে ধরজেন। ধীরে ধীরে 
হাত ছাড়িয়ে চিন্তিত মৃথে অরবিন্দ উঠে প়ল। 

আচ্ছা, দেখি তো। আসবেন সন্ধের পরে। 

ধরদীধর শুনছিলেন। বৈঠকখানায় কমলতৃষণকে ডেকে বললেন, জলধরকে 
দেখেছেন তো? রংকালো। 

কমলতুষণ ঝেড়ে ফেলে দেন £ কালো! ছেলে কালো জার ধান কালে! 
--সে কি ধর্তবোর ষধ্যে? 

জলধর পাশটাশ করে নি কিন্তু। 

কমলতৃষণ মহোৎসাহে বলেন, দরকারটা কি? আপনার ছেলেকে 'অফিলে 
কলম পিষে খেতে হবে না আমাটোর মতন--বয়ে গেল পাশ করল আগ না 
করল। এ সব আজে বাজে বলে ছুলোতে পায়বেন না বেয়াইমশায় ॥ 
পাকাকথ। বলে দিন-& উনব্ধিশে যাতে হয়, কোর্ষর বেধে লেগে ধাই। 


৪৬৮ 


সন্ধ্যা অবধি দবুর সইল না। অফিল থেকে সকাল দৃকাল বেরিয়ে কমলভূযণ 
*বেলাবেলি এসে অরবিদ্দকে বলেন, কি হল ভাই? কি বললেন আপনার 
বউদি? 

এত যখন ইচ্ছে আপনার | আর মেয়টিকেও বউদির বড় পছন্দ । 

বেঁচে থাকুন ভাই, শতেক পরমামু হোক । 

পকেট থেকে নক্ষে সঙ্গে ছু-হাজারের ছু'থান! নম্বরি নোট বের করে এক 
ছন্ত লিখিয়ে নিয়ে কম্লভূষণ আত্মীয়কুটুত্বদের সুখবর শোনাতে ছুটবেন। 

ধৰবীধর বাড়ি এলে অরবিন্দ নোট দ্বধান। দিল । বলে, দাদন দিয়ে রসিদ 
লিখিয়ে নিয়ে গেছে দাদা । “না' বববার আর পথ রইল না। 

ধরবীধর বলেন, ষাখায় গোলমাল লেগে যাচ্ছে অরবিদ্দ। শশধরের্‌ মতো 
'ছেলের সঙ্গে একবারে বিন! পণে কাজ করতে পিছিয়ে গেল, লেই মানুষ এত 
খরচপঞ্জ করে জলধরকে যেয়ে দেবার জন্ত পাগল-_ 

কলিকাল, দাদা। মানুষ তাল, এ কেউ বিশ্বাম কনে না-তক্ষুনি, ভাবে, 
গোলমাল আছে নিশ্চয় ভিতরে । যত কান়্াকাটি করুক, ন-ছাজারের একটি 
পয়স ছাড়বেন না। লোন! চজিশ ভরি নিক ধরে ওজন্‌ করে নিতে হুবে। 
শয়তো৷ ফের কেঁচে যেতে পারে কিন্ধু। 

ধরণীধরের হতভব্ব অবস্থা) ছ্বেখে অরবিদ্দ হেসে উঠে ব, ছেজে দাতব্য 
করংত যাচ্ছিলেন দাদা, তা টাকাটাই ন। হয় ছান করে দেবে কেৰিও ভাল 
বজারগায়। 


সুতদ্রা 


উঃ কী মাংঘাতিক মেয়ে! হুভত্রা রায়। এক-গ্রাম মাছষের সঙ্গে 
জড়ছে। আমার শাশুড়ির সঙ্গে বিশেষ করে। ভিটেছাড়া করে ছাড়বে, 
ক্পষ্টাস্পটি শাসিয়ে বেড়ায়। সত্যিষিথ্যে পাচ-সাত নম্বর মামলা জুড়ে 
দিয়েছে। গুচ্ছের নাবালক ছেলেপুলে, এখন তিনি কোথায় যান? কী করেন! 
আমিও ছ[ই ইন্থল-মাস্টারি করি, মামলা-মোকর্দমার কিছু বুবি নে। তা হলেও 
তদবির করতে সদরে যাচ্ছি । ভ্রিসংসারে আর কেউ নেই শাশুড়ি ঠাকরুনের । 

রাত ষাড়েআটটা। ঝুপবুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। ক-দিন ধরেই চলছে। 
লামনে পুর । পুল পার ছয়ে খানিকটা খিয়ে দ্বরের স্টেশন, লেইখানে 
বামব। রেলগাড়ি হঠাৎ থেষে দ্দীড়াল। সিগন্তাল দেয় নি হয়তো, লাইন 
জাম হয়ে আছে ওপারের স্টেশনে । অন্ধকার কীপিয়ে ইিন লিটি দিচ্ছে 
খন-ঘন, পুল পার হবার অন্থমতি চাচ্ছে। 
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প্রথমটা তা-ই ভেবেছিলাম। প্যালেঞ্জারের মুখে-যুখে এখন অন্ত কথা 
সুনি। গাড়ি যাবেই নাআার মোে। নদীতে জল বেড়েছে, বিষম শ্রোত, 
এখান থেকেই জলের ডাক কানে আসে। এ-অবস্থায় গুলের উপর তুলবে ন৷ 
গাড়ি। পুল ধ্বলে এই কিছুদিন আগে মান্য মারা গেছে-শিক্ষ। হয়েছে লেই 
থেকে, সামাল হয়েছে। 

সেতোহল। এখন উপাম্ন কী? কাল মামলার দিন। স্থভপ্রার মতো 
বাহ্ছ পাটোয়ারি নই, মামলার কিছুই বুঝি নে। চিঠি লেখা! আছে, স্টেশন 
থেকে সোজা উকিলের বাড়ি গিয়ে সমস্ত শুনব। সে-আশ! আর নেই। যা 
গতিক, সারা রাত পড়ে থাকতে হবে এখানে । বুষ্টিট! একটু থামল, কিন্তু 
আকাশ-ভরা মেঘ পাকিয়ে বেড়াচ্ছে । প্যাসেঞ্জার অনেকেই লাইনের ধারে 
নেমে দীড়িয়ে খলতানি করছে। বসতি না-জানি কত দুরে। ছেলেপুলে 
যেয়েলোক আতুর-বৃদ্ধ এতজন| রয়েছে--খাবার-টাবার মিলবে কোথা? 

গ্রাম শুনছি ক্রোশ তিনেক এই জায়গা থেকে । রাঙ্চ। নেই--নাবাল মাঠ 
ভেঙে যেতে হয়, বৃিতে জল জমেছে, রাত্বিবেল প্রাণ বেরিয়ে যাবে গ্রামে 
পৌঁছতে । গিয়ে লাভও নেই। গরিব চাষাতৃষোর থাকে--নিজেরা খেতে 
পায় না, এত লোকের খাবার কে সাজিয়ে রেখেছে বলুন । 

পুল পার হয়ে লাইন ধরে যদি চলি? রেলের পুল-ঙ্গিপার একটা এই 
এখানে একটা ওই ওখানে, ছুই জিপারের মধ্যে দেড়-হাত ছু-হাত ফাক। 
ঈ্গিপারে পা রেখে রেখে এগুতে হবে। একবার পা ফসকাল তো! গেলেন 
একেবারে নদীআোতের মধো। মেঘভর! অন্ধকারে লিপারও ঠিক ঠাহর করতে 
পারছেন না। 

তরুযাচ্ছি। উপায় নেই, মামলা কাল। একটা মেয়ের কাছে, বিশেষ 
করে স্ভপ্রার কাছে ছার মানব না। জুতো খুলে হাতে নিয়ে লন্তপ্ণে 
পা ফেলছি। কী করে পার হলাম বলতে পারি নে। পায়ের তলায় মাটি 
পাচ্ছি, তবু বিশ্বাস হয় না! সত্যি সত্যি এসেছি পার হয়ে। পিছনে তাকিয়ে 
আন্দাজ নিই, কত বড় ছুঃসাছসিক কাজ করে এলাম। আমার দেখাদেখি 
আরও মানুষ পুলে উঠেছে--পাদ1! এ এক বস্ত আসছে ধীরে ধীরে। 'এরও 
যামল! নাকি, সভত্রা রায়ের মতন কারও আতঙ্কে মরণপণে নদী পার হচ্ছে? 

বৃষ্টিটা আবার চেপে এল তো! রেলরাম্তা থেকে নেমে পড়লাম। মাইল 
দেড়েক গিয়ে শহর । ছুটে! রাস্তা মিশেছে এইখানে, মোড়ের উপর মুধীর 
দোকান। পান-বিড়িও পাওয়া যায়। জরভাব হয়েছে, আর বৃষ্টি লাগানে। 
ঠিক নয়। বলে পড়ি ঘোকান-ঘরে। 


”ভ্ণও 


অনৃষ্ঠ ভাল। একট! সাইকেল-রিকশ সওয়ারি পৌছে দিয়ে ফিরছে। 
ফিরতি গাড়ি বলে আটআনাতেই রাজি। 

কোন ভদ্গর হোটেলে পৌছে দাও বাপু। আছে তে। সেরকম? 
খাওয়া হোক না হোক, শুয়ে পড়তে চাই। সমস্তটা দিন জলে ভিজেছি, 
মাথা ছিড়ে পড়ছে। 

তেমন ছোটেল তো--. 

একটুখানি ভেবে নিয়ে রিকশওয়াল1 বলে, ভরঘাজ মশায়ের হোটেলে ঘর 
আছে। এখানে কপাল ঠুকে দেখা যায়। 

চল তাই-_ 

হেনকালে নজর পড়ল, উঁচু রেলরাস্তা থেকে ভীরবেগে একজন নেষে 
আলছে। সেই যাকে লাদ! কাপড়ে দেখেছিলাম । হাত উচু করে চেঁচাচ্ছে, 
আমি যাব, আমি-- 

কাছে এসে পড়ল। মেয়েলাক। এবং পাচ বছর পরে দেখা যদ্দিচ, 
লহমার মধ্য চনে ফেপলাম, স্থভদ্রা রায় । বৃটটির যধ্যে কখন মাঝপথ থেকে 
ট্রেনে উঠেছিল, ঠাহর পাই নি। কঠিন হয়ে বললাম, এ ব্রিকশ ভাড়া হয়ে 
গেছে। 

আমার দিকে পলকমাত্র দৃষ্টি হেনে স্ভত্রা রায় রিকশওয়ালাকে বলে, কত 
টাকার মান্গষ--কে ভাড়া করল শুনি? পুরো-টাক। দেব, চল। 

তড়াক করে গাড়িতে উঠে পড়ে হুকুম দিলাম, চালাও । আমি আগে 
ভাড়! করেছি, লাখ টাক৷ দিলেও আর হবে না। 

রিকশওয়াল। তবু দাড়িয়ে আছে । আটআন। ও একটাকায় তফাত কষ 
নয়। মেয়েয় পুরুষে কোন্দল জমছে--দোঁকানের লোকগুলো রাশ্য় বেরিয়ে 
প্রাঁড়িয়েছে মজা! দেখতে । তাদেরই সালিশ মানি £ বল তোমরা, আগে তে! 
আমি ভাড়া করেছি? 

তার] একবাকো মায় দিল £ বটেই তো! ! আগেভাগে ভাড়া হয়ে গেছে, 
নতুন ধোয়ারি নেবে কেমন করে? 

স্থভদ্রা! ঝঙ্কার দেয় £ বৃষ্টির মধ্যে অন্ধকারে মেয়েলোক একাএক। পায়ে 
ছেঁটে বাব, এই তোমাদের বিচার হল? 

অমনি লোকগুলো আমার উপর খিচিয়ে ৪ঠেঃ বটেই তো! অবলা 
মেয়েলোক একা এক! হেঁটে যাবেন, কী রকম ভত্রলোক মশায় আপনি? 

বলে কী, সুত্র রায় নাকি অবল | অবল! মেয়েলোক ইতিমধ্যে এক 
লশ্ফে চলতি রিকশয় উঠে পড়েছে । আমার মুখ এদিকে; স্ৃভজ্রার ওদিকে । 
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গেছের আয়তন পিফিখানা কছে এক কোণে চেপেচুপে আছি। স্মিকশওয়ালার 
ক্ক,হ্তি--ভাড়া আট জানার লঙ্গে টাকা ছুড়ে গেল। স্.ভিতে তেঁপু বার্জাতে 
ধাঁজাতে অধ্ধকান় পথে ছুটল । 


পরিচয়টা নিছে নিন স্থতঙ্ক! রায়ের-কেমন করে তায় লঙ্গে চেনাজান। 
'ঘটল। বি-এ পাশ করে চোখে অন্ধকার দেখছি। যতঙ্গিণ কলেত্ে ছিলাম, 
মা ঘটিবাটি বাধা দিয়ে খরচ জুগিয়েছেন। আর নয়। কপালে ছিল, ভাই 
এতটা হয়েছে, নইলে এই কি হবার কথা? যন্ধ,র হয়েছে, তারই মতন 
রোজগারে লেগে যাও তো দেখি। 

নিরঞ্জন জাষার শঙ্জে পড়ত। মাখার জোর আছে, পাশ করতে না 
কয়তেই চাকরি। একধিন আমাকে খবর দিল: ইস্ছুল-মাস্টারি করবে 
তো বল। হেডমাস্টার-- আমাদের গীয়ের ইন্থলে। মাইনে দেড়শ টাকা। 

শুধুমাত্র বি-এ পাঁশ, বয়সেও ছেজেমাছুষবলছে কি নিরঞ্জন, দেড়-শ 
টাকা দিয়ে সোজাসুজি হেতমাস্টারের চেক়্ারে নিয়ে বসাবে? 

নিরঞ্জন সুচকি ছেলে বলে, খাতায় সই করবে দেড়-শ। পাবেও তাই। 
তার থেকে এক-শ কুড়ি টাকা গরিব ইন্থুলকে মাসে মাসে দান করে দিও । 

গুধন বুধলাখ। বাঁকি ভিগ্সিশ দেবে তো, না খাওয়া-ধাকার বাধধ তা ও 
কেটে নেবে? 

ইত্ুল' কমিটিয় প্রেসিডেন্ট সত্তীশ্বর রায়ের বাড়ি থাকবে। বন্ঠলোক 
মান্ব--তিনি কেন টাকা নিতে যাবেন। 

যান্জননী লকাঁপ-বিকেল অতিষ্ঠ করে তুলেছেন-“যাঁহোক কিছু চাকরি 
জুটলে পছন্মদত এক টুকরো বউ নিয়ে আঙলবার সাধ । তিরিশ টাকাই বা কে 
ছিচ্ছে আমায়। চললাম নিরঞনদের গ্রামে । 

বড় গ্রাম । শিক্ষিত লোক আছেন। তারা লব গ্রামের বাইরে । বিদ্ধে- 
পাধ্যি বা লহার-সম্থবল দেই এমনি লোকেরা পামান্ত জমিজমা অবলম্বন করে 
পড়ে আছেন। নীচের যাবতীয় মাস্টার গুদের ভিতর থেকে। জমাছষি 
€দখার সঙ্গে পঙ্গে মাস্টারি বাবদ পাঁচ টাকা দশ টাকা যা আসে, মদ কি। 
মেলে ন! হেভমাস্টার-বি-এ পাশের নীচে হেডমাস্টার হয় না, পাশ-টাশ 
কমে ভিরিশ চাকায় কে পড়ে থাকবে? বধ্াবর এক নিয়ম ছিল-- হেভ- 
মাস্টায় ও ্যাসিন্টাস্ট-হেতমাস্টাররপে ছু'জন গ্রা্থরেট গ্রাথবাসীর নাম 
লিখে রাখত খাতাক়। ইনম্পেইর আপবার মুখে গ্রাষেত্ব কল্যাণে তারা 
ছুটিছাটা নিয় আগতেন। ইহীনীৎ মাধ ত্যাঙড় হয়েছে, ইদস্পের- 
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“অফিদে বেনামি চিঠি চলে যায়--হেভমাস্টায় নেই, পড়াপ্তনে। কিছু হয় না? 
ইনস্পেউরও তেমনি--খবরবাদ নেই, গোছগাছ করবান্ব অবঙগর ছেন না, ছট 
করে এগে পড়েন। এই নব কারণে একটি যোল-আনা হেতমাস্টার়ের জরুরি 
আবতীক হয়ে পড়েছে। 
আছি অধস্ত বেশ ভান। রায়ের! কলকাতা! খাকেসস্চকদিলানো বাড়ির 
উপরতলায় আমি একেশ্বর । মোটা মোটা থাম, বড় বড় কাষরা, পরফলা- 
দেওয়া ঝাড়ল$ন ঝোঁলে ছাত থেকে, মেহগ্লি-পালিশ খাটপালক্ক, দেয়ালে 
দেয়ালে তেলরডের ছবি--ঘোড়া, জাহাজ, মেমসাহেব, বাঘ-শিকার ইত্যাদি। 
অবগর পময়ে ভিন-চারটে ঘর নিয়ে পায়চারি করে বেড়াই। নিচের তঙ্গায় 
নায়েব-খাঞ্জাঞ্জি-পাইক-বরকন্দাজ নিয়ে কাছারি বলে লকাল-সন্ধ্যা। 
বরকঙ্দাজদের খাওয়ার বন্দোবস্ত আছে--বিশাল রান্নাবাড়ির একটা ঘরে 
পাকশাক হয়। আমার খাওয়! তাদের লঙ্ষে। নায়েব প্রায়ই বজেন, আরে 
ছুর-_-ওর! রাধতে পারে নাকি! আমার বাড়ি খেয়ে এল। শাকপাতা 
যাই হোক, হাসির মার রাক্কার খুব যশ। ভোজের রাকা রাধতে ডেকে নিয়ে 
ষায়। 
আমি উড়িয়ে দিই: বেশতো! চলছে । অস্থবিধা হলে বলব বই কফি। 
নিজে যেচে গিয়ে খাব। 
পূজোর সময়টা ভারি ধুমধাম । পাঁচ-ছখানা প্রতিমা গঠে। প্রামন্বদ্ধ 
মিলে থিয়েটার করে। যারা বাইরে থাকে, বাড়ি আঙে এ লময়। ইস্কুল বন্ধ 
হয়ে গেছে, আমায় কিছুতে যেতে দিচ্ছে না। 
ফস্টারের পার্টটা করে দিয়ে যাবেন হছেভমাস্টার মশায়। ইংরেজি 
কথাবার্ডা অমন আর কাউকে দিয়ে হবে না। 
সকলের টানাটানিতে থেকে যেতে হল। পুজোর ক'টা ছিন কাটিয়ে 
তার পর মায়ের কাছে যাব। কলেজের অভিনয়ে কিছু নাম ছিল, এখানে 
এরগরাজ্যে রীতিমত কে্বি হয়ে দাড়িয়েছি। 
সতীশ্বরবাবুরা এলে পড়জ্নে। সতীশ্বরবাবুর পচাশি বছরের মা--বৃদ্ধার 
নড়ে বেড়াবার ক্ষমতা নেই, ডুলিতে বসিয়ে দশ-পনেরো জনে ধরে দোতজায় 
তুলে দিল। স্ত্রী নেই_-এসেছে চার ছেলে ও এক মে'স। ছেলেগুলে৷ ছোট, 
মেয়ে সকলের বড়--অনেক বড়। এই স্ভঙ্রা। 
আমি অতএব দোতল! ছেড়ে নিচের তলায় এসেছি । কাছারির পাশে 
চোরকুঠুরিতে বরকন্দাজদের এক খাটিয়া পেতে দিয়েছে । শোওয়ার কষ্ট, 
কিন্ত খাওয়ার মজায় পুধিয়ে যাচ্ছে । রাজস্য় ব্যাপার মশা-সপোলাও- 
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কালিয়া, লুচি"দাংল চলছে এবেলা-ওবেলা। সাঘামাটা ভাত-বাঞন রায়েছের 
গল! দিয়ে যেন নাষে না । 

লতীম্বর রায় শুনেদ্ধি পণ্ডিত মানুষ--সংস্কৃত ইংরেজি ছটোতেই ভাল 
পড়াগডনা। কথাবার্তা হয় নি কোনদিন- কারও সঙ্গে কথা বলতে দেখিনি। 
কথা বলার উপযুক্ত মান্য পান না নাকি। অন্ত দোষও আছে। টকটকে 
লাল চোখ ছুটো তুলে যখন তাকান, বুকের মধ্যে গুরগুর করে- পালিয়ে বাচি 
লামনে থেকে। 

হুভত্র! অবস্ত কথা বলে, কিন্তু না বললেই বরঞ ভাল ছিল। মুন দিতে 
'আধ মিনিট দেরি হয়েছে, যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করে খালাম্দ্ধ ঝনঝনিয়ে 
ছুড়ে দিল। এব্যাপার আমি চোখে দেখেছি । বাপের মতন মেয়েরও 
কেউ কাছে ঘেষে না। কিন্তু হলে কী হবে, লাটুর মতন সে-ই সর্বত্র পাক 
দিয়ে বেড়ায়। 

একদিন আমার এ চোরকুঠুরির দোরগোড়ায় হাজির । আধ-শোওয়া 
অবস্থায় পার্ট মুখস্থ করছিলাম, উঠে দাড়িয়ে সসম্রমে বলি, আস্বন-_ 

ভিতরটায় একবার নজর বুলিয়ে স্থভদ্রা তিতো জিনিস খাওয়ার মতন মুখ 
করে বলে, মাস্টার আপনি? 

বলবার ধরনটা ভাল নয। কিন্তু আছি এদের আশ্রয়ে--অ'ত বিবেচনায় 
কাজ কী--শান্ত কঠে জবাব দিলাম £ হযা। 

হেভমাস্টারি করেন, লেখাপড়া শিখেছেন খানিকটা, স্বাস্থ্যের নিয়ম-টিয়ম 
জানেন না? এত নোংরার মধ্যে থাকেন কী করে? 

আমায় দেখিয়েই থুতু ফেলল সে বাইরে । চোখ-মুখ কুধ্ত করে জুতো 
ঠুকঠুক করে চলে গেল। 

নায়েবমশায়ের সঙ্গে আরও খাতির জমেছে ইতিমধ্যে। তিনিও 
দেখলাম বেশ বিরক্ত । বয়ক্ক মানুষ, মেয়েছেলের অমন হ্বভাব বরদাস্ত করতে 
পারেন না। গল্প করি £ আচ্ছা, এমেয়ের যে-ঘরে বিয়ে হবে-- 

নায়েব জ্রভঙ্গি করে বলেন, বিয়ে? এজন্সে নয়--এই তোমায় বলে 
রাখলাম । চেষ্টা কম হয় নি। হবার ছলে অনেক আগে হয়ে যেত। 

আবার বলেন, দেখ, মেয়েদের যত লেখাপড়া শেখাবে, বিয়ের মুশকিল 
ততই । কনে এম-এ পাশ তো। বরকে তার উপরে হতে হবে--তেমন আর 
ক'ট। পাওয়া যায়? দেখতে শুনতে আগে ভালই ছিল, শ্বভাবও মা$মুখি ছিল 
না, পয়সাকড়ি ছিল--খরচপত্র কর! যেত। চেষ্টাও খুব হয়েছে। কিন্তু একে 
বনেছি বাড়ি, তায় জেমাপড়া,--গোদের উপর বিষফোড়া উঠলে কোন 


8৭6 


চিকিচ্ছে আছে? এখন পয়সাকড়ি গুকোচ্ছে, মেয়ে মুটিয়ে যাচ্ছে, মেজাজ 
চড়ে উঠছে ততই। মান্্যজন পিপড়ে-ফড়িঙের মত বিবেচন] করে--যেমন, 
বাপ তেমনি মেয়ে। আগে বেশ শিষ্টশাত্ত ছিল। 

মহানবমীর দিন থিয়েটার হল। ধন্ত-ধন্ত পড়ে গেল। দেষাক করব না, 
অধমের চেহারাটা! দেখেন নি আপনারা, সাজলে-গুজলে মন্দ দেখায় ন।। 
সত্যি, লরেন্স ফস্টার সেজে আয়নার মধ্যে নিজেকেই চিনতে পারি নে। 
বিলাতের জাহাজ থেকে সম্ভ নেমে যেন স্টেজের উপর উঠেছি। শয়তানি 
চকিত্র, লোকের ত্বণা হবার কথা । কিন্ত আমার সাজগোজ, ভাবি, ফড়ফড় 
করে ইংরেজি বলা-স্টেজে দেখা দিলেই চতুর্দিকে হাততালি পড়ে যাচ্ছে । 
নায়ক প্রতাপ অবধি ফস্টারের কাছে পাতা পায় ন]। 

সাজ-পোশাক খুলে রং ধুয়ে ফেলে বাসায় ফিরছি, তখনও লোক কাতার 
দিয়ে মাছে। কী চমৎকার, কত গুণ ধরেন আপনি মাস্টার মশায়! 
গ্রশংসা কুড়োন্ছে কুডোতে এগোই--রণজয়ী সেনাপতি বোধহয় এমনি 
দেমাকে ঘরে ফেরে। চত্তীমগ্ডপের রোয়াকের দিকে বারংবার তাকাচ্ছি, 
যেখানে মেয়েদের জায়গা । পাঁড়াগীয়ের মেয়েবউরা অবশ্থ যেচে প্রশংসা 
জানাবে না, কিন্ত ছুভপ্রা শহরের মেয়ে--তার মনোভাবটা জানতে 
পারলে হত। 

জানে দেরি ছল ন।। বাড়ি ফিরছে স্থভদ্রা, আমাদের পাশাপাশি এলে 
পড়ল। পায়েব মশায় সগর্বে জিজ্ঞাসা করেন £ গেঁয়ো থিয়েটার কেমন লাগল 
স্থভত্রা? 

বড আমোদ পেয়েছি। এতখানি ভাবতে পারি নি। 

দূলহ্বদ্ধ কৃতার্থ। আমার দিকে তাকিয়ে স্থৃভত্রা আবাক বলে, এমন 
হাসাতে পারেন আপনি ! হেসে হেসে খুন হয়ে গেছি। 

নায়েব বললেন, এই দেখ, তুমিও তবে চিনতে পার নি। হাসির পার্ট 
নয় গো, মাস্টার এমন সাজে সেজেছিল, ধরা বড় শক্ত! 

লেদিকে কান না দিয়ে স্থৃতদ্রা বলে, কিছু তো লেখাপড়। জানেন। ইচ্ছে 
করেই নিশ্চয় লোক হাসাবার জন্তে অমন উৎকট ইংরেজি উচ্চ|রণ করছিলেন। 
তাই নয়?” 

ঘরে গিয়ে সটান শুয়ে পড়ি। চজ্জরশেখর' পালা আর একদিন করতে 
বলছিল, কিন্ত ভোর না হতে রওন! হয়ে পড়েছি। মায়ের কাছে যাওয়ার 
একটা দিনও জার দ্নেরি চলবে না। 

মাসখানেক পরে জগদ্ধান্রীপুজে। অস্তে ফিরে এসেছি। হুভদ্রারা আজও 


৪৯৫ 


সীনুড় আছে। গল্ভীবয়ের বড় অন্খ-লেজতে যাওয়া হয় নি। অজ-্পাড়াগ! 
জায়গার ভাল ভাক্তার-কবিরাজ নেই, এতবড় রোগি এখানে ফেলে রেখেতছে 
কী জন্ত? নায়েবমশায় চোখ টিপে বলেন, ভাক্তার-কবিরাজ বোট 
খাও়্ালেও জন্খ সারবে না বাবাজি । অন্যাচার করে কয়ে লিভার পচিয়ে 
ফেলেছে। 
তিন-চার মাস কেটে গেল, অন্ধ লমভাঁবে আছে। নাঁয়েবের কথ! ল্য 
বলে মনে হচ্ছে । কিন্তু আমি কাহাতক আখ-অদ্কক।র চোরতুঠরিতে পড়ে 
“থাকি! নায়েব বলেন আমার বাড়ি এনে থাকতে বলছি, বাড়ির-ছেলে 
হবয় থাকব । একটা কথা বলি তবে শোন। আর এর] কলকাতা বাস্তব 
পা--কলকাতার বাড়ি ভিন মর্টগেজ দেওয়া ছিজ, এবারে বেচে নিচয়ছে। 
গিকে সেখানে থাকবে কোথাক্স, খাবে কী? 
আবার এখানেও তেষনি ব্যাপার । লতীম্বর রায়ের গেরে। খারাপ 
পড়েছে । বাজারটা বেশ ভাল সম্পতি--মশ-পনেরে! টাকার মতন নিক 
তোনা উঠত, কোথাকার কে-একজন লেই বাজার নিলামে ডেকে নিল। 
€পাজাও-কালিয়! গিয়ে ভাল-ভাত চলছিল, তাতেও টান পড়বার গতিক। 
চোরকুঠুরিতে সুতা আবার একদিন ঢু মারল : আমাদের নায়েবের 
বাড়ি উঠে যাচ্ছেন নাকি? 
ষ্যা। 
নতুম ঘর বানিয়ে আম্পর্ধ। বড বেড়েছে নায়েবের । ঘর কিন্ত টিনেরস্- 
কুপূরবেলা আগুন ছোটে। এমন পাকা দালান নয়। 
তা হলেও আলো-বাতাল দ্দিব্যি। দেখে এসেছি। 
সুত্তা হঠাৎ অগ্রিদৃত্তি হয়ে বজে, জালো-বাতাস আমাদের বাড়ি নেই 
বুঝি নেমকছারাষ, তাই ন্িন্দে করলেন। দোতলার যে-ঘরটায় ছিলেন, 
বাতাষে তো মশান্ি গুজে রাখ যায় না। 
ইতত্তত করে বলি? কিন্ত সেখানে তো আর সুবিধা হচ্ছে না। 
হস্ত মুখ বেঁকিয়ে বলে, কী লাটনাহেব! তিরিশ টাঁকার মাস্টারি 
করতে এসেছেন, অধন ঘরেও স্থবিধা হবে না বলছেন? 
অনেক কষ্টে রাগ চেপে নিয়ে বলি, আমার কথা হচ্ছে না। অন্ুবিষা! 
শ্হবে আখনাদের । আগনার। 
কত্রা ছেলে উঠে বলে, কিছু না--কিছু না। বিড্ধাল-কাকাতৃয়া ইছুন্- 
'আরশোল! কতই রয়েছে--এই বড়-বাড়ির মধ্যে আপনি কোন্ছিকে জাছেন 
না আছেন, টেরই পাব না! মোটে। 
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যদিই বা ছু-চার দিন থাকতাম এর পরে আর চলে না। জিনিসপত্র গোছ- 
গাঁছ কর ফেলেছি, আবায় এল দুভ্রা।--যাচ্ছেন? 

ক্জধাধ দিই না। 

সতত্রা বলে, এ নারেধ ফাফিজুকি দিধ়ে বাবাকে পথে বলাচ্ছে। 
বার্জার়টা বেমািতে ওই তেকেছে, জানতে পারা গেল। পর়ভান লোক্ষ। 

আমি ধীরে ধীরে বলজাম, বিষয়আশয় ঘারা করে, পথ ছাদের এ 
একর্টই। আপনার পূর্বপুরুষের খবর নিয়ে দেখুন গে রকম কিছু- 
একট! হবে। 

অত:পর ভত্রতার সুখোশটুকুও থাকে না। বলে, যাবেন--লে তো 
জানিই। নায়েব টোপ নাচাঁচ্ছিল, যো! মাছষ গিলে বসেছেন। ছিন়্ুছিড় 
ধরে এবার টেনে তুলছে । কী-বা গ্ষচি, কী পছন্দ! আবার নাকি পড়ানো! 
করতেন কলেজে! 


সুখ ঘুরিয়ে টিনের বাঝাটা হাতে তুলে নিলাম। বাকি জিনিল ও-বাড়ির 
লোক এসে নিয়ে ধাবে। 

ইর্জতটা ইতর। হাসির কথা বলণ-_নায়েবের বয়স্থা মেয়ে হাপির সঙ্গে 
আমার নাম জড়িয়ে। পাড়ার মধ্যেও নাকি ফিঙ্গফাস চলছে । মেয়ের বাপ 
পায়েবমশায় তিলমাত্্র বিচলিত নন। বলেন, যা রটে কিছু তাত বটে। তা! 
অন্তায়টা কী-_হুবে তুমি আমার জামাই । মেয়ে আমার কফনি! নয়, খোঁড়া 
নয়, কাজকর্মে ভালস্ম্কুলেশীলে মিল রয়েছে, গোজমালটা কিমের ? 

মায়েরও মত এসে গেল। হাসির সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে আমার । শ্বগুরমশায় 
কাজ ছেড়ে দিয়েছেন। বিষদ্ব-আশয় নেই, নায়েব রেখে ওয়াই বাকী 
করবেন। বসতবাঁড়িটাই মেরামতি অবস্থায় ক বছর রাখতে পারেন তাই 
দেখুম। 

বিয়ের দিল ব্বায়বাড়ির মাছুষ কেউ এল না _চাকবের হাতে একজোড়া 
ছাওয়মুখো বালা পাঠিয়ে দিল। সতীশ্বর নিজ-হাতে চিরকুট লিখেছেন. 
হাসিরানীকে আবীর্বাদ। সেকেলে ভারী গয়না, হয়তো-ব। হভগ্রার মায়ের 
'জিনিল। খশ্ডরমশায় বলেনঃ পুরনে!। মমিব, অনেক কাল ছন খেয়েছি... 
, বালা রেখে দাও, ফিরিয়ে দিয়ে অপমান করতে পারব মা। পদ্িয়ে দাও 
হালির হাতে। 

পরদিন রওন! হবার মৃখে--ঢোল-কালি-শানাই বাজছে--নুভঙ্গা এসে 
ঈড়াল লেই সমগ্ম। 

নিয় করছেন, গেই লঙ্গে মান্টাকিতে ইন্তফা দিলেন কোন্‌ ভরলায়? 
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দেখা বাক --- 

লা্টের চাকরি কে দিচ্ছে শুনি? পাশ করেছেন, কিন্ত লেখাপড়া! কিছু 
শেখেন নি। নিতান্ত ধাপধাড়া জায়গা, আর বাবার মতন প্রেলিডেন্ট-. 
পাড়াগায়ের মাস্টারি ছাড় আপনার ও-বিদ্ধেয় আর কিছু হয় না। 

'্যাার উপর আক্রোশ কেন জানি নে, গায়ে পড়ে এই দব শোনাতেই 
যেন এসেছে। আত্মীয়কুটুদ্বরা কান পেতে গুনছে, তা বলে মানবে ন|। 
স্বুরমশায় কোন্‌ দিকে ছিলেন, ছুটে এমে পড়লেন £ এসব কি এখন বলবার 
সময়? 

স্থতত্রা বলেঃ দত্যি কথ! সব সময় বল। যায়। আপনি ইংরেজি জানেন 
নাভাই। এদের সব ডিগ্রি কেড়ে নেওয়া উচিত। 

শবশুরমশাদ্র বললেন, আমার বাড়ির উপর দাড়িয়ে নতুন জামাইএর 
কুচ্ছো করতে পারবে না। 

বাগে কাপতে কাপতে স্ুভত্রা বলে, চলে যেতে বলছেন বাড়ি থেকে? 

যা! বলতে হয়, রাস্তায় গিয়ে বল গে। এখানে নয়। 

তাড়িয়ে দিচ্ছেন? 

তেমন যর্দি মনে কর তো! তা-ই। 

এত দন্ত আমাদের সর্বস্ব গ্রামকরে? কাল অবধি আমাদের চাকর 
ছিলেন, সেটা ভুলে যাবেন না” 

সিংহীর মত গর্জাতে গর্জাতে স্থৃভত্্রা চলে গেল। মেই--আর পাচবছর 
বাদে আজকে । সতীশ্বর রায় ও শ্বগুরমশায় ছুজনেই গত হয়েছেন। নানান 
শ্বাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছি এতদিন--ন্থতত্রার কথাই খাটল, শেষ পর্যস্ত 
আবার মাস্টারি। মাস্টার ছয়ে ক-মাস এই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসেছি। 
শাস্তড়ির গ্রতি চিঠিতে সথভদ্রার কথখ৷ কিছু-না-কিছু থাকে । ক্ষেপে গেছে-- 
এমন মেয়ে ভূভারতে কেউ দেখে নি--গ্রামস্থদ্ধ মানুষের সঙ্গে লডে বেড়াচ্ছে। 
দেই বাজারের হ্বত্বাত্থত্বি নিয়ে বড দেওয়ানি মামলা ফেঁদেছে। শাশুড়ি 
লিখেছেন, বাইরের লোক টাক। ফাকিজুকি দিয়ে নেয়, মামলার তদ্বির করে 
না। জামাই হলেও তুমি, ছেলে হলেও তুমি । এই তারিখটায় তুমি বাবা 
যেমন করে হোক হাজির হয়ো। বাজারটা গেলে অল্প জুটবে না । 


রিকশ থেমে পাড়াল। এই তবে ভরঘবাজের হোটেল। রাত অনেক 
হয়েছে । দরজার কড়া নাড়ি, মর্মান্তিক চেঁচাই। রিকশওয়ালাও ভেঁপু 
বাজিয়ে সাহায্য করছে। দরজ! খুলে পাকাচুল এক বুড়োমান্য মুখ বাড়ালেন । 
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কে? 


ঘর পাওয়া যাবে ভরঘাজমশায়? রাহে খাকব। 

দাড়াও. 

হারিকেন হাতে বেরিয়ে এলেন। আলে! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিরীক্ষণ 
করছেন। বললেন, ভাল লোকের এনে অস্থবিধায় পড়েন, সেইজস্ভে তো! 
ঘর রেখেছি । তবে হ্যা, লোক ভাল হুওয়। চাই। উদ্বান্ত হয়ে এলেছি, তা 
বলে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে কোথাও যাই নি ভাই। সংপথে রুজিরোজগার করি। 
হট করে এসে পড়লেই অমনি জায়গা দেব না। সেবারে কি হল--এক 
ভেগুটির ছেলে এসেছে, সঙ্গে দেখি মেয়েছেলে । ভাল লাগল না, মেয়েমাস্থষের 
ঢং দেখলে ধর! যায়_-কি বল ভাই? ছ্বর-দুর করে তাড়িয়ে দিলাম। ডেপুটি 
কেন, নবাব শায়েস্তা খার ছেলে হলেও ভরঘাজের ঘরে ঠাই হত ন|। 

আমার কাধের উপর দিয়ে হারিকেন উচু করে ধরে ভরদ্বাজ আহ্বান 
করেন, ত। এস তোমরাস্ভিতরে চলে এস। 

পিছন দিকে চেয়ে দেখি, সুভদ্রাও [রকশ থেকে নেমেছে । মামলা- 
মোকদ্গমায় এত আসা-য। ওয়া--কোনও চুলোয় জায়গ! নেই, মেয়েছেলে হয়েও 
ছোটেলে এসে উঠল? আবার আবদারের ঢঙে বলছে, কোঠাঘর দেবেন 
কিন্ত-টিনের ঘরে আমার ঘুম হয় না। 

তাই হবে মা-লক্ী। থেয়ে নাও তো আগে। 

সোরগোল পড়ে গেছে বুঝতে পারছি। কাজকর্ষ চুকিয়ে ঠাকুর 
বাসায় চলে গেছে, ভরঘ্বাজ-গিন্ন নিজে তাই মাছের ঝোল চাপিয়ে 
দিয়েছেন। 

রাত দুপুরে কীকাণগ্ড লাগালেন ভরঘাজমশায়! খাওয়ার গরজ নেই, 
সাথ! ছিড়ে পড়ছে, শুয়ে পড়তে চাই ভাড়াতা।ড়। 

ভরঘ্বাজ বলেন, এই বড় বাত ৬পোস করে থাকবে, তাই কখনও হয়? 
একটুখানি সবুর কর, দশ মিনিটের মধ্যে পাত। করে দিচ্ছি। 

নিজেই ছটলেন-দোকানদারকে ডেকে তুলে ছ' খুরি দই কিনে আনবেন, 
নিজে ন! গেলে হবে না। হোটেলের থদ্দেরমাজ নয়-কোন গৃহস্থ-বাড়ি 
অতিথি হয়ে এসেছি যেন। ডাল মাছের ঝোল আর দই, তিনটে পদ । 
অমৃত খেয়ে এসে বিড়ি টানছি আর উদগার তুলছি। 

ভরঘাজ বললেন, এইবার ওঠ। শোবার জায়গ! দেখিয়ে দিই। 

উঠান পার হয়ে ঢাকা-বারান্দায় উঠলাম। পাশাপাশি ক'ট কামরা. 
তার একট! দেখিয়ে দিলেন। 


কাযর! নয়, পায়রা-খোপ--খাটে তিন ভাগ জুড়ে আছে। ঢুকেই ছিটকে 
বেরিয়ে আসি--কি সর্বনাশ, খাট ছুড়ে সততা ভয়ে পড়েছে। 

তম্বাজ বলছেন, ছুয়োর দিয়ে শুয়ে পড়। কুলুঙদ্গিতে জলের কুজে! |. 
সন্ত কিছু দরকার হয় তো! বল। 

অন্ত একট! ঘর দিন ভন্য়াজমশায়। 

ভরদ্বাজ একটু মেন বিরক্ত হয়ে 'বলেন, অন্য ঘন ক্ষোথা? রাত ছুপুরে" 
চাদের জাবদার ধরলে, খ্বানুশি দিয়ে কে পাড়তে যায় এখন ঘল। গত আর 
'্কট। ছিল, সেখানে সব শুয়ে পড়েছে। 

তরঘাজ-গিক্ি এসে গাড়ালেন। অল্প ঘোমটা, হানিতে ভগমগ মুখ. 
এর্ষমুখ পার চিবোচ্ছেন। সহ কষ্েপ্যামীকে জিজাল! ফরেন £ কি ছল? 

অন্ত ঘর চাচ্ছে । খাট ছোট দেখে গোৌলা.হল বোধহয়। 

'শিকি বলন, ছেলেপুগে নেই, যাঠের মতন এক্ষ থাট কীছবে? একটু 
থেমে আবার বলেন, বুষটি-বাদলের দিন, ঝ্াটোনাটো খার্টই তো ভাজ- 
বে! 

সুচি হেলে ঝ্বাচলে মূখ ঢাকা দিলেন। 

এই হেধুন, কোথাকার জল কোথায় এমনে দাড়িয়েছে । জবাব দ্নেব 
কি, অন্ধকার রাতে এক রিকশয় ভুজনে এলে নামলাধ, ব্যাখ্যা করে 
বোঝাতে গেলে ভেপুটি-পুক্রের মতে! আমাকেও দূর করে দেবে ঘর 
খেকে । 

চলে গেলেন শ্বামীন্রী, পাশের কামরায় গিয়ে দরজা দিলেন । হতভম্ব 
হয়ে দাড়িয়ে আছি বারান্দায়। বিপদের উপর বিপদ, ঝুপঝুপ কনে জোরে 
সবই এল। 'ক্ষনেক বৃষ্টি খেয়েছি, জাবার এই রাত ছুপুরেও। দেয়ালে গ! 
যিলিয়ে দাড়িয়েছি, তবু ঝাপটা আসে। নবাবনদ্দিণী ওদিকে আমারই 
খুঁজে-বের-কর। ছোটেলে আরামে ঘুম দিচ্ছে। 

ভেজানো ্রজা খুলে গেল হঠাৎ বাতাসের বাপটায়_উছ, দোর খুলে, 
ভা! এসেছে । দাড়িয়ে ঈ/ড়িয়ে ভিজছেন কেন? 

হব €োখা? জলের ঢেউ খেলে যাচ্ছে দেখুন না। 

চেন্টএর মধ্যেণ্থাক্চুতে কে বলছে? ঘরে এসেওুয়ে পড়ুন । 

ইচ্ছে তো ছিল তা্ইি। শরীরটা ভাল নেই, রাতে ঘুমানোর গন্ষজ ॥ 
তা হতে দিলেন-কই? 

প্াছি কি 'যানা করেছি? 'ঘয়ে এলে বন্ন, শোন, ঘুমোন, আমাক 

কিছু বার আলে না। 


অবাক হয়ে তাকাই, বলে কি! 

এবং অনেকক্ষাল আগেকার মেই কথাগুলে। মৃখস্থর মতে! বলে যাচ্ছে, 
“বিড়।ল-ইছুর-আরগুলা তো থাকে, আপনি একদিকে একটু ঘুমিয়ে থাকলে 
কি ক্ষতি হবে আমার? চলে আসন্মন। 

চটে গিয়ে বলি, বিড়াল ন। হয়ে বাঘ যদ্দি হয়? 

ছি-ছি করে হাসে। কি বলেন, বাঘ হয়ে গেছেন নাকি? ভারি মজা! 
ত। মাস্টারমানুষ বাঘ হয়ে কেমন হামলা দেন, দেখতে হবে তো! আম্থন। 

বলেই খপ করে হাত এটে ধরল। টেনেনিয়ে গেল ভিতরে । দাড়াতে 
পরছি'না আর আমি। মেজের উপর জাপটে বসলাম । 

স্থভত্র। ধমক দিয়ে ওঠে £ শরীর খারাপ বলছেন তো শুনিয়ে শুনিয়ে। 
ঠাপ্তা মেজেয় কেন, খাটের উপর শুয়ে পড়ুন। 

জবাব দিই না, নড়ে-চড়ে ভাল হয়ে বসি। 

বলছি, জকনতে পেলেন না? 

স্থভত্রা এগিয়ে আসে । কা রকম দৃষ্টি! আমার সত্যি ভয় হয়ে গেছে। 
বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করছে! ছুয়োরের দিকে যাই। কি সর্বনাশ 
নিশিরান্রে কে ওদিকে ছিল, বাইরে থেকে শিকল এটে দিয়েছে । টানাটানি 
করছি, ছুটে1-একট। ঘা দিয়েছি দরজায়, চাপা হাদির আওয়াজ পেলাম বাইরে 
থেকে । 

স্তদ্্া কঠিন কঠে বলে, চুপচাপ থাকুন- কেলেঙ্কারি করবেন না। গিস্নি 
এ হাসছেন। 

আর কি হবে, মড়া হয়ে পড়ে আছি। দেহ-রক্ত হিম হয়ে গেছে। 
সাংঘাতিক মেয়ে--দেওয়ানিতে দেরি হয়, কুৎসিত কোন ফৌজদ্বারিতে 
ফেলবার মতলব কি না, কে জানে! প্রতিহিংসার জন্ত না-পারে এমন 
কর্ম নেই। 

একট! বিছানার চাদর গায়ে জড়িয়ে স্থভত্্ দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে রইল । 
কত ক্লান্ত হয়েছি বুঝতে পারি, এত বড় উদ্বেগের মধ্যেও ঘুম এসে গেল। ঘুম 
ভেঙে গিয়ে হঠাৎ মনে হল, কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে কে। চোখ খুলতে 
সাহম পাই নে--যেমন ঘুমুচ্ছিলাম, তেমনি ঘুমিয়ে আছি চোখ বুজে। কি 
'জ।নি, লঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ ব্যাপার ঘটে যাবে! এই কোমল ছাত সৃভজ্রার, এমন 
আলগোছে সে হাত বুলাতে জানে। 

সকালে উঠে বাইরে যেতে ভরদ্বাজ বলেন, ঘুমটুম হুল ভায়া? শরীক 
কেমন? 
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_ এক-গাল হেসে বললেন, গিক্ি তো! ভয় পেয়ে জামায় টেনে তুলল £ 
ছেলেমা্ষ ছটোয় কী ঝুটোপুটি লাগিয়েছে দেখে বাও। আমি বলি, বলের 
দোষ---ও বয়লে আমাদেরও অমন হত। তোমাদের তে! ঘর-বারাও। ভাই. 
আমি একবার দৃত্তোর বলে সন্ন্যাসী হয়ে বেরুচ্ছিলাম। 

তাড়াতাড়ি অন্ত কথ! পাড়ি; নকাল-সকাল ভাত চাই ভরঘাজমশাই। 

হচ্ছে, তাত চেপে গেছে। তোমার আগেই বউমা ভিতরে তাগাদা 
লাগিয়েছেন। তা ওকে বুদ্ধ আদালতে টানছ, কি ব্যাপার? 

বিষম এক কেস-- 

আমতা-আমতা৷ করে সরে পড়ি সেখান থেকে । 


ধন্ শ্বশুর মশায়! পাটোয়ারি মান্থষ বটে--নিজেই সমন করে গেছেন, 
কারও জন্তে কিছু রেখে যান নি। এ বাজার নিয়ে নিরবধি কালে যত কিছু 
কথ! উঠতে পারে, সমস্ত আগে-ভাগে যেন জেনে বসে ছিলেন। দু-পক্ষের 
আরজি-জবাব নিয়ে উকিলে-উকিলে লড়াই চলল। লড়াই অস্তে বার 
লাইঝ্রেরিতে এলে দাবায় বসেছেন আবার সেই ছু'জনেই। হাকিম রায় 
দেবেন কাল। তান্থভজ্রার পক্ষেরই উকিল বলে দিলেন, রায় তো! বোঝাই 
যাচ্ছে। নির্ভাবনায় চলে ধাও, রায় পরে এক সময় জেনে নিও। 

সদরে এসেছি, এটা-সেটা কেনাকাট! আছে। হামির করমাশ, বিয়ের 
সময় সতীশ্বর রায় যে বাল! দিয়েছিলেন গয়নার দোকানে সেটাশ্প্রচে দিয়ে 
নতুন প্যাটার্নের একজোড়। কৃষ্কণ কিনে নেওয়া। ক্যাটালগ জোগাড় করে 
তিন-চার ঘকম ছবিতে দাগ দিয়ে দিয়েছে । কিন্তু সেই আসল কাজটাই হুল 
না। মঞম্বল-শহুরে সন্ধ্যা হতে নাহতে গয়নার দোকান বদ্ধ করেদেয়। 
অতএব একট! বেলা নষ্-_সকালের ট্রেনেও ফেরা যাবে না। তবে একটা 
কাজ হবে, হাকিমের রাযটা জেনে নিশ্চিত হয়ে যাওয়া যাবে। 

ভরদ্বাঞ্জের হোটেলে গেলাম। খঙ্ছেরের ভিড় লেগেছে, তারহ মধ্যে মুখ 
তুলে ভরদ্বাজ বললেন, থাকবে তে। ভায়া? একা যে-বউমাকে কোথায় 
রেখে এলে? 

একটা-কিছু জবাব দিতে হবে--বললাম, যেজ শালা কোর্টে গিয়েছিল, 
তার সঙ্গে বাপের বাড়ি চলে গেছে। 

অ[রও রাত হল। কালকের সেই খাটে শুয়ে স্কৃতিতে পাযজের উপর পা 
ভুলে দিয়েছি । আজ ঝামেল৷ নেই, একা দিব্যি আরাম করে থাকব। 

কাজের এক ধ।কে হুাকে। টানতে টানতে ভরম্বাজ এসে উকি দিলেন। 


৪৮২ 


বলেন, এ বুষ্টিবাদলার মধে) গিঙ্নি কাল কতবার উঠে উঠে যে পাতান 
দিয়েছে! আমুদে মান্য । কিন্ত কী রাগ তোমাদের ভাই! একজনে 
খাটে শুয়েছ আর একজনে নাকি জানল! ঠেসান দিয়ে বলে কাটিয়েছ লমস্ত 
রাম্ি। আমাদের মতন বুড়ে! বয়স হলে না-হুয় মানে পাওয়া যায়। কিন্ত 
গিনি বলল, সত্যি গো, চোখে দেখে তবে বলছি। 

ঠিক এই সময় রিকশ করে স্থৃভত্বা এসে নামল। কী জালা, ঘুরে ফিবে 
এখানেই -আর কোথাও জায়গা হল না? 

তরদ্বাঃজ-গিক্ি কলকঠে আহ্বান করলেন, এস--ভাইএর সঙ্ধে বাপের- 
বাড়ি চলে গিয়েছ শুনলাম ? 

স্থদ্র। বলে, কার কাছে শুনলেন? 

তোমার কর্তাটি বললেন, আবার কে। ফৌোস-ফোস করে নিশ্বাঙগ ছেড়ে 
গড়িয়ে পডলেন বিছানায়। 

স্ুভদ্রা কি বলে এবার -কান পেতে জাছি। না, চতুর মেয়ে, সামলে 
নিল : যাওয়া ছল ন। ভ।& থেকে গেল আজকে । 

তুমি বুঝি অমনি খুঁজতে বেরুলে? খুঁজে খুজে ঠিক এসে ধরেছ। 
আচ্ছা, কি করে জানলে যে এখানে? 

স্বভদ্রা তরল কণ্ঠে বলে, বিনি-তারে খবর হয়ে যায়, তা বুঝি জানেন না? 

পাশাপাশি কামরা--শুনতে পাচ্ছি ওদের প্রতিটি কথা । গিনি বলছেন, 
আজকাল এ কি গতিক দেখি তোমাদের ভাই, সি থেয় সিদূর দেবে না 

স্বভদ্রা বলে, সিদুরে নাণান বাজে জিনিস থাকে, চুল উঠে যায়। 

শিউরে ওঠেন যেন গিনি; সাহস বটে তোমাদের। আমাদের সময় 
দৈবাৎ যদি মি দুর মুছেছে কি চুড়ি তেডে গেছে, ভয়ে কাঠ হয়ে যেতাম, ঘুম 
হত না জারা রাত্তির। না তাই, এসব হবে না, সেজেগুজে এয়ো-স্ত্রীর মতন 
ঘরে যাবে। 

অতএব এয়োস্ত্রী ক্ধপে সাজাতে নিয়ে বসল নাকি? এ বড় ফ্যাসাদ! 
কোনও এক অন্ভুহাত নিয়ে সরে পড়া যাক। 

নুভদ্রা এনে ঢুকলে তাই বললাম, আপনি থাকুন, আমি চলে যাচ্ছি। 
হোটেল-চার্জ রেখে যাচ্ছি আপনার কাছে। 

স্থতত্রা বলে, আছেন কি জন্তে তা-ও জানি নে আমি থাকলাম 
আপিল করতে হবে সেই গরজে। 

আপিলের কিছুই নেই। হেরে যাবেন। আপনার উ্িলও তাই 
বলছিলেন। 
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স্তর! আগুন হয়ে বলল, বেইমান আপনার শগ্ুর লুটেপুটে নিয়েছে-- 
কিছু থাকতে দেয়নি। 

কীতিধ্বজ শ্বশুরমশায়ের ক্ষমতা কোর্টের মধ্যেও আমি বুঝে এসেছি । 
দেই অবধি বড় খারাপ লাগছে। 

স্ভদ্রা বলছে, আপিল করতেই হুবে। তা ছাড়া আশাই বা কি। 
ছোট ছোট ভাইগুলোকে বাচাতে হবে। কিছু নেই, সমস্ত গেছে। এমন 
একজন নেই, মাথার উপরে থেকে ছুটো৷ ভরসার কথা বলবে, বুদ্ধিপরামর্শ 
দ্বেবে। মায়ের একট! আংটি ছিল, বেচে দিয়ে এলাম। গরজ বুঝতে পেরে 
স্াষ্য দাম দিল না, কোর্ট-কীর টাকাটাও হবে না। 

বলতে বলতে সামলে যায়। উচ্ছ্বাসভরে কার কাছে কী সব বলে ফেলল! 
কামরার দেয়ালে অতি-ক্ষীণ একটা! কেরোসিনের আলো-তাই বোধহয় 
বলতে পারল এতদূর । চোখের কোণে অশ্রুও বুঝি টলটলিয়ে উঠেছে--মুখ 
ফিরিয়ে নিল, সঠিক অতএব বলতে পারব না। আর একটি কথ! না বলে 
আমি বেরিয়ে পড়লাম। 

ভরঘাজ মশায়ের কাছে গিয়ে ৫কফিয়ত রচনা করছি: মনিব্যাগ 
পাচ্ছি নে। উকিলবাবুর সেরেস্তায় ফেলে এসেছি মনে হয়। 

ভরছ্বাজ উদ্বিধ্ন হয়ে বলেন, তা হলে? 

চললাম আমি সেখানে । উনি রইলেন। 

সুভত্রা দেখি উঠান অবধি নেমে এসেছে । রাগে ফুলছে। চাপা গলায় 
বলে, বালা রেখে এলেন কেন? 

চুপ করে আছি। 

ভিক্ষে দিচ্ছেন_-দয়! হয়েছে আমার কথ! শুনে? এস্টেটের চাকরের 
মেয়েকে বাবা দান করেছিলেন- নে-জিনিস ফেরত দিচ্ছেন, এতদূর অল্পর্ধা ? 

সেই ভারী গয়না! একরকম ছুড়ে মারল আমার গায়ে। 


সাতার 


, রাজলক্মার শক্ত ব্যারাম, বাচার আশা কম। বয়স লত্র ছাড়িয়েছে । 
নেই মাহুষণতিন মাঙ্জের উপর জর আমাশায় তুগছেন। কঙ্কালসার হয়ে গিয়ে 
চি-চি করেন। গোমস্তা পরেশ বাগ ছাড়া কেউ তার কথা বুঝতে পারে না। 
পরেশ খুব ক্রছে, চিরকালই করে। এ একটি মান্গুষ লম্বল করে রাজলগ্ী 
দেবী ঘরবাড়ি আগলে গ্রামে পড়ে খাকেন। কিন্তু এবারে পেশ ঘাবড়ে 
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খগগেল। কবিরাজ আড়ালে ডেকে স্পষ্টাম্পটি জবাব দিয়ে দিলেন £ ভাল মনে 
হচ্ছে না আমার । ছেলেমেয়েদের খবরাখবর গিয়ে পাঠাও । তার! এলে 
ঘা হয় করুন। ভাক্তার-টাক্তার দেখান। আমি বাপু সময় থাকতে বলে 
খালাস। আমায় ছুষতে পারবে না। ছেলের চাকরি নয়াদিজীতে। বড় 
মেয়ে ভালটনগঞ্জে-ছেলেপুলে নাতিনাতনি নিয়ে বিরাট সংঙার তার। 
কাছাকাছি মহকুমা শহরে থাকে ছোট মেয়ে শোডা। জামাই উকিল। 
এরই মধ্যে দিব্যি পশার জমিয়েছে। খবর পেয়ে সেখানকার সবচেয়ে বড় 
ডাক্তার সঙ্গে করে নিয়ে সবন্ুদ্ধ তার! নাটিগাছি এসে পড়ল। 

আশ্চর্য ওষুধ বেরিয়েছে আজকাল। ডাক্তার এসে গণ্ড! আষ্টেক বডি 
খাইয়ে দিতে আগুনে যেন জল পড়ে গেল। কবিরাজ মশায় দেখে অবাক--. 
কোটার লালবড়ি বাতিল করে দিয়ে সেখানে ডাক্তারের এঁ সাদাবডি চুকিয়ে 
কবিরাজি চালাবেন কি না, তাই ভাবছেন। শাশুড়িকে খানিকট। ভাল দেখে 
ডাক্তারবাবুকে নিয়ে স্বকুমার শহরে ফিরে গেল। উকিল মাস্থষ--বেশি দিন 
বাইরে থাকলে মন্ধেল শুনবে কেন। শোভা দুষ্ট বাচ্চা নিয়ে রইল--মায়ের 
দেখাশুনো করুক। মা! সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলে মাবার একদিন এসে তাদের 
নিয়ে যাবে। 

স্থকুমীর একটা টেলিগ্রাম করে দিয়েছিল নয়াদিল্লিতে--সাত দিনের দিন 
ছেলে-বউ এসে উপস্থিত। রজত ও রীণা। খেয়া পার হয়ে এক রকম ছুটে 
এসেছে বাড়ির এই পথটুকু। পাড়াব মাস্থষ ত-একটিকে দেখেছে*-কিন্ত কথা 
বলেনি। মাযের খবর জিজ্ঞাসা করে নি ভয়ে ভয়ে । বাড়ির উঠানে পা দিয়ে 
' দেখে সেই মা বটি পেতে তরকারি কুটছেন রান্নাঘরের দাওয়ায়। শোভা 
বেরিয়ে এসে সবিল্ময়ে বলে, ওর যে আর একট! টেলিগ্রাম করবার কথা--মাঁ 
ভাল হয়ে গেছেন, খবর জানিয়ে দেবে। তার আগেই তোমর] বেরিয়ে 
পড়েছ। 

শাশুড়ি ও ননদের পায়ের ধূলো নিয়ে রী! বলল, টেলিগ্রাম পেলেও 
আসতাম আমরা । লম্বা ছুটি জমে গেছে, তিন মাসের ছুটি নিয়ে নিয়েছে । 
মরুভূমিতে পড়ে থাকি-_শ্বশুরবাড়ি ভাল কবে দেখি নি কখনও, পাড়ার্গাও 
দেখি নি। নটাগাছি থাকব কিছুদিন, আর কলকাতায় বাবা-মায়ের কাছে 
গিয়ে থাকব। 

শোভা বলে, বড়দিদিকেও লেখা হয়েছিল । তিনি আবার' এসে পড়েন 
কিনা দেখ। তার তো! অনেক বামেলা। টেলিগ্রাম তার কাছেও গেছে 
“অবিষ্ভি। 
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ভাল হুল, ্বীণান্ছ আর কোন কাজ নেই শুধুয়াত পাড়াগী! দেখা ছাড়া । 

ছ্ীনে যেতে যেতে ইতিপূর্বে যা-কিছু দেখেছে। এবং ধইএ পড়েছে। 
গাড়ার্গায়ে থাকে নি কখনও। পশের দিন যুজত জিজ্ঞালা! করে, কেমন 
লাগছে? 

বীণা উচ্মৃুলিত। বলে, কী ছুন্দর, কী হুন্মর ! বইএ জার কতটুকু লিখতে 
পারে! কেন যে মাহষ শহরে পড়ে ধাকে জানি নে। আর এদ্দিজির মত 
শহরে। পোড়ামাটি, লোহা দিমেপ্ট জার ইটের খাঁচা। একটু ঘাস দেখবে 
তো! চাষ করে বানিয়ে নিতে হবে। জল দেখবে তে! লেই ওখালা অবধি কিন্বা' 
বযমূনায় চলে যাও । ছ্যা ছ্যা--শহুর কি যান্গুষের খাকবার জায়গা !" 

বজত ছেসে বলে, জ্াচ্ছা, ধাক দিন কতক । জাবার একদিন শনব। 

জ্রতঙ্গি করে বীণা বলে, ভয় দেখাচ্ছ কিমের ? চিরজন্ম আমি থেকে যেতে 
পারি। বেশ, চলে যাও তুমি দিক্সি। আমি মায়ের সঙ্গে থাকব। ডরাই নে। 

গুনে রাজলম্্ীর, মূখে হাসি ধরে না তাই হোক । আমিও বলছি, থাকবে 
বউমা আমার সঙ্গে । দেখি, আটকায় কিসে । তোমার নিজের ঘরবাড়ি মা, 
সব চেয়ে জোরের জায়গা । যক্ষের মত, জাগলে বলে আছি, কবে এলে 
বুঝেহুবে নিয়ে ছুটি দেবে আমায়। ছুটি তো এবারই হয়ে যাচ্ছিল, নেহাৎ 
শোভার! এসে পড়ে যমরাজার মুখ থেকে টেনে হি চড়ে বের করে নিয়ে এল। 

কয়েকটা দিন গেল। এত বড় বাড়িতে মান্থধ এই পাচ-সাতটি। বড় 
বড় ঘড়গুলে। যেন ই! করে গিলে থেতে আলে । রীণার দূকপাত নেই,কজতই 
ছটফট করছে : দূর, মান্যজনের সুখ দেখ] যায় না। যেন নির্জন কারাবাস 
হয়েছে । বেরিয়ে পড়ি চল দু-এক দিনের মধ্যে। 

রীণা বলে, মান্য না দেখলাম, আরও কত সব দেখছি । দক্ষিণের জানলা 
খুলে বিল দেখি। জল থই-থই করছে, বিল এখন জলের সমুদ্দর । পুবের 
জানল! খুলে বাগবাগিচা দেখি। কত বড় বড় গাছ, কত রকমের পাঁখি। 
কাঠবিড়াল ছুড়-ছুড় করে কেমন ছুষ্টট ছেলের মতো! ভালের উপর দিয়ে 
পালায়। মাচ্ছষ তে! একঘেয়ে--কত দেখে এসেছি, আবার গিয়ে কত দেখব । 

আবদারের স্থরে বলে, এক্দিনের মধ্যে বেরুলাম না বাড়ি থেকে । কোথাও 
তুমি নিয়ে গেলেনা। আজ বিকালে ঘুরে ঘুরে দেখেশুনে বেড়াব--কেমন,? 

রজত বলে, এ তোমার কলকাতা-দিল্পি পেয়েছ? বর্ধাকালে ঘুরে ঘুরে 
কোথায় এখন বেড়াবে? বেড়াবে তে! ছু-পায়ে হেটে নয়, সাতার কেটে। 
ঘুরবে তে! ভিডি বা ভোঙায় চেপে । তাবেশ, বিকালে আজ ভোঙা নিয়ে 
সরতে বেরুনো যাক। 
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হি-হি করে হাসতে লাগল £ ভোঙা একবার এদিক একবার ওদিক করবে, 
জল উঠে ডূবেও যেতে পারে। আমি তো দিব্যি সীতার কেটে ভেসে ভেসে 
বেড়াব। আর, শহুরে মেয়ের হাবুডুবু খাওয়া আর ঘোল! জল খাওয়া দেখব 
মজ! করে। ৰ 

রীণা বলে, আচ্ছা, আজকে নাই ছোক--যেতে দাও ক'টা দিন। ভোঙ 
বাওয়! শিখে আমিই তোমায় নিয়ে বিলে ঘুরব। সীতার কেটে গিয়ে পন্ুফুল 
তুরে ানব। শক্ত মেনে আমি । মোটে অঙ্ক জানতাম না-_জেদ করে সেই 
অস্ক শিখে লেটার নিয়েছিলাম ফাইনাল এগজামিনে। 

শোভ| ডাকছে £ জল তুলে দিয়েছে, চান-টান করে নাও রীণা। বেলা 
হয়ে যাচ্ছে। 

রীণা বলে, চান করব দিদি ঘাটে গিয়ে। আপনাদের মতন। তোল 
জলে তো বারোমাস চান করতে হয়। কলের জল--সে-ও তো তোলা জল। 
ছুদিনের জন্ত গাঁয়ে এসেছি--তা আপনার! দেখছি গায়ের মধ্যে শহর না 
বলিয়ে ছাড়বেন না' 

জেদ ধরে বলে, আপনার দঙ্গে যাব আমি চান করতে । আপনার! ভব 
দিয়ে চান করেন, আমি তাই করব। চান করেকলমি ভরে জল নিয়ে 
আসব! 

রাজলক্ী ভারি প্রসন্ন £ শহরের মেয়ে--তা শোন তার মুখের কথাবার্তা। 
মনে মনে আমি যেমন বউ চেয়েছিলাম, ঠিক তেমনি । বউ নয়, ও আমার 
মা। আমার ঘরের মা-লম্্মী । 

এদের পৃবের বাগিচার মাঝখানে পুকুর । মেয়েরা যায় লেখানে। 
গাছপালায় ঘের! নিরিবিলি ঠাণ্ডা-ঠাণ্ড জায়গাটা] । পুরুষর! নদীতে চান 
করে। কিন্তু বর্ধায় নদীর উগ্রচণ্ডা চেহারা--এবারট] অন্তবারের চেখে বেশি। 
ঝুপঝাপ পাড় ভাঙছে, টানের মুখে কুটোগাছট1 দিলে ছই থণও্ড হয়ে যায়। 
সেজন্ত আপাতত সব দীঘির ঘাটে যাচ্ছে, নদীর জলে নামতে সাহস করে না। 

বাগিচার পুকুরে চান করতে এসে রীণার কী ছুর্ভোগ ! জীবনে প্রথম এই 
বোধ করি ডুব দিচ্ছে। জলতলের অন্ধকারে ভয় করে, কানের মধ্যে জল ঢুকে 
যায়। শোভা দেধিয়ে দেয় £ ছুই কানের গর্ভ আঙলে চেপে ধরে ডুব দাও, 
তবে জল ঢুকবে না। আর ডুব দিয়েই অমনি উঠে প্ড়বে। আমি ধরে 
আছি, ভয় কি! 

পাড়ার মেয়েবউ কয়েকটি রয়েছে ঘাটে। পাতিহাস ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। মেয়েুলোও ঠিক তেমনি। কলরবে মাতিয়ে তৃলে, হাত-পা 
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ছুঁড়ে, মুখে করে এক একবার জল নিয়ে আকাশমুখে পিচকারির মতন ছড়িয়ে 
দিয়ে সাতার কেটে বেড়াচ্ছে । রীণাকে তামাল! করে ডাকে £ এস না বউদ্দি-_ 

শোভা মৃখ টিপে হেসে বলে, না, সর্দি করেছে আজকে । উঠে এস রীণা, 
জল বগিয়ে আর কাজ নেই। 

বীণাঁও বাড়ি থেকে এক পিতলের কলমি নিয়ে এসেছে । ভিজে কাপড়ে 
লপ-সপ আওয়াজ ভূলে কলসি-কাখে শোভা বাড়ি চলেছে । পিছনে রীণাও 
তার কজসি নিয়ে যায়। পাড়াগায়ের বউএর যেমনটি হতে হুয়। একবার 
বলে, সাঁতার জানি নে বলেঠাষ্টা করছিল ওরা। সীতার আমি শিখবই। 
এই নাটাগাছি থাকত্তে থাকতেই পুরোপুরি শিখে নেব জামি। | 

শোভা বলে, শক্ত কিছু নয়। এটুকু-টুকু বাচ্চা-মেয়েরা এপার-ওপার 
করছে-_দেখলে তো! এক কাজ করতে পার। নকাল সকাল গা ধুতে 
আসবে, ঘাটে তখন কেউ থাকে না। রজতকে নিয়ে এসো । বড় ভাল সাতার 
জানে, ওর মতন কেউ না। অত বড় গাঙ কোটালের সময়েও টান কাটিয়ে 
কতবার পাড়ি দিয়েছে । অন্ত কেউ লাহস করত না। এখন শহরে থাকে, 
অভোস নেই অবিশ্টি---তা হলেও শেখ! বিদ্ভে একবারে কেউ কি ভূলে যাঁয়। 

রীণ! বলে, ও শিখিয়ে দেবে--তবেই হয়েছে ! আমি সাঁতার শিখে নিলে 
তখন আর দেমাক করবে কারকাছে? ওকিছু করবেনা দিদি। আপনি 
একট্ু-আধটু দেখিয়ে দেবেন, তাতেই শিখে নেব। 

শোভা! হেসে বলে, আচ্ছা, কেমন না শেখায় আমি দেখছি । অইগ্রশ্ভর চা 
চাই--সেট! যে একেবারে আষাদের হাতে । তুমি আর আমি ছুজনে যদি 
বেঁকে বসি, এ পাড়াগয়ে চা খাওয়া বন্ধ। কফেকরে দেবে? 

সেই লাহুনে বীণা রজতকে গিয়ে বলে, আমি পলাতার শিখব। 

রজত গল্ভীর হয়ে বলে, শেখা উচিত বটে। বাখ-টবে প্রাকটিস করতে 
পারবে। টবের জলে ডুবে যাবারও ভয় থাকবে ন1। 

রীঁপা দৃঢ কঠে বলে, প্রাকটিস তোমাদের বাগিচার পুকুরে হবে । শেখাবে 
তুমি । মেয়েগুলো ঠা্ট। করছিল আমায়। ছুটো মাস আছি তো অন্তত । তাঁর 
মধ্যে শিখে নিয়ে পাতিহাসের মতন ভেলে ভেসে পুকুরের এপার-ওপার কর 
তবে নড়ব নাটাগাছি থেকে । চাই কি, নদীতেও সাতরাব তোমার মতো 1, 

রৃহস্তভরা বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে বলে, তোমায় শেখাতে হবে। 
আপোসে মানে মানে বাজি হও ভাল, নয়তো বিপদ আছে। দিদি আর 
আমি ধুক্তি করে ফেলেছি। 

রজত রাজি হয়ে গেল। না শেখাবার বিপদটা আচ করে নিয়েই সম্তবত। 
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বাগিচার পুকুরে রীণার সঙ্গে গেলও ছুপুরের পর । কিন্তু হলে কি হবে--ছুষ্ 
তো! বিষম ! শেখাবে ন1 কিছুই, খালি ফিনটি। নিজের বাহাছুরি দেখানে! 
শধু। ভয় পাইয়ে দেয় রীপাকে। সীঁ কৰে গভীর জলের দিকে গিয়ে আর্ভকণ্ঠে 
ডাকছে, বীণা, রীণা--! অসহায়ের মত হাত-প! ছোড়ে, আর ঢোক-ঢোক 
জল গেলে। জলতলে তলিয়ে গেল একেবারে । রীণা ডুকরে কেঁদে উঠল। 
আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভূস করে তার গা ঘেসে উঠেপড়েছে রজত। 
ডুব-সাতার দিয়ে চলে এসেছে। 

চোখের জলে ীণা বলে, এমন ভয় দিতে পার! আচ্ছা, তোল! রইল 
সমস্ত। (তার শিখে নিই--আমিও শোধ দেব ঠিক এমনি করে। 

কৌতুকট। বাড়াবাড়ি রকমের হয়ে গেছে দেখে রজত নরম হল। মাটির 
কলসি এনেছে একটা--কলসি উপুড় করে বীণা বুকের নিচে নিয়েছে। মাস্টার 
মাছষের মত রজত পাঠ দিচ্ছে; কলসি তোমায় জলের উপর ভাসিয়ে রাখবে, 
ডুবে যাবার ভয় নেই। পাদাপাও এইবার, ছু-হাতে জল কেটে এগিয়ে চল। 
আমি পাশে পাশে ধাচ্ছি গো-ডুবতে কিছুতে দেব না। 

কিন্তু যে রক্ষক, সেই তো! তক্ষক। হঠাৎ এক সময় রজত ধাক্কা দিল 
রীণাকে। বুকের নিচের কলসি বেরিয়ে ভেসে চলে যায়। রজত উদ্দাম হাসি 
হাসছে। আর এদিকে প্রাণপণে হাত-পা ছুড়ে রীপা ভেসে থাকবার চেষ্টা 
করে। রজত তখন ঝাপিয়ে পড়ে রীণার উপর--জলের উপর তুলে ধরে, 
শোলার পুতুল যেন সে একটি। 

ঘাটে এসে মাটির উপর পা রেখে বীণা জোর পায়। ঝগড়া করছে £ 
যাও তুমি, খালি খালি বজ্জাতি তোমার--মাগো, কোথায় াব-_-ঘাটে এসেও 
বেছায়াপন। ! 

কর্তবারত শিক্ষকের মতন গম্ভীর ভাবে রজত বলে, কলমি ধরে ভাসলেই 
তো ছল না। কলসি ছেড়ে দিয়ে কী রকমট! হয়, পরখ করতে হুবে না? 

রীণা আরও রেগে বলে, রাখ চালাকি । আর ডাকব না! তোমায়। ভারি 
কিনা ইয়ে! নিজে নিজে শিখব । নিজে শিখে তাক লাগিয়ে দেব, এই বলে 
ষাচ্ছি তোমায়। 

ফরফর করে সে বাড়ি চলল। ডেকে ডেকে রজত ফেরাতে পারে না। 

সেই রাজে। শুয়ে আছে ছুজনে মাঝের-ধুঠবিতে | গুক্তাপোশে 
ছ/রপোকা, মেঝের উপর পুরু করে বিছানা পেতে মশারি খাটিয়ে শোয়। 
রাত ছপুরে রীপ! ধড়মড় করে ওঠে £ উঃ, কিসে যেন কামড়াল বাঁছাতে। 
জ্বালা করছে। 
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রীগার শোওয়া খারাপ। পাশ ফিরেছে, লেই লময়ে হাতট1 মশারিক" 
বাইরে আছড়ে পড়ল। কামড় দিয়েছে অমনি সঙ্গে লঙ্গে। রজতের গ! 
ঝাকাচ্ছে রীণ! £ শুনছ? কিষে কামড়েছে আমায়। বড্ড জলছে। 

বাইরে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি । জন্ধযা থেকে চলছে। এমনি লব রাতে ঘুমোবার 
মজা। রাগ জড়িয়ে রজত কুঁকড়ি মেরে আছে। বিরক্তি লাগে এই লময় 
গোলমাল করলে। রীণার উপর খি'চিয়ে উঠল ; আঃ, কী লাগালে এখন! 
বিছেয় কামড়েছে, সয়ে থাক, একটু পরে সেরে যাবে। 

হয়তো তাই। রীপা চুপচাপ থাকে একটুখানি। আবার কাতরে ওঠে £ 
ওগো, বড্ড জলুনি। যেন আঞ্চন জলছে। জগতে জলতে হাত বেয়ে 
উপরমূখো উঠছে। ওঠ তুমি। 

উপরমূখো উঠছে না হাতি ! এতটুকু সহৃশক্তি নেই। 

গজর-গজর করতে করতে রজত উঠল । স্থারিকেন টিপ টিপ করে জলছিল 
কেরোসিন নেই বোধহয়, মে ঘোড়ার-ডিম নিভে গেছে কখন। 

রজত ডাকছে : ও ছোড়দি, ওঠ একবার | রীপাকে কিসে যেন কামড়াল। 

দরজা-দেওয়া ঘর, বাইরে বৃট্টির তোলপাড। শোভা শুনতে পায় না। 
সনলেই বা ঢুকবে কি করে ঘরের ভিতর । তবু ছোড়দি ছোড়দি করে রজত 
ক্রমাগত ঠেঁচাচ্ছে মশারির ভিতর থেকে। ঘুমের মধ্যে নিজের লম্পর্কে 
হাশজান ঠিকই আছে। বিছেছোক ব| অন্ত-কিছু হোক, মশারি থেকে 
বেরিয়ে এলে তাকেও কামড়ে দেয় যদি! এক বিপদের উপর নতুন বিপদ 
আবার না ঘটে । 

চেঁচাতে চেঁচাতে অবশেষে শোভার কানে গিয়েছে । উঠে এসে সে দরজ। 
ঝাকায় £ কি হয়েছে রজত? দরজা খুলে দেবে তো আগে। 

রজত বলে, আলো! নিয়ে এস | আলে! এনে এ জানলার কাছে উ'চু করে 
ধর। তার পরে আমি উঠছি। 

শোঁভ! আবার গিয়ে আলো ধরিয়ে আনল। খোলা জানলায় খানিকটা! 
আলে! এপে পড়ল ঘরের ভিতরে । 

রীণার আর্তনাদ তুমুল হয়েছে । মশারি থেকে বেরিয়ে রজত এক-ছুটে 
দরজার খিল খুলে দিল। 

রীপার 'বা-হাতট1 নিয়ে শোভা! আলোর কাছে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। 
গৌরবরণ নিটোল বাহুমূলে যেন দাতের খোঁচা ছুটো। রক্ত ফুটে বেরিয়েছে । 

মেয়ের পিছু পিছু রাজলক্মীও এসে পড়েছেন। বললেন, তাগা বাধ 
শিগগির উপরের দিকটায়। কষে বাধন দে। 
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ঠাণ্ডা রাত্রে ঘুমের নেশ! এখনও কাটে নি বোধহয় ভাল করে। বিরদ্ 
স্বরে রজত বলে, কাকড়াবিছেয় কামড়েছে, মাখা-তামাক ডলে দিলে লেরে 
যায়। তা নয়, সবহূদ্ধ তোমর! উতল। হয়ে প্ড়লে। 

রাজলম্ী বলেন, ধা! দিতে হয় দিস এর পরে। বেঁধে রাখলে তো ক্ষতি 
নেই। যে বিষই হোক, উপরে উঠতে পারবে ন1। 

দড়িটড়ি নিয়ে এস তবে। বঞ্ঝাট এই ছুপুর রাজ! 

রাজলক্্ী বলেন, দড়ি এখন কোথায় খুজি? দড়ির চেয়ে কাপড়ের পাড় 
ভাল। পাড় দিয়ে খুব শক্ত করে বাঁধ। 

ছেড়া কাপড় আন তবে একটা-- 

শোভা বলে, ছেঁড়া কাপড়ের পাড়ে টেনে বাঁধতে গেলে ছিড়ে যাবে 
পটাস করে। শক্ত পাড় চাষ্ট। 

রজত খিচিয়ে ওঠে; তবে আর কি! পরনের এই শাস্তিগুরে ধুতির 
পাড় ছিড়ে দিই তবে? 

রীণা হাউছাউ করে কেঁদে উঠল £ মবে যাচ্ছে একটা মান্চষ--ধুতির দাম 
বেশি হয়ে গেল; কারও কোন জিনিস চাই নে আমি। 

দ্াোতে কামড়ে ধরল নিজের শাড়ির আচল? আর ডান ছাতে প্রাণপণ 
বলে পাড়ের পাশ দিয়ে চিরে ফেলল। 

রজত বলে, রাগ যোলোআনার উপর আঠারোআনা। মরে যাবার 
কিছু তো দেখি নে। বিছের কামড়ে মাচ্গষ মরে ন!। 

রাগে রাগে আচ্ছা! করে বাধন দিল দুটো! । নরম শরীরে গর্ভ করে 
পাঁড়ের বাধন কষে দিয়েছে । ঠিক হয়েছে, যেমন তেমনি ! 

তার পর ডাকাডাকি করে পরেশকেও ঘুম থেকে তোল! হুল : জুড়ন 
ওষার কাছে এক্ষুনি চলে ধাও পরেশ। খবর কানে পেলে সে ছুটে আসবে। 

সেটা! জানা কথা । আমতেই হবে ওঝাকে, না এসে উপায় নেই। কিন্তু 
দালানের ভিতরে বসে হুকুম বেশ দেওয়া যায়, হুকুম মানেই রান্বিবেলা 
বিলপাড়ি দেয় কেমন করে? তাসেষাই হোক, চোখের লামনে নিশ্চল 
দাড়িয়ে খাক! চলবে না । পায়ে পায়ে এগোল পরেশ। 

বু্টিটা নেই বটে, কিন্ত আকাশ থমখম করছে মেঘে । চোখে ঠাহুর করে 
ভাঙার উপরেই পথ চল! দায়--আর এ তেপান্তটের বিল, জলে জলে লমু্র 
হয়ে গেছে, জলের উপর আ+'লের মাথা শুধু জেগে আছে দীর্ঘ বিসপিল কালো. 
রেখার মতন। জায়গায় জায়গায় তা-ও নিশ্চিহছ। বিল-পারে ভুড়ন ওঝার 
বাড়ি -আ'ল ধরেধরে যেতে ছবে সেখানে । পা এদিক-ওদিক ছলে জজে 
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গড়ে কোমর অবধি ডুবে যাবে। পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাঙাও বিচিত্র নয়। 
ঘুখের কথ বলে দিলেই অমনি বিল ঝাপিয়ে ওঠা যায় ন।। 

হরিতল! বিলের ঠিক উপস্বে। সেখানে একটা চালাঘর কয়ে রেখেছে-- 
“পুজার্থীর পুজার আয়োজন এনে রাধে লেখানে, নিজেরাও দায়ে-বেদায়ে আশ্রয় 
নিতে পারে। একট। বিড়ি ধরিয়ে পরেশ চালার মধ্যে ঢুকে পড়ল। রাতটুকু 
কাটিয়ে নেওয়া যাক। খুটি ঠেশান দিয়ে কাত হয়ে বলেছে। চোখও 
ঘুজে এল। 

সাপে কেটেছে কানে গেলেই ওঝাকে কাজকর্ষ ফেলে ছুটতে হবে। 
গড়িমসি করলে চলবে না। নিয়ম না মানলে মা-মনস! রুষ্ট হয়ে রইলেন, 
কোন এক নষয় শোধ নিয়ে নেবেন । পথে-ঘাটে খাল-বিলে রাতবিরেতে কত 
ঘুরতে হুয়, যনসাদেবীকে চটিয়ে রাখা চলে না। বয়স হয়ে গিয়ে কোন কোন 
ওঝা তাই ছুটোছ্ছুটির দায় এড়াবার জন্ত ছাগল ধরে তার কানের ভিতর মন্ত্র 
পড়ে দেয়। ছাগলের কানে দিলে মন্ত্র আর খাটবে না, অতএব বাতিল হয়ে 
গেল ওঝাগিরি । আর কেউ ডাকতে আসবে না! তার পরে। 

জুড়ন ওঝা এসে রোগি দেখে মাথায় হাত-দিয়ে পড়ল £ আরে লর্বনাশ, 
বাস্তসাপে কেটেছে। বলি নি মাঠাকরুন, শব্ঘরাজ আর ব্করাজ ছুটিতে 
আপনার বাড়ি আগলে থাকে--তাদেরই একটি । এতকাল ধঙজে আছে, 
কাউকে কিছু বলেছে কখনও? অনাচার অবহেল। কী দেখে ক্ষেপে গিয়েছে । 
ওরা ঠাণ্ডা না ছলে তো! বিষ নামানো মুশকিল। সরায় করে দুধ-কল! রেখে 
'ঘান্থন আগে বোধনতলায়। দেখা যাক। 

ওঝা আরও এসেছে । যত বেল! হচ্ছে, এদিক-ওদিক খবর চলে যাচ্ছে” 
আরও সব এসে পড়ছে । আবার স্থকুমার এনে পড়ল দুপুর নাগাভ। শাশুডি 
শস্থ হয়ে উঠেছেন, শোভাকে নিয়ে ধাবে বলে এসেছে । এসে তো! এই কাণ্ড। 
তখন কথা বন্ধ হয়ে গেছে রীপার, মৃখ দিয়ে গেঁজলা বেরুচ্ছে । হায়-হায় করছে 
সকলে। আহা, বউ তে নয়, লক্দী-গ্রতিমা। রূপ ফেটে পড়ছে। অক্ষণে 
অলপে গায়ে পা দিয়ে আর হুতভাগীর ফিরে যেতে হল ন।। 

বিকালবেলা রীপা মারা গেল। কাল এমনি সময় বাগিচার পুকুরে জল 
ঝাপাঝাপি করছিল। কার্াকাটি বেশি নয়-- বাড়িস্থদ্ধ, এমন কি নাটাগাছিয 
গ্রামনুদ্ধ মাধ যেন বঙ্জাহত। কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল__-অলীক মায়! বন্ধে 

, মনে হচ্ছে। স্বপ্র দেখছে বোধহয় সকলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। কোন অঙ্গে 

এতটুকু বিরৃতি নেই--মরা কে বলবে, সারাবেলা ছটফট করে ক্ষপসী বউ 
ুষিয়ে গড়ল বুবি এতক্ষণে । 
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আকাশ ভেঙে পড়েছে আঁবার--এত জল আছে আকাশে! তারই 
মধ্যে শবযাআর আয়োজন। রাত কাটিয়ে মড়া বাসি হতে দেওয়া হবে ন|। 
তাড়াট। রজতেরই বেশি । লইতে পারছে না সে মর! রীণাকে। বলছে। 
নিয়ে যাও--নিয়ে যাও। তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে চুকিয়ে-বুকিয়ে দিয়ে এস 
স্থকুমার-দ1। 

চোখে আচল চাপা দিয়ে শোভা ছুটে এল; রাখ, একটুখানি রাখ। 
রীপণার কপালে সিছুরের ফেৌটা দিল বড় করে। গায়ের গয়না সুকুমার 
খুলছিল, সোনা-বাধানো নোয়াটা শোভ। খুলতে দিল না। যার জিনিস, যাক 
তার লঙ্গে পুড়ে। যত্ব করে দু-পায়ে আলতা পরিয়ে দিল। খোঁপা আলুথালু 
হয়ে পড়েছে_-পাড়াগীয়ে-চলিত বিশাল পন্মখোপা- শোভাই বেধে দিয়েছিল 
কাল সন্ধ্যায়। আম্নার পিছন দিকে আর একটা আয়নায় ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দেখে বীণা কত খুশি! খোপাটা আটে! করে আর-গোটাকয়েক কাটা গুজে 
দিল ঘন চুলের ভিতয়। কয়েক পা পিছিয়ে রূপ দেখে বউয়ের। শেষবারের 
মতো দেখে মিল! 


নদীর কি ভয়ঙ্কর চেহার1! শ্মশান ভেসে গিয়ে অনেকদূর অবধি বানের, 
জল এসেছে । হু-উ-উ রবে সোত ডেকে চলেছে। একটা বড় তেতুলগাছের 
অদূরে জায়গা! বেছে নিল। রাঁপারই জন্তে এই আনকোরা-নতুন শ্বশান। 
চিতা সাজাচ্ছে নদীর কিনারে । স্থকুমার এসে পড়েছে ভাগ্যিস, নইলে এসব 
কেকরত। এৃশ্ত রজত সহ করতে পারে না, হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বসে 
পড়েছে তেতুলতলায়। 

স্থকুমার এমে ডাকে £ চান করাতে হবে এস। 

আমি পারব না। 

করতে হয় যে! এক কলদি জল তুমি মাথার উপর ঢেলে দেবে। ত্বার 
পরে. আমরাই সব করব। 

হাত ধরে টেনে নিয়ে এল রজতকে চিতার কাছে। অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে 
সে জল ঢালল। জল ঢেলে কলসিটা ছুড়ে দিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠে পালিয়ে 
গেল। 

ক্ষণপরে স্থৃকুমার আবার গিয়ে বলে, মুখাগ্রি ঘবতে হবে রজত। 

রজত ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে: সোনার প্রতিমার মুখে আমি আগুন দেব? 
কিছুতে নয়, কিছুতে নয়, কিছুতে নয় 

পারব না। রীতিনিয়ম আমি মানিনে। কক্ষনে। আমি পারব না" 
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ধযনতে বলতে ঠেঁতুলতল! ছেড়ে রাস্তার দিকে সে দৌড়ে পালায়। এমনি 
গ্রময়ে বিষম কাণ্ড--কখনও যা কেউ শোনে নি। ছড়মুড় করে পাড় ভেঙে 
পড়ল অনেকখানি । ভ্রোতে তলদেশ ক্ষয়ে গিয়ে ফাটল ছয়েছিল। না! দেখে 
এর পেখানে চিতা সাজিয়েছে । মাটি ধ্বসে পড়ল--সেই সঙ্গে চিতা ও শবদেহ 
চলে গেল নদীগর্ভে। শ্শান-বন্ধুরা ছুটোছুটি করে এদিকে গিয়ে পড়েছে। 
একটি মান্য কেবল পারে নি। হাবুডুবু খাচ্ছে, আকুপাকু করছে ডাঙায় 
উঠবার জন্ত। ক্ষিপ্ত জলধারা আবর্ত রচনা! করে ছুটেছে। অনেক কষ্টে 
অবশেষে কাঁত-হুয়ে-পড়! আমগাছের একট! ডাল ধরে ফেলে মাস্ট বেঁচে 
গেল। চিতার খানকতক কাঠ টানের মুখে একবার ভেসে জলতলে নিশ্চিহ্ 
হয়ে গেল, এইমাজ দেখা যায়। 

স্বকুমার বিচিয়ে ওঠে £ হল তো! অত অনিচ্ছা দেখে রীণাই নিজেন 
না তোমার আগ্তন। ডঙ্কা মেরে ভেসে চলে গেলেন। 

রজত বলে, আমায় বাচিয়ে গেল ভীষণ একটা পরীক্ষার হাত থেকে । 
ভালই হল, আগুন আমি কিছুতে দিতে পারতাম না স্বকুমার-দা | 

প্রবীণ বহ্ুদর্শা এক গ্রামাব্যক্তি ঘাড নেড়ে সায় দিলেন: সত্যিই ভাল 
হয়েছে। আপনারা মানেন না আজকাল-_কিন্তু কাটি-ঘায়ের রোগি 
পোড়াতে নেই । দেখছেন মরে গেছে--কিছু মরে না অনেক লময়, আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকে । লখিন্বরকে পুড়িয়ে ফেললে কেমন করে প্রাণ ফিরে পেত, দেখুন 
ভেবে কথাটা । টা 

পেই রাব্রিটা কী মুশকিল যে রজজতকে নিয়ে! শুয়েছে পাকা কুঠুরিতে 
বাইরের টিনের ঘরে। ফরাসের তক্তাপোশের উপর। স্থকুমার পাশে 
শুয়েছে। ছুটে বেঞ্চি জুড়ে পরেশ বাগ শুয়েছে অনতিদুরে। মশারি খাটিয়ে 
চারিপশে ভাল করে গুজে দিয়েছে। কোথা থেকে একটা পেট্রোমাক্স 
জোগাড় করে আলে! জেলে দিনমানের মতো! করেছে । তবু রজত ঘুমাতে 
পারে না। ক্ষণে ক্ষণে চেঁচিয়ে ওঠে। অপর কাউকে ঘুমাতে দেবে না। 
ঘরময় সাপ দেখছে । সাপ কিলবিল করে বেড়াচ্ছে ঘরের মেজেয়, দেয়ালে, 
চালের আড়ার 'গায়ে গায়ে। উড়ে বেড়াচ্ছেও বুঝি সাপ পাখন! মেলে-- 
মশারির গায়ে পড়ে ছোবল মারছে। 

রাতটুক কোন রকমে কাটিয়ে স্থকুমার সকালবেলা রাজলক্ীকে বলল, 
রজত তে! আজকেই চলে যেতে চায় মা। | 

রাজলগ্বী বলেন, অপঘাতে বউমা মারা গেল। ঠাকুর মশামের ব্যবস্থা 
নিয়ে প্ান্ধ শাস্তি চুকিয়ে গেলে পারত ক'ট| দিন থেকে । 


আমি অনেক করে বুবিয়েছি। একজনকে কামড়েছে বলে কি দবাইকে 
-কামড়াবে? না, যখন তখন কামড়ে বেড়ায়? 

শোভাও এসে পড়ল সেখানে £' আমিও কত বললাম। মাবারেমাস 
আছেন এই বাড়ি। পরেশ থাকেন। কাউকে কিছু বলে না তো। লাপের 
লেখা আর বাঘের দেখা । অদৃষ্টে লেখা থাকলে তবে তাকে কামড়ায়। 

রজত গুম হয়ে শোনে। তার পরেও সেই এক কথাঃ বাধ আমি 
'আজকেছই। 

স্থকুমার বলে, বিনা-মেঘে বজ্াঘাতের মতন ব্যাপার । হুর্বল ত্বভাবের 
লোক--সে তো জানেনই । সারারাত্ির কাল যে কাণ্ড করেছে! 

শোভা বলে, আমর1 এক মতলব করেছি মা। রজত চলুক আমাদের 
অঙ্গে। ট্রেনে উঠতে হবে আমাদের স্টেশন থেকে--টেনেটুনে আমাদের 
বাড়ি নিয়ে যাব, এমন উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। শহর 
জায়গা, সাপের ভয় নেই। ছুটিও অঢেল রয়েছে। যদি আটকে রাখতে 
পারি, শ্রাদ্ধশান্তি ওখানে হতে পারবে। 

স্থকুমার জিজ্ঞাসা করে, আপনার কি মত বলুন? আমরা তো মনে করি, 
এই ব্যবস্থ। ভাল সকলের চেয়ে । এখানে থাকলে পাগল হয়ে যাবে। 

মত ন! দিয়ে উপায় কি! সেই দিনই চলল রজত, এবং শোভার1। খেয়ায় 
নদী পার হয়ে গিয়ে ওপার থেকে পাকারাস্তা_-মোটরবাষ। বাস নিয়ে 
পৌছে দেবে মহকুম। শহরে । সেখানকার স্টেশনে ট্রেনে চেপে কলকাতা, 
দিল্লি, ভূবনের যেখানে যে জায়গায় খুশি। 

ভাটা এখন, জল নেমে গিয়েছে । উদ্দাম নদী খানিকটা বিমিয়ে আছে 
এই সময়টা । খেয়ানৌকে। সোঁজাস্জি যায় না, উজিয়ে নিয়ে যাচ্ছে উপর 
দিকে । মাঝনদীতে টানের মুখে যখন পড়বে, চক্ষের পলকে পাক খেয়ে 
তীরের বেগে পিছন পানে ছুটবে--মাঝি আর চার দাড়ি মিলে দামাল দিয়ে 
পারবে না। হাল ঠেলতে ঠেলতে মাঝি বলে, দেবতা যে কি ক্ষেপে গেছেন 
এবার ! বৃষ্টির মোটেই বিরাম নেই। দুনিয়া ভেমে গেল। ধানক্ষেতে এক- 
কোমর জল। 

হঠাৎ সুকুমার আঙুল তুলে দেখায় ; কি একটা ভেলে আসে এঁ-_ 

মাঝি চেয়ে দেখে নিরাসক্ত ভাবে। বলে, মড়া-- 

রজতের চোখ বড় বড় হয়ে গেছে। দেখছে তাকয়ে নিশ্পলক চোখে। 
যড়া ভাসছে, ডুবছে__ ভেসে ভেসে আসছে খেয়ানৌকার দিকেই। 

ভয়ার্ড কণ্ঠে বলে, রীণা-চিনতে পারছ ন! স্থকুমার-দা, বীণা এ যে! 
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সুকুমার বলে, মাথা খারাপ তোমার । কতছগিনকার পচা মড়া--বীপা, 
হতে যাবে কেন? 

মাবিও বলে, মান্ুষ-গরু কত এমন ভেঙে যায়! হরবখত দেখে থাকি 
আমরা । 

তবু কিন্তু প্রবোধ মানে না বজত। ভাসছে রীণাই। একবার এ যে 
ডুবে গেল--ভেসে উঠল আবার সঙ্গে দঙ্গে। অবহেলায় জলের উপর ভেসে 
ভেসে বাহাছরি দেখিয়ে যায় যেন। নৌকার মাঝখানে গ্লাড়িয়ে আকুল দৃ্ি 
রজত ফেরাতে পারে না : দেখ দেখ, সাতার দিয়ে চলেছে বীণা ভাটার 
শ্োতের সঙ্গে। এই পরগুদিন দেমাক করে যা বলেছিল, সেই ৰথাই 
রাখল তবে! 

* পার হয়ে গিয়ে বালে উঠে রজত আর একটি কথাও বলে না। শোভ৷ 
আর সুকুমার মুখ-চাওয়াচায়ি করে £ সত্যি সত্যি পাগল হল নাকি? ছাড়া 
যাবে না কিছুতেই এ অবস্থায়। ছু-চার দিন পরে খানিকটা শ্যস্ত হলে তখন 
যেখানে হয় যাবে। 

রেলস্টেশনে এসে বাস থামল। সাইকেল-রিক্সা ডেকে স্থকুমার রজতকে 
বলে, ওঠ-_ 

রজত অবাক হয়ে বলে, কেন? 

নিজের রোজগারে নতুন বাড়ি করলাম, একবার সেটা চোখে দেখে 
যাবেনা? 

শোভা গিয়ে হাত ধরল। বলে, নাটাগাছি তো তিন মাস থাকতে। 
বোনের কাছে তিনটি দিন থেকে যাও অন্তত | আমার দেওর স্থবোধ সোমবার 
কলকাতায় যাবে। তার সঙ্গেই যেও না হয়। একলা তোমায় ছাড়তে পারব 
না, সে ভূমি যাই বল। 

ছটেোরিক্স| নিয়েছে । একটায় শোভা আর একটায় রজত ও সুকুমার । 
ছবির মতন খাসা বাড়িখাপা সুকৃমারের। ঝকঝক তকতক করছে। রিপা! 
এসে দাড়াতে হাসিমুখে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। স্কুমার বলে, আমাক 
বোন হুসীমা । আর এই মানুষটি হলেন--কে বল তো হুসী? 

স্থসীম! ঘাড় ছুলিয়ে বলে, জানি । কলকঠে আহ্বান করে, আনন রজত 
বাবু । এক] কেন, বউদি এঞ্জেন না? 

বুদ্ধিমতী মেয়ে স্থসীনা। প্রশ্নের পর থমথমে ভাব দেখে আন্দাজ করেছে 
গোলমেলে একটা-কিছু । শোভার ছোট ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি কোলে টেনে 
তাকে নিয়ে মেতেছে । প্রঙ্গের জবাব তবু রেহাই হল না। নান হেসে রজত, 
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বলে, রীণার কখ। জিজ্ঞাসা করছেন? গাঙে লে মজ! করে সাঁতার কাটছে, 
দেখে এলাম। ভাটায় দক্ষিণে দাগরমুখে! চলে যায় জোয়ারবেল! ফিরে আবার 
ঘাটে চলে আসে। নয় ছোড়দি? থুব ভাল সাঁতার দিতে শিখেছে। 

স্থসীমার চোখ ছলছল করে আলে। শোভা চুপিচুপি ননদকে বলে, 
ভাইএর আমার মাথ! খারাপ না হয়ে যায়। আসতে কি চায়স্্জোর করে 
এনে তুলেছি । | 

স্থকুমারের ভাই স্থবোধ লোমবারে কলকাতা চলে গেল। রজত তার 
লজে গেল না। তারও ছুদিন পরে সে রওন! হছল--কলকাতায় নয়, নাটাপাছি 
মাঙ্গের কাছে। রাজলক্ক্ীর নামে শোভ। ইতিমধ্োই চিঠি দিয়েছে : স্থুসীমার 
সঙ্গে রজতের বিয়ে দিলে কেমন হয় মা? রজতের বোধহয় আপত্তি হবে না। 
বুঝিয়ে-হবঝিয়ে তাকে তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। তুমি রাজি হলে অশৌচ 
কাটিয়ে একেবারে বিয়েখাওয়া করে সথলীমাকে নিয়ে মে দিলি চলে যাবে। 
তোমার চিঠি পেলে ইন্ুলের চাকরিতে ইন্তক1 দেবে সুসীম!। 

এ চিঠি ডাকে চজে গেছে। চিঠি পৌছবার আগেই যাচ্ছে রজত। খেয়া 
পার হচ্ছে গ্রামে পৌছবার আগে। আজকে ভরা জোয়ার । কী সবনাশ-- 
কেউ আগে দেখে নি--কোথা থেকে পচা ষড়। ভেমে এলে দাড়ে আটকেছে। 
শবদেহ খরল্লোতে বেঁকেচুরে লেপটে গেছে দাড়ের কাঠের সঙ্গে । হূরগন্ধ, 
নাকে কাপড় দিতে হুয়। রীণাই- তাতে কোন জার তুল নেই। 
ছু-পাটি দাত, চোখ ছুটে কিসে খুঁড়ে খেয়ে গেছে--কিন্ত মুখ দেখে না-ই 
চিন্ছক, পন্মথোপা রয়েছে মাথায়। শোভার হাতের বাধা বিশাল খোপা। 
রজতের সর্বদেহ থরথর করে কাপছে । ঢেউ ঘ! দিচ্ছে নৌকার গামে্-দাতের 
ছড়া বের করে বীণা যেন খলখল করে হাসে। দেহপিও দিয়ে দাড়ের মাথা 
জড়িয়ে ধরেছে--ফিরে যেতে দেবে না রজতকে আর গীয়ে। 

পাগলের মতো! রজত চিৎকার করে ওঠে; সরিয়ে দাও মাঝি লগির 
খেচা দিয়ে। আচ্ছা করে খোচাও--ঈাড় ছেড়ে ভেসে চজে যাক। কা 
আপদ, খেল! পেয়ে গেছে যেন নিত্যদিন! 


সতী 
গয়ের নাম সতীপাড়া, লোকের মুখে মুখে স্থৃতিপাড়ায় দাড়িয়ে গেছে। 
মিতির-বাড়ির এক বউ সতী হয়েছিলেন। লতীঘাটও আছে। প্রাচীন এক 
খটগাছ। মুক্তীত্বরী নদী অনেকটা! দুরে দরে গেছে। নদী ঠিক বল! যায় ন। 
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এখন) ধয।কালটা ছাড়া জল চোখে পড়ে না-জঙ্গল। হোগল৷ কচুরিপান! 
জার ছিকে-কলমির দাম এপার-ওপার ছেয়ে থাকে । গরু-ছাগল চরতে টরতে 
দামের উপর দিয়ে অনেক দুঝে চলে যায়। ভাঙার দিকে হাত দুই-তিন জায়গা! 
সাকসাফাই করে গৃহস্থরা সেখানে পাড়ার ঘাট বানিয়ে নেয়। জল যত কমে, 
দঘ্বাটও লরতে সরতে তত দুরে চলে যায়। বামন মাজার কাজটা চলে 
কোনরকমে । আর ননী মিত্তিরের ম! নিস্তার-বুড়ি ওই পচা জল গায়ে 
মাথায় ছিটিয়ে হুপুরের আহ্িকট। সেরে যান ঘাটের গুঁড়ির উপর বলে। 
সতী-দাহ হয়ে গিয়ে মৃক্তীশ্বরী গঙ্গ[তুল্য হয়েছে । 

এখন নদীর এই দশা । আর সেকালে খেয়া-নৌকায় পারাপারের 'সময় 
'অতি-বড় সাহপীরও বুক' কাপত। হ্ালিডে সাহেবের বণনা আছে। 
স্থাপ্ডে তখন জেলার কালেক্টর, নিজের চোখে দেখা অনেক ঘটনা তিনি 
বইয়ে লিখে গেছেন। তার মধ্যে সতীর কাহিনীও পাওয়া! যায়। 

বটগ্রাছের পাশেই ছিল শ্রশান। লক্ষ মড়া পুড়েছে বলে মহাশ্বশান বলত। 
ষড়া নাষিয়ে রেখে শ্শানবন্ধুর। বটতলায় বিশ্রাম নিত। ' জোয়ারের জল 
খলখল করত বটের শিকড়-বাকড়ের মধ্যে। মিতির-বাড়ির রামজীবন মার! 
গেলেন। প্রথম পক্ষের তিন ছেলে, ছেলের বউ ও নাতি-নাতনিরা। শেষ 
বসে তিনি নতুন সংসার করেন। সে বউ রামজীবনের ছোট চেলের চেয়েও 
বয়সে ছোট। নতুন বউয়ের ষথাশাস্ত্র বিধবার সজ্জা নেওয়ার কথা, কিন্ত লে 
'আড় হয়ে পড়ল। চুড়ি ভাঙবে না, সিছু র মুছবে না, খান-কাপড় পক্ষনব না, 
বিধব! হবে না সে কিছুতে। 

তার পর আসল মতলব প্রকাশ হয়ে গেল। সতী হবে নতুন বউ, শ্বামীর 
সঙ্গে এক চিতায় পুড়ে মরবে। হাপানিতে ভুগে ভুগে রামজীবনের মেজাজ 
ইদানীং ভিরিক্ষি হয়েছিল, লেবায় যত্বে নতুন বউয়েরও টিলেমি ছিল, হামেশাই 
তিনি চড়টা চাপড়টা মারতেন। বউও তার পুরোপুরি শোধ তুলে নিত-_ 
হাতে নয়, জিভে। ঝগড়ার চোটে বাড়িতে কাক বসতে পারত ন|। পাড়ার 
লোকে এই সম্পর্কই দেখে এসেছে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে। আর সেই ম্বামীর 
শবদেহ যেইমাত্র উঠানে নামাল, বউ কিন! জেদ ধরে বলেঃ একলা পড়ে থাকতে 
প|রব না, ওর সঙ্গেই যাব স্বামি। 

ছেলে-বউর! বোঝাচ্ছে, বাব! বিস্তর দ্রিন লংসারধর্ম করে সকল লাধ 
মিটিয়ে যোলজআান! লমন্ড বজায় রেখে খ্বর্গে চলে গেলেন, তুমি কোন্‌ ছঃখে 
এই বয়সে চিতায় উঠতে যাবে মা? 

নুন বউ কানে নেয় না। হাসিসুশি সিরুছির ভাব, কপাল জুড়ে পিছ 
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দিয়েছে, টকটকে ট্রাা-পাড় শাড়ি পরেছে। ভু-চার ক্রোশ দূরের মাঈ্যও 
ভেঙে আলছে লহমরণের ব্যাপার দেখতে । শ্শানঘাট যেন মেলাক্ষেত্র। 
বউ-বিরা লব কৌটা! ভরে সি'ছুর এনে একটুখানি নতুন বউএর কপালে ছু'ইয়ে 
সি ছুর-কৌটা পরম যত্বে জাচলে গিট দিয়ে রাখছে। 

এ সমস্ত হালিভের বর্ণনা] । তিনি তখন গ্রামের প্রান্তে মাঠের ধারে তাবু 
থাটিয়ে আছেন। শীতকালে তখনকার দিনে কালেক্টর সাহেবর! সঙ্গর ছেড়ে 
গায়ের উপর এসে থাকতেন। দারোগা-চৌকিদার মোতায়েন থাকত, লাছেবের 
জন্ত কে কতদূর ভেট জোগাবে তাই নিয়ে রেশারেশি লেগে যেত জযিদার- 
তালুকদারের মধ্যে । অবস্থা এমনি। সেদিন ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাহেব 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে পাখি-শিকারে বেরিয়েছেন, পথের মধ্যে কে এনে বলল 
সতীঁর বৃতাস্ত। সতীদাহ আইন পাশ হয় নি, তা হলেও অনুষ্ঠানের কথা 
কালেভত্রে শোন! যায়। শিকার বন্ধ করে লাহেব শ্বশানমূখো! ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিলেন। 

জনতা৷ তটস্থ হয়ে সাহেবের পথ করে দেয়। চিতার ধারে নতুন বউয়ের 
কাছে সোজ! চলে গেদজন সাছেব। মুনসির যারফত কথাবার্তা। মুনসি 
সাহেবের কথ বউকে বোঝাচ্ছে, বউয়ের কথার ইংরেজি তর্জমা করে দিচ্ছে 
সাহেবের কাছে। 

সাছেব বললেন, তুমি মরছ কেন? 

বউ বলে, ত্বামীর সঙ্গে যাচ্ছি । দ্বামী ছেড়ে আমি থাকতে পারব ন|। 

আগুনে পুড়ে মরার কি কষ্ট, তোমার ধারণা নেই। 

বউ হেসে বলে, খুব কষ্ট বুঝি ? দেখি, প্রদীপট! আন দিকি তোমরা কেউ। 

চিতায় ঘি ঢালছে। একট বড় ্বৃতের প্রদদীপে সাতটা মলতে ধন্বিয়ে 
'দিয়েছে-_-ওই প্রদীপ থেকে চিতায় আগুন দেবে। বউয়ের কাছে প্রদীপ এনে 
রাখে। বাঁহাতের বুড়ো-আঙুলটা বউ প্রদীপের উপর ধরল। 

হালিভে লিখছেন ; আশ্চর্য দৃশ্ত। আঙুল কুঁকড়ে গেছে, মাংস-পোড়া 
গন্ধ বেরিয়েছে । বউ ফিরেও তাকায় না, হাসিমুখে কথ বলছে আমার সঙ্গে । 
আমি আর চোখে না দেখতে পেরে ফিরে চলে এলাম। লোক-মুখে শুনেছি, 
দ্বাউদাউ করে চিত জলছে। সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাসতে হাসতে 
রউ আগুনের মধ্যে ঢুকে ত্বামীর শব জড়িয়ে ধরে যেন আরামের বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। 

নতুন বর-বউ গীয়ে ঢুকবার মুখে সতীঘাটে প্রথম পালকি এনে লামায়। 
রটগাছের গোড়ায় গ্রাম করে সতীষা'র আনীর্বাদ ভিক্ষা করে। দেই সতীর 
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অখিল থেকে নিয্ম চলে আসছে। মিদ্ধির-বাড়ির নদী মিত্তির আক 
টেপুস্বানীও অমনি লভীতল! হয়ে এসেছিল । কিন্তু হলে হবে কি--নবেল-পড়া 
একালের মেয়ে, পতিভক্তির সে-মন পাষে কোথা ? 

অঞ্চলের মধ্যে মানী ঘর মিত্ির-বাড়ি--যে বাড়ির বউ সতী হয়েছিজেন। 
অবস্থা পড়ে গিয়েছে এখন । দালানকোঠা ভেঙে পড়েছে, গাতিপটি নতুন 
আইনে লরকার খাম করে নিয়েছে । ধানজমিতে যে কয় কাহন ধান পাওয়া 
যায়, টেনেটুনে কোনগতিকে তাতে বছরটা চলে। সংসার ছোট । মেয়েদের 
সব বিয়ে হয়ে গেছে, নিগ্ভার-বুড়ি আর ননী । আর এই টেপুরানী বউ হয়ে 
এল। মান্য কম বলেই নানান ফঙ্দিফিকিরে ম। চালিয়ে যাচ্ছেন। চাকর- 
বাকরি করে ননীষদি বাইরের ছটো পয়স। না আমে এবং তার উপরে 
খাওয়ার মান্ছষ বেড়ে যায়, সংসার একেবারে অচল হয়ে যাবে। 

বিয়ের মাস কয়েক পরেই নিস্তার-বুড়ি নিজমূতি ধরলেন। টেপুরানীকে 
ডেকে বললেন, আমার ঘরে শোবে তুমি বউমা । রাতে দু-তিন বার উঠতে 
হয়। অন্ধকারে সেদিন বিষম আছাড় খেয়েছি । তুমি থাকলে আলোটালো 
জেলে ছুয়োর খুলে দিতে পারবে। 

ননীর আবার সেইদিন খুব মাথা ধরেছে। আর্তনাদ করছে। মায়ের 
প্রাণে মায় হয় না! কিন্তু। উপ্টেকরকর করে ওঠেন: রোজগার-পত্তর করে 
বউয়ের নাধআহ্লা্দ কত মেটাচ্ছে কিনাঁ-বউ ধাবে এখন ওর মাথা টিপে 
দিতে! বয়ে গেছে। শুয়ে পড় বউমা, যেতে হুবে ন!। 

কিন্ত শেষরাত্রের দিকে জেগে উঠে বুড়ি দেখলেন ছুয়োর খোলা, বউ ঘয়ে 
নেই। ব্যস্ত হয়ে ছেলেকে ডাকছেন : উঠে পড় ও ননী, বউকে দেখছি ন1। 
বউ কোথা চলে গেল। 

কি আশ্চর্য, ননীও যে পাড়া দেয় না। ঘরে নেই নাকি? শীতের মধো 
তুরতুর করে কাপতে কাপতে নিস্ভার-বুড়ি বাইরে খুঁজতে বেরুলেন। 

পরবতাঁকালে এই নিয়ে টেপুরানী হাসাহাসি করত : ভূত-পেত্বী ষে লে- 
রাজে বুড়ির ঘাড় মটকায় নি, লেই তার ভাগা। 

জ্যান্ত ভূত আর জ্যান্ত পেত্বী--ননী মিত্তির ও টেপু--পোয়াল-গাদার 
পাশে ছুঙনে গায়ে গায়ে বলে আছে-_হাত দশেক দূর থেকে নিম্তার-ঝুঁড়ির 
তা চোখে পড়ল না। চোখে না-ই দেখুন, বুড়ি একেবারে ক্ষেপে গেলেন এই 
ঘটনায়। 

মাগী-মরদে বেলায় তে! এক লের করে চাল টানছিস। গুচ্চেরখানেক 
পঙ্গপাল এলে পড়ে আউড়ির ধান ফুঁকে দেবে, তার পরে আমার উপাঃটা 
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কি? কার ছুয়োরে তিক্ষের ঝুলি নিয়ে দ্াড়াব? কথা না শুনবি তে বিদেমব 
ছয়ে যা! বাড়ি থেকে । সংসারধর্ষে আমার কাজ নেই। 

পাড়ার লোকে হাসাহাসি করছে। ননী গরম হুয়ে বলে, বিদেয় সহজে 
হবনা। তোমায় অন্তর্জলীতে শোয়াই আগে, তার পরে। 

কিন্তু মুখেরই হম্বিতন্থি। ঘরবাড়ি জমি-জমা সমস্ত নিষ্তার-বুড়ির নামে। 
দিনরাত বুড়ির বকর-বকর চলছে £ চলে যা বাড়ি থেকে। চাকরি-বাকরি 
কর গিয়ে। 

চাকুরি কোথায় কে ভাগ! দিয়ে রেখেছে? 

চেষ্টাচরিত্র করে দেখবি তে? বাড়িবয়েকে হাতে তুলে দিয়ে যাবে? 
বউয়ের আচলের তলায় পড়ে থাকতে লজ্জা করে না? 

মায়ের তাভা খেয়ে ছু-দণ্ড বউএর কাছে জিরোবে, সে জো নেই। 
টেপুরানী চালাক মেয়ে, মেবাষত্ব করে ইতিমধ্যে শাশুড়ির খানিকটা মন 
পেয়েছে । তারও মুখেও নিস্তার-বুড়ির ওইসব কথা । তার মুখের কথ! বরঞ্চ 
বেশি কট্। 

ভাত তোমার নামে গল দিয়ে? 

গলার কোন্‌ অন্থখ হলঃ কেন নামবে না? 

উঠতে বসতে এইরকম খোটা-_ 

ননী বলে, খোট। দিয়ে আমার কি করবে? ভ'তের সঙ্গে যখন বাললঙ্ 
কিম্বা চিরেত| মেশাবে, সেই সময় গেলার কষ্ট হতে পারে । তার আগে নয় 

অবিরত খিচিমিচিতে এ হেন লোকে রও অবশেষে ধৈর্ধচাতি ঘটে । গায়ে 
জাম। চড়িয়ে বেরুল একদিন ছুর্গা-ছুর্গা বলে। কিন্তু সপ্তাহ ন! ঘুরতেই বাঁড়র 
ছেলে আবার বাড়ি এমেহাজির। কোথায় চাকরি! বলে, না শিখেছি 
লেখাপড়াঃ ন! জানি শয়তানি-ফেরেববাজি | আমায় কোন্‌ হতভাগা চাকরি 
দিয়ে পুষতে যাবে? 

শিশ্তার-বুড়ি এবারে বউকে ঠেঁস দিয়ে কথ! শোনান £ ডাকনী! আমার 
বেটাকে গুণ করেছে । কি করি, দালানের ইট খুলে খুলে না বেচলে সংসার 
চলার উপায় দেখি নে। 

' যখন তখন এমনি সব কথা। ননী বলে, অনেক খাচ্ছি ভোষার মা। 

আচ্ছা, আজ থেকে ছেড়ে দিলাম। 

ননী ছুধ খায় না, মাছ খায়না। পাতের কোলে দিলে পড়ে থাকে। 
পিত্তি-রক্ষার মত চাটি ভাত হুন দিয়ে মেথে মুখে দিয়ে উঠে পড়ে। 

বউকে বলে, আমি মাছ খাচ্ছি নে, তুমি কোন আকেলে খাও শুনি ৫ 
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পয়সার জিনিস ফেলি কি করে? তোমার ভাগটাও থেতে হয়। ভবল 
খাওয়া হয়ে বাচ্ছে। 

আমার দিকে নও তৃমি। বেশ, জেনে রাখলাম । 

টেপুরানী বলে, মা আর তুমি কি আলাদা? আমি সকলের দিকে । 

ননী গরম হয়ে বলে, এই. মিত্তির-বাড়িরই বউ স্বামীর সঙ্গে সহমরণে 
গিয়েছিলেন। একালের তুমি আর এক বউ। 

টেপু ভালমান্থষের ভাবে বলে, শুনেছি সে বউ মোটে নিরামিষ খেতে 
পারতেন না। দেই ভয়ে মরলেন। আমারও তাই। খাবার পাত মাছ 
একটুখানি চাই। নিদেনপক্ষে আসটে-জল। 

বলতে বলতে কিক করে হেসে ফেলে; বলতে নেই। তোমার এমন- 
তেষন হলে আমারও সতী হওয়৷ ছাড়া উপায় থাকবে না। 

স্ছন-ভাত চলছে দিনের পর দিন। আর নিস্ভার-বুড়িরও যেন জেদ চেপে 
গেছে । মাছ আরও বেশি বেশি আসছে। রকমারি মাছ রাম্ন। করে থালার 
পাশে বাটি সাজিয়ে দেন। ননী চোখ ঘুরিয়ে দেখে নেয় একবার । তার পর 
স্ছন-ভাতের ছু-চারটে দলা মুখে পুরে উঠে পড়ে। টেপুরানী কোন্‌ দিকে 
বিড়ালের মত ওৎ পেতে থাকে, মাছের বাটিগুলি রাক্লাঘরে নিয়ে গিয়ে পা 
ছড়িয়ে ক্বামীর প্রসাদ পেতে বসে ষায়। কাটা চিবানোর কচর-মচর আওয়াজ 
পাওয়া যায় বাইরে থেকে । 

চলল এমনি যাসাবধি।. বৈশাখ মাস। কচি আম ফলেছে গাছে। 
ননী, বউকে বলে, আমের ঝোল রে ধো, তাই দিয়ে আজ ভাত খাব। গাছের 
আমে তো মায়ের পয়স! লাগবে না। 

বিকালবেলা পুকুরঘাটে কলমি রেখে টেপুরানী একট। জিওল-কচ1 ভেঙে 
নিয়ে আমের ভালে বাড়ি দিচ্ছে । আর, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই কি 
সন্ধ্যাহবে? শাশুড়ি কোন্‌ দিক দিয়ে এসে বলেন, গুটি পেড়ে নষ্ট করছ 
কেন বউমা! ? 

টেগু ভয়ে ভয়ে বলে, অন্বল রাধতে বলেছে। 

তা বুঝেছি। এস, বাড়ি চলে এস তুমি | বউমান্থুষ এলোচুলে গাছতলায় 
ঘোরে না। 

যে কটা ওটি পেড়ে ফেলেছিল, নিম্তার-বুড়ি কুপ-কুপ করে পুকুরের জলে 
ছুড়ে দিলেন। 

অনেক রাজে ননী বাড়ি ফিরল। বুড়ি বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন, টোক! 
দিতে বউ দরজা খুলে ছিল। রোজই সে রাত করে বাড়ি ফেরে, টেগু বলে 
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বনে বিমোয়। শাশুড়ি ঘুমিয়ে থাকেন, এই একটুখানি লময় বরের সঙ্গে 
চুপিচুপি ছুটো কথ! বলবার । আজ টেপুরানী ভেবে রেখেছে, ছাতেম্পায়ে 
ধরে যেমন করে হোক ননীর রাগ ভাঙাবে। বাটি থেকে মাছ তুলে জোর 
করে তার: মুখের মধ্যে গুজে দেবে £ বুড়োমাঙ্ছষ মা মনের ছুধে ওই সব 
বলেন, তাই বুঝি মনের মধ্যে গেরে। ছিয়ে রাখতে হয়? ছিঃ! 

ভাতের থালার চারিপাশে যথারীতি তরকারির বাটি। ননীর কেমন 
সন্দেহ হয়েছে। গোড়াতেই বলে, আমের ঝোল কই? 

আছে। খেয়ে নাও এ সমস্ত । আজ তোমায় ছাড়ব না, খেতেই হবে। 

আগে অন্বল নিয়ে এস_ 

নিষ্তার-বুড়ি নিঃশষে কখন এসে ধাড়িয়েছেন। বললেন, নেই--আমি 
রাধতে দিই নি। কুঁড়ের অন্থলে টান। এক পয়সার মুরোদ নেই, লজ্জা 
করে না করমায়েস বাড়তে? 

আজ ননীর কি হয়েছে--মায়ের কথার জবাবে কটমট করে সে বউয়ের 
দিকে তাকান £ গামি মাছ খাই নে, তাই বড্ড জুত হয়েছে তোমার । মাছের 
বাটি নিয়ে বসবে? বসাচ্ছি তাই। 

ঝনঝন করে চতুর্দিকে বাটি ছুঁড়ে দিল। মায়ের চোখের সামনে । জার 
গজরাচ্ছে টেপুরানীকে উদ্দেশ করে : মাছ কখনও না খেতে হম তাই আমি 
করব। বুঝবে সেই লময়। 

নিম্তার-বুড়ি প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেন। তার পরে পাড়া মাথায় করে 
চেঁচাচ্ছেন। পাড়ার মানুষ ঘরে শুয়ে বলাবলি করে, ওই--লেগে গেল আবার 
মিত্তিরবাড়ি। 

ননী এক-ছুটে পৃবের কোঠায় নিজের ঘরে গিয়ে দড়াম করে দরজা দিল। 
টেপুরানীর ভয় লাগে আজ বড়। আরও অনেকক্ষণ পরে শাশুড়ি গতীর ঘুষ 
ঘুমাচ্ছেন, টিপি টিপি সে দরজার কাছে গিয়ে ফিসফিস করে ডাকছে : লক্ষমীটি, 
ছুয়োর খোল। শোন মব কথা । আমার কি দোষ? 

সাড়া নেই। শাগুড়ি পাছে জেগে ওঠেন, টেপুও বেশিক্ষণ দাড়াতে পারে 
না। ফিরে এষে শুয়ে পড়ল। কিন্তু চোখের পাত! এক করে নি, সারারাত 
ছটফট করেছে। সকালবেলা! উঠানে ছড়া-ঝাট দেবার মধ্যে উকি দিয়ে 
পৃবের কোঠা বারকয়েক দেখে এসেছে । দরজ! বন্ধ, এত বেলা অবধি কখনও 
ননী শুয়ে থাকে না--মায়ের বচনের ভয়ে ভোর থাকতে উঠে নিমের ভাল 
ভেঙে দাতন করতে করতে সরে পড়ে । 

তার পর এক সময় নিস্তার-বুড়ির নজরে পড়ে। অস্রিমূত্তি হয়ে তিনি 
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ছয়োর ঝাকাচ্ছেন। শিয়রের একটি মাত্র জানলা, লেটাও বন্ধ। বৈশাখের 
' এই গয়মে জানল! এটে ঘরের মধ্যে'বাক্ধবন্দি ছয়ে রয়ছে--জানলার ফুটোয় 
চোখ রেখে টেপুরানী দেখে । দেখে আর্তলাদদ করে উঠল। 

ননী গলার দড়ি দিয়েছে। 

পাড়ার মাছুষ ধাক্কাধাক্কি করে দস্তা! ভাঙল। গোয়ালের গরু ছেড়ে দিয়ে 
ফড়ি এনেছে, সেই দি গলায় বেধে আড়ায় ঝুলে 'াছে। চোখের ঢেল! ছুটে? 
ঠিকরে বেরিয়েছে গর্ভ থেকে । তাকিয়ে দেখা যায়না 

নিস্তার-বুড়ি ছুমদূম করে বুকে কিল মারছেন। মাথার চুল ছিড়ছেন। 
শাপশাপাস্ত করছেন ছুনিয়ার মানষকে-_যারা ননীকে কাজকর্ষ দেয় নি। 
বউকে গালি পাড়ছেন : স্ত্রী-ভাগো ধন--তা এমন পোড়াকপালী বউ, 
জগজ্যান্ত ত্বামীকেই চিবিয়ে খেল শেষ পর্যস্ত। 

কণ্ট1 দিনের মধ্যে টেপুরানীর আলাদা চেহারা। থান-কাপড় পরেছে, 
হাতে চুড়ি নেই, মিখির সি ছুর মুছেছে। শাশুড়ির ঙ্গে একবেল! নিরামিষ 
খায়। খেতে খেতে টেপুরানীর মনে আলে, ননী যা! বলেছিল সত্যি দত্ত 
তাই করে ছাড়ল--মাছ-থাওয়া ঘুচিয়ে দিল জন্মের মতো! | পাড়ার গিক্জিরা 
কিন্ত টেপুর দিকে । ফুটফুটে কচি বউটার মুখ চেয়ে মায়া হয়। বলেন, 
অত কড়াকড়ি কোর না ননীর মা। নরুণপেড়ে ধুতি পরুক, গলায় সরু 
ষবচেন থাকুক, নিরামিষটা থাক-_কিন্তু বেলা । নয়ত! পিত্তি পড়ে পু়ে 
ছেলেমাছুষের শক্ত অন্্রথ করবে। বলে কত পাচ ছেলের মা বিধবা হয়ে 
চুরি করে মাছ-স্কাংস খেয়ে দফা লারছে-_তুমি আবার আচার দেখাতে 
যাচ্ছ! | 

নিপ্তার-বুড়িও নরম হুবার মেয়েমাছষ নন। বলেন, আর যেখানে যা 
হবার হোক, এগীয়ে নয়। এ-বাড়ি তে! নয়ই। স্থতিপাড়ার মিত্তিরবাড়ি 
এটা--সতীঘাট আমার বাড়ির নিচে। 

ধা বলছেন টেপুরানী করে যাচ্ছে, একট! জিনিস কেবল পারে না। 
কিছুতে পারবে না। ঘনরুফ মাথার চুল--এলো করে ছেড়ে দিলে পিঠ. 
ছাপিয়ে কোমর ছাড়িয়ে যায় । বড় দেমাক তার চুল নিয়ে-চুলের উপর; 
ভারি বত্ব। সেই যখন ছোট্ট খুকিটি ছিল, তখন থেকেই। তার দেই একপিঠ 
চুল কেটে কদম-ছাটা! করে দেবে নাকি । | : 

নাপিত এলে গেছে, ভাঙা-রোয়াকের উপর বলেছে। টেপু ছুটে গিয়ে 
ঘরের দরজ! দেয়। কাপছে খরখর করে। বাথ যেন হামলা! দিয়ে এলে 
পড়েছে। শাশুড়ি বচন ছেড়ে দিয়েছিল--অর্গীল অফথা-কুকথ। :: আসল 


-মান্থষ গেল তো সবই শেষ হয়ে গেল। চুল বেঁধে, পাতা কেটে, বাহার করে 
কাকে দেখাবি? কার মন ভোলাবি? 

এমনি সময় বড়মামি--ডেকে দিলীপ এল উঠানে । ছোড়া লীতাপতি 
ঘোষের ডাগনে-কলকাতায় থেকে জাইন পড়ে, গরমের ছুটিতে মামার বাঁড়ি 
আম খেতে এসেছে। মান্থষ দেখেও নিস্তার-বুড়ির ঝগড়া থামে না। বলছেন, 
দেখ বাবা, এ-বাড়ির বউ সহমরণে এক চিতায় পুড়ে মরল, আর এই মুখপুড়ি 
শামান্য চুলের মায়া ছাড়তে পারেলা। 

দিল্লীপ গম্ভীর হয়ে বলে, চিতেয় পুড়েছিল বড়মামি ঠিক এইনন্যেই। 
রামজীবনের বউয়ের ভাল চেহারা! ছিল। বিধবা হলে মাথা স্যাড়। করে 
শাখা-চুড়ি ভেঙে শাকচুন্ি বানাবে, সেই ভয়ে বউ আগুনে ঝাপ দিল। 

ননীর ম! অপ্রিদৃষ্টি হেনে বললেন, তোমর] সবাই একেলে বিচ্ছু। সতীর 
কুচ্ছোকথ। বললে জিভ খসে পড়বে দেখো। 

দিলীপ আরও গম্ভীর হয়ে বলে, আর হতে পাবে, কর্তার বুড়ে। বয়সের 
বউ বলে আগের পক্ষের ছেলেরা দেখতে পারত না। রামজীবন অস্তে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিত। না! খেয়ে পথে পড়ে মরত। ভেবেচিন্তে বউ তাই 
আপোসে সতী হয়ে নামযশ করে নিল। ঠারে-ঠোরে হলিডে সাহেবও এই 
রকম লিখে গেছে বড়মামি। 

এসেছিল দিলীপ এ নাপিতের খোজে । শহরে মান্য, থুতনিতে একট 
ক্ষুর ঠেকিয়ে দিলে টক করে নগদ সিকি ছুড়ে দেয়--নাপিত দিলীপের পিছু 
পিশ্কু উঠে গেল। চুলকাটা মুলতুবি বইল। ভগ্নিপতির আত্মহত্যার খবর 
পেয়ে সেইদিন আবার টেপুর বড়দাদা এসে পডলেন। নিস্তার-বুড়িকে 
বুঝিয়ে-স্থজিয়ে বোনকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। বিশ-পঁচিশ দিন থেকে শোক 
কিছু শীতল হলে আবার টেপু শ্বশুরবাড়ি ফিরবে। 

তিন মাস কাটল নিস্তার-বুড়ি চিঠিও দিয়েছেন। বউয়ের কুশল খবর 
পায় যাচ্ছে, কিন্ত কবে আসবে সঠিক কিছু লেখে না। ভার পর চিঠি এল, 
কলকাতায় গেছে টেপুরানী তার কোন মাসিমার কাছে। নিত্তার-বুড়ি 
আগ্চন। মিত্তিরবাড়ির বিধব| বউ ছুট করে শহুরে বেরিয়ে পড়ল, যত ম্লেচ্ছ 
ফাগ্কারখানা যেখানে । শাশুড়িকে মুখের কথাটা বলারও পিত্যেশ হল না। 
এত বড় ছুঃসাহস! শৃন্তে ঝাটা তুলে ধরে চিৎকার করছেন; দেখুক একবার 
এ বাড়ির উঠোনে পা দিয়ে। এই ঝাটা। বাড়িঘব জমাজমি সমঘ্ত আমার 
নামে--খেয়াল থাকে যেন। 

বছর ঘুররা। ঝুড়ি একা গঞ্জর-গজর করেন। বউ আছে পড়ে কলকাতায়। 


শ্বশুরবাড়ি এসে ঝাটা খাবার জন্তে উকিঝু'কি দেয় না উঠানে। আবার 
শোনা গেল, কোন ট্রেনিং-ইস্কলে নাকি পড়ছে। পাশ হলে যাট-সতবর 
টাকার মাস্টারি চাকরি হবে। ননীর জঙ্ত যে মাইনে গ্বপ্নেও ভাবা যায় নি। 
যোগাড়ষস্তর করে দিয়েছে নাকি নেই ছোড়া--দিলীপ। 

ভিস্ট্িক্-বোর্ডের রাস্তা এখন পাক] হয়ে গেছে। মুজ্ীশ্বরীর কিনার ধরে 
পথ। পয়সাওয়ালা লোক গায়ে আসতে হুলে সদর থেকে সোজ। ঘোড়ার- 
গাড়ি করে আমে। একদিন মকালে অমনি এক ঘোড়ার-গাড়ি এল। 

সতীঘাটের বটতলায় এসে গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়ল টেপু, দিলীপ চৌধুরি 
আর ফুটফটে এক বাচ্চাছেলে ছু-বছরের। টেপু নয় এখন--তপতী। তপতী 
চৌধুরি। দিলীপ চৌধুরি সদরে মূনসেফ হয়ে এসেছে । মামাতো বোনের 
বিয়ে--সেই উপলক্ষে মামার বাড়ি এল অনেক বছর পরে। সামাজিক 
গগ্ডগোলের কথা একটু-আধটু উঠেছিল। কিন্তু মাম! হুঙ্কার ছাড়লেন ঃ 
সোনার-টুকরো। ভাগনেকে আমি বাদ দিতে পারব না। তাতে আমার বাড়ি 
কেউ যদি নাখান, কি করতে পারি! তার পরে সব চুপ হয়েগেছে। গীষের 
ছেলেরাও এই মামার দিকে--বুড়ো মুরুব্বির] তাদের সামাল দিয়ে পারেন 
না। উদ্ভোগী কেউ কেউ আবার সদর অবধি গিয়ে দিলীপদের ডেকে 
এসেছে £ আনন চলে আপনারা । এই নিয়ে কে ঘোট পাকাতে যায়, দেখব । 

ঘোড়ার-গাড়ি খামিয়ে তপতী বটতলায় গড় হয়ে প্রণাম করে প্রণাম 
করে উঠে খিলখিল করে হাসে: লেই সেবারেও বলেছিলাম, বরের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ন| হয়। তুমি কানে নিলে না সতী-মা। এবারে শুনো । নয়তো 
বড্ড বদনাম হয়ে যাচ্ছে। 

পিছন থেকে দিলীপ টিপ্রনী কাটে; আর বয়দও তো হয়ে যাচ্ছে। 

রোষ-ভদ্দিমায় তপতী তাকাল স্বামীর দিকে । দিলীপ বলে, সতী-মা 
ছিংসে করছেন তপু। কি ভুলই করেছিলেন! একালের মেয়ে জীবন 
াকড়ে রইল--মরে শেষ করে দিল না। 

তপতী ঘাড় নেড়ে বলে, উচ্ন, ছুখ করছেন সতীমা। কৃপণ ছিল ওঁদের 
পেকাল। তখন পারত এমনি ট্রেনিং পাশ করে মাস্টারি করতে--বেড়াতে, 
খাটতে, ডোট দিতে পাঁর্সামেন্টে? গুদের জায়গা ছিল বাড়ির ঘেরটুকুর 
মধ্যে, ওদের নন্বল শুধুমাত্র স্বামী। আজ স্বামী ছাড়াও কত দিকে কত পথ 
খোজা" 

একটু থেমে দিলীপের দিকে কৌতুক-চোখে চেয়ে বলল, হরেক রকম 
সম্পতি আজ আমাদের । তার ভিতরে স্বামী হল একটি। 


৫ 


দেবশিগ্তর মতো ফুটফুটে ছেলে-কোলে দ্বামীর হাত ধরে তপতী আবার 
গিয়ে গাড়িতে বলল। বনজঙ্গলে-ঘের! সেই পুরানো শ্বপগ্তরবাড়ির প।শ দিয়ে 
গাড়ি আওয়াজ ভূলে বেরিয়ে গেল। 

নিম্তার-বুড়ি তখন রোদে বসে ঘুটে দিচ্চিলেন। কাজ ফেলে আম- 
তলায় দাড়িয়ে দেখলেন লুকিয়ে লুকিয়ে। ঝলমলে রূপের এ বউ গাড়ি 
খামিয়ে এবাড়ির উঠানে কেন--ঘরের মধ্যেও ষদি ভূতে! মসমস করে ঢুকে 
পড়ত, ঝাটার হাত উঠত না তার সামনে। বিমহয়ে বসে বসে ভাবছেন। 
দু-বিঘা ধান-জমি দখল করেছে গ্রতাপান্থিত ঘোষেরা। এ দিলীপ-হাকিমের 
এজলাসেই মামলা । বউকে গিয়ে সুপারিশ ধরলে কেমন হয়--আগের সন্বদ্ব 
মনে করে স্বামীকে যদি একবার মে বলে দেয়। 


নতুন বউ অলকা 


ছেলে বলল, আপনার সঙ্গে কখা আছে বাব! । 

কলেজের বই, না টেলিসের রাকেট? 

সে-সব কিছু নয়। 

মুখের চুরুটটি হাতে নিয়ে নৃত্যলাল বললেন, তবে আবার কি? বেশ, 
বলে ফেল। 

অলকাদের সম্বন্ধে বলছিলাম। 

ভ্ কুঞ্চিত করে নৃত্যলাল বললেন, অলকাটা কে ছে? 

প্রভুল বলে, আপনি জানেন ন। বুঝি! ছোটমামির ভাইয়ের মেজ 
মেয়ে ; সেই যে গেল-বছর স্কলারশিপ পেয়ে পাস করুল। 

ওঃ | তা অলকা বোঝ] গেল, কিন্ত তাদের মানে আর কে কে? 

গ্রতুল রাগ করে বলে, তার বাবা মা ভাই ধোন-_আর ওদিককার 
ছোটমামা ছোটমামি-_ 

সাতকাণ্ড রামায়ণ শোনাবে--ই)1 ছেলের মুখের ছ্িকে চেয়ে মৃদ্ধ 
হেসে বললেন, খুব নংক্ষেপে সারেো।। আমার কাজ আছে। 

প্রতুল বলে, অলকাকে আমি দেখেছি। 

ভাল। 

আমি মনশ্থির করে ফেলেছি--ধক্কন, এক রকম মত দিয়েই ফেলেছি। 

চুরুটের ছাই ঝাড়তে বাড়তে নৃত্যলাল বললেন, মনস্থির আমিও 
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করেছি। আজ নয়--অনেকদিন, তৌমার জগ্কের আগে থেকেই। কাজেই 
ও বিয়ে হবে না, তোমার ছোটমাম! যতই বঙ্গুক। 

প্রতৃল বলে, অলক! দেখতে খারাপ নয়। 

যঙ্গি খারাপই হয়। তুমি কি-এমন লাটসাহেবের বেট। যে হ্বর্গের অপ্সরী 
নইলে ঘরে মানাবে ন।। 

জ্বকুটি করে চেক়্ে থাকেন £ খারাপ চেহারার মেয়ের বিয়ে হয় না, বলি 
খারাপগুলে পড়ে থাকে নাকি? 

তবে আপতি কেন? 

তূষি পছন্দ করবে, আমি ঘাড় ছেট করে তাই মেনে নেব__ এইটে 
উচিত, না আমার পছন্দ ভুমি মানবে এইটে উণ্চত? জিজ্ঞাস! কবি, নৃতালাল 
প্রভৃলচন্দ্রের বাবা--লা, প্রতুল নৃত্যলালের বাবা? 

প্রতুল বলে, আজ নৃত্তন কথা বললে হবে কেণবাবা? বরাবর বলেছেন, 
আমাদের দ্বাধীন মত জেগে উঠবে--আপনি তাই চান। 

বৃত্যুলাজ বললেন, এক-শ বার চাই। ভেড়ার পালের মধ্যে দ্বুটো- 
একটা মানুষ জন্মাক, কে চায় না! শুনি? 

তাহলে? 

এতো! তোমার একলার কোন ব্যাপার নয় বাপু । তোমার বিয়ে দিয়ে 
খাকে আনব, সে কেবল তোমার বউ হবে না--আমাদের হবে পুষ্তীবধূ, 
তোমার বোনেদের হবে ভাজ, এত বড় সংসারের হবে অন্পপূর্ণা। তাহলে 
একল! তোমার মত থাকলে কি হবে? সকলের মতামত চাই। 

স্বহাসিনী ঘরে ঢুকে বললেন, কি তোমাদের বচসা হচ্ছে? ও থোকা, 
ঘলছিস কি? 

প্রতুল বলে, আমার আজই বোভিংএ ফিরতে হবে, তাই বলছি। ভোট 
নিয়ে বিয়ে কর! আমার দ্বার] হবে না। 

জোরে জোরে পা ফেলে সে বেরিয়ে গেল। নৃত্যলাল হেসে উঠলেন। 

হহাসিনী বললেন, কি হয়েছে? 

নৃতালাল বললেন, যে বয়সের যে পাগলামি । আমি করেছিলাম, ও 
করবে নাকেন। আমিও বাবাকে গিয়ে বলেছিলাম, শিবানীর সঙ্গে বিয়ে 
না দেন তো সক্যাসী হয়ে যাব। 

সুহাসিনী কৌতুকোচ্ছল কঠে জিজাসা করলেন : তিনি কি বললেন? 

তিনি হলেন মৃকুন্দ রায়, স্ৌগরধনের বাঘ-আমার মতন এই রকম 
'আধখণ্টা তর্কাতর্ি করবার মানুষ তিনি! পংক্ষেপে বলজেন, তাই যাস। 
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মাসধানেকেরী মধ্যে দেখি, আত্ীয়কুটুত্বে বাড়ি বোঝাই, রহ্থনচৌকি 
বাজছে, গোয়াপবাড়ির পাশে এখান্টায় হাঙর-মুখো পালকি এল। বাবা 
বললেন, ভালয় ভালয় উঠে বসবি--ন। এত লোকের মধ্যে কানে হাত দিতে 
হবে? উঠে বপলাম--তার পর চিত্তির-কর] পিড়ির উপর বসে ভয়ে ভয়ে 
মস্তরও পড়লাম । 

স্থহাসিনী বললেন, কিন্তু সেই শিবানীর সঙ্গে বিয়ে হলেই হয়তে। 
ভাল হুত। 

নৃত্যলাল আগুন হয়ে বললেন, কোন্‌ শত্ত,র এ কথা বলেছে,জিজ্ঞাস। করি? 
আমুর যা ভাল হয়েছে, তোমার এ তেজীয়ান ছেগ্ের ভাগ্যে তার সিকির 
সিকি হোক দিক! তাইতো ঠিক করেছি, আর-দশটা কাজে যা-ই হোক, 
বিয়েখা ওয়া হবে বুড়োদের কথায়। দেখ তো অন্থায়টা--জলজ]াস্ত একট। বউ 
ঘরে এনেছি, তিরিশ বছর তার সঙ্গে সংসার করে ঝুনে। হয়ে গেলোম। আমি 
মেয়ে বাছতে পারব না, পারবেন উনি আর ওর বন্ধু-বান্ধবের দল! 

দিন-কুড়িক পরে নৃত্যলাল দুপুরবেলা! দোতলার ঘরে শুয়ে চোখ বুজেছেন, 
এমন সময় হুহাসিনী গিয়ে দাড়ালেন। হাত নেডে চুডি বাজিয়ে তিনি শব্দ- 
সাড়া দিলেন, জড়িত স্বরে কর্তা বললেন, কি? 

চিঠি এসেছে। 

এখানে রাখ কোথাও । 

স্থুহানিনী বললেন, কালীপদ লিখেছে, খবর আছে। 

কর্ত! চোখ খুললেন ; চিঠি যখন এসেছে, খবর তো আছেই। 

তার পর স্ত্রীর মুখ-চোখের দিকে চেয়ে বললেন, জরুরি খবর? 

স্থহাসিনী বললেন, খোকার বিয়ে পচিশে তাবিখ। 

নৃত্যলাল বিছানার উপর খাড়। হয়ে বসলেন; দয়া করে থোকার 
ছোটমাম1 তাই নিমস্ত্রণপঞ্জ পাঠিয়েছে? পড় দিকি শুনি। 

ক্বছাসিনী চিঠিখানা ছুড়ে দিলেন, চোখ ভরে জল এল। বললেন, 
আমি পারব না, তুমি পডগে। পেটের ছেলের বিয়ে, পর-অপরের মতো 
খবর দিয়েছে দেখ। 

কর্ত। চশম! চোখে দিয়ে গন্ভীর ভাবে চিঠির আগাগোড়া পড়লেন। তার 
পর আরও একবার পড়লেন। স্থহাপিনী বললেন, এধন কি কবে? 

যেতেই হবে, খোকার বিয়ে যখন। 

গিশ্লির মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, রাগ করছ কেন, তোমারই 
ভাই লিখেছে। রাগ করলে কুটুঘিতে চটে যাবে। 
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হহালিনী বললেন, বয়ে গেল। পেটের লত্তানের চেয়ে] আর কেউ 
প্মাপনার ল। তাকে যে পর করে নিয়ে গেল, নে ভাই নয়--শক্র। 

কর্তা উঠে দাড়ালেন। | 

কোথায় চললে ? 

নবীনকে খোপার বাড়ি পাঠিয়ে দিই। 

কেন? 

ছেলের বিয়ের বরধান্ত্রী যেতে হবে না? 

বৃত্যলাল ম্লান হাসি ছাসলেন। বলতে লাগলেন, মাঝে চারটে পাচটা 
দিন আছে। ধোপা কালই কাপড় দিয়েযাবে। অন্ততপক্ষে পরশু সকালে 
রওনা হতে ছৰে। ছু-একদিন আগেই যাই। 

নিজের ঘরে গিয়ে স্থহানিনী চোখা চোখা কথায় ভাইকে চিঠি লিখতে 
বসলেন । 

তোমার সন্তান নাই; সেইজন্ খোকাকে তোমাদের ওখানে সর্বদা 
যাতায়াত করিতে দ্িই। কিন্ত তাই বলিয়া আমরা ছেলে বিলাইয়। 
দিই নাই। আমাদের প্রথম সন্তানের বিবাহ--বাড়ির প্রথম কাজ, মনে 
মনে কত সাধ-বাসনা ছিল। এই বিবাহ লম্পর্কে আমাদিগকে তুমি 
একট। কথাও জানাও নাই, অধিকন্ধ সাধারণ নিমন্ত্রপত্র পাঠাইয়া অপমান 
করিলে । মানী লোককে এইভাবে অকারণ অপমান করিবার কিছু 
প্রয়োজন ছিল না। সেই লোক ঘাড় হেট করিয়া তোমাদের ওখানে 
বরযাত্রী চলিয়াছেন, কত বড় আঘাত পাইয়া যে যাইতেছেন, তাহা! 
কেবল আমিই জানি। তোমার এই অপরাধ আমর জীবনে তুলিতে 
পারিব না।'"' 

চিঠি ভাকে পাঠিয়ে তার পর যেন স্থৃহালিনী একটু ঠাণ্ডা হলেন। 

সদর উঠানে পালকি এসেছে, বেছারার! তামাক খাচ্ছে। নৃতযলালের 
পঙ্জে জিনিসপত্র বেশি কিছু যাবে না। স্থছাসিনী জামাকাপড় ট্রাঙ্কে ভরতি 
করে দিচ্ছিলেন, বললেন, না গেলেই ভাল হত কিন্ধু। | 

কেনা, 

দেখ, কাটা-কান চুল দিয়ে ঢাকতে হয়। মামা-ভাগনেয় ষড়যন্ত্র কণ্ে 
কাওট1 করলে, তার পর তুমি যাবে সেখানে-লোকে হাসাহাসি করঝে, 
আঙ্,ল দিয়ে দেখাবে। 

বৃত্যলাল জুটি করে বললেন, সেই ভয়ে খোকার বিয়ে দেখব না৷? কী 


যে বল তুমি ! 
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স্থহালিনী বন্টুলন, না, যাওয়া উচিত নয় । এক। এক1 গিয়ে অপমানিত 
হবে, আমি কিছুতেই শাস্তি পাব না। 

নবীন লম্ঘা একটা কাঠের বাক্স এনে রাখল। স্থহাসিনী শিউরে বললেন 
বন্দুক নিয়ে যাচ্ছ নাকি- কেন? 

নৃত্যলাল বললেন, একা যেতে মান! করছিলে-স.এক! আমি যাব না। 
ইনি সঙ্গে যাচ্ছেন। 

হৃহাঁসিনী ব্যাকুল কঠে বললেন, বন্দুক কি হবে? না না, তোমার যা 
রাগ--কার বুকে গুলি বসাবে বল! 

আর কাউকে না পাই, নিজের বুকট। রয়েছে তো! তুমি নিশ্চিস্ত 
থাক গিরি, অপমানিত আমি হব না। 

আধ-গোছানে। ট্রীঙ্ক ঠেলে ফেলে স্থহাসিনী রাগ করে উঠে দাড়ালেন : 
তোমার যাওয়। হবে না। 

তার মানে? 

হ্যা, তোমায় যেতে দেব নাঁ। যাও দ্িকি কেমন? বন্দুকের গুলি 
আগে আমার বুঝে বঝ়।১, তার পর যাবে। 

উত্তেজন। দেখে নৃত্যলাল ছেসে ফেললেন । হাসতে হাসতে বললেন সে হবে 
না--তা তুমি জান। তা ছাড়! আর কি করা যেতে পারে ভেবেচিন্তে বল। 

তবে বন্দুক থাক, আমি যাচ্ছি। 

নৃত্যলাল বিব্রত ভাবে বললেন, কিন্ত পালকি একখানা এসেছে । 

ছু'খানা লাগবে। নবীন, আরু একখানা পালকি আনতে হবে যে বাবা । 

নবীন বলে, এক্ষুনি কি করে হয়? 

বিকালে তো হবে ! 

বৃত্যলাল বললেন, বিকেল হলে পৌছতে কত রাত্রি হবে, জান? 

সুহাসিনী বলণেন, তাতে তোমার নেমন্তঙ্গ ফপকে যাবে না গে _-বরূ- 
বিদায় আজ নয়, কালকে । 

নৃত্যল/ল ঘাড় নেড়ে বলতে লাগলেন, এতক্ষণে বোঝা গেল গিল্নি, 
নেমন্তয্লের লোভ একল! আমার নয়। ছেপের বিয়ে দেখবার জন্তে তুস্তিও মনে 
মনে মতলব প|কাচ্ছিলে, মুখ ফুটে বল নি। যা রে নবীন, আর একখান। 
পালকি দেখ । মেয়েমানুষের বাপের-বাড়ির টান--কিছুতে ঠেকানো! যাবে না। 

মেল-গাড়ি রাত আড়াইটেয় যশোরে আসে, নেই গাড়ি থেকে প্রতুল 
নতুন বউ নিয়ে নামল। লজ জন-চারেক বরযাত্রী আর গোটা ছই-তিন বাক্স। 

প্রতুল বলে, দেখ তো» মোটর আছে কি না। 
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রিচ্জার্ড-কর। গাড়ি, থাকবে না কি রকম ! 

সন্ধ্যার দিকে ভয়ানক ঝড়জল হয়ে গেছে, এখন জ্যোৎন্স। উঠেছে। 
বাস্তার উপর কয়েকটা বড় ভাল ভেঙে পড়েছিল, মে সব ইতিমধ্যে সরিয়ে পথ 
কর] হয়েছে । নাল। দিয়ে কল-কল শব্দে জল যাচ্ছে। 

ও গাড়ি? বলি, কেশবপুরের গাড় রয়েছে কোন দিকে? 

শবসাড়া নেই। নৃতন বউ সপ্রতিভ খুঝ। সে-ও দু-এক পা এগিয়ে 
উকিঝুঁকি দিচ্ছে। প্রতুল বলে, তুমি এ বাক্সের উপর চুপ করে বসে থাক। 
তুমি গাড়ি খুজবে--হয়েছে আর কি ! 

অলক বলে, বমে থাকতে ভাল লাগছে না, এই এতক্ষণ বমে এলাম। 
আমি কি কাপড়ের বাগ্ডিল যে বিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত হতে চাও। 

প্রতুল বলে, বাগুলের একট! গুণ-_-ফেলে রাখলে ঠিক থাকে । তোমর! 
আবার নিজের বুদ্ধিতে নড়ে চড়ে মুশকিল বাধাও কি না! 

মুশকিল বাধাই ন। মশাই, মুশাকলের আসান করি। ড-ই দেখগারড। 
গাছের তলায় দেখতে পাচ্ছ পা? 

ভালপালয় সমচ্ছন্জ বাদামগাছ? তার নিচে এক টিনের ঘরে হোটেল 
খুলেছে। এই রাত্রে হোটেলের ঝাপ অবশ্ত বন্ধ, দুরে একটা টিমটিমে 
কেরোসিনের আলো থাকায় জায়গাট। আলো-আধারি হয়েছে। হোটেলের 
পাশে অলক। আঙুল দিয়ে দেখাল, সেটা খড়ের গাদ। হওয়াই সম্তব। কাছে 
গিয়ে দেখা গেল-না, মোটরগাড়ি। 

অলক। বলে, ড্রাইভার ঘুমিয়ে পড়েছে। 

মরে গেছে। কিন্তু এত চিংকারে মরা মাছষেরও তো নড়ে বসবার 
কথা। 

তার পর হর্ন বাজানো, প। ধরে নড়ানাড়ি গুভৃতি প্রক্রিয়ার পর ড্রাইঙার 
উঠে বসল। বর্যাতীদের শহরেই বাড়--প্রতুলের ঘানষ্ঠ বন্ধু তারা বিদায় 
হবে এইবার £ নমক্কার বউাদ, সংসার গুাছয়ে নিন গে, তার পর জালাতন 
করতে যাব। 

খলেক! হেসে বলে, কথার ঠিক থাকে যেন। চিঠি নখে আপনাদের 
আবার জালাতন করতে ন৷ হয়। ৰ্ 

হ্যা, উত্যুগ করে চিঠি লিখবেন আবার! গিয়ে পড়লে তখন চিনতেই 
পারবেন না। 

অলক! বলে; গিয়েই পরখ করবেন। যাবেন তে। সত্যি? 

ও প্রতুল, যাব নাকি? 
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যাবেন, বাবেন। আমিই বলছি, ও আবার কি বলবে। ধরুন, এর 
পরের শনিবারে 1 কি বলেন? 

গাড়ি ছাড়ল। প্রতুল বলে, নিমন্ত্রণ করলে অলকা', কিন্ত শনিবার নাগাত 
নিজেদের কি হয়, দেখ। 

অলকা রাগ করে বলেঃ ভয় দ্বেখিও না। চারিদিকে এই ঝোপজঙ্গল--- 
ভাবছি, কতক্ষণে বাড়ি পৌঁছে আরাম করে বসব--উনি আবার বাড়ির ভয় 
দেখাতে লাগলেন । 

বাবাকে তো জান না! 

অলক। বলে--এখন থেকে জানব । শনিবারের এখনও পাচ-ছ দিন বাকি, 
তার মধ্যে জানাশোন। হয়ে ষাবে। 

অত সোজ। নয় অলকা। আমাঙ্গ দেখে মনে কোর না আমার বাবাও 
ঠিক এই রকম। 

নয়ই তো । একঙ্গিন ধরে তোমায় দেখছি, বাবার গল্প কম শুনি নি। 
তোমায় জানতে যান ছু-বছর লেগে থাকে, বাবাকে জানতে দুটো! দিনও 
লাগবে না, এই বলে দিলাম। 

প্রতুল কি বলতে যাচ্ছিল, তর্জনী তুলে অলকা৷ বলল, চুপ, আর কথা নয়। 
তোমার হল কি-_সমস্ত রাত এই রকম বকবক করবে নাকি? আমার ঘুম 
পাচ্ছে। 

একটু চুপ করে থেকে প্রতুল অন্ুনয়ের ভজ্িতে বলে, চুরুটের কৌটো। 
স্থাটকেসে পুরলে-একটা দাও না গো। চুকুটে আটক] থাকলে মুখ দিয়ে কথা 
বেরুবে ন।। , | ৃ 

সে বাজেয়াণ্ড হয়ে গেছে। চুরুট পাবে না। অলক! দেবী ঘুমুবেন, 
তার বরের ঠোটে এই দেখ চাবি পড়ে গেল । 

কোমল হাতখানি প্রভুলের মুখে চাপা দিয়ে অলকা তার কোলের উপর 
শুয়ে পড়ল। 

মোটর ছুটেছে । চারিদিকে ফুটফুটে জ্যোতন্া, ভিজে গাছপাল! ক্গোতনার 
আলোয় বিকমিক করছে। 

অত জোরে চালিও না ছে-_গুনছ ? 

আজে? ড্রাইভার চোখ রগড়াতে রগড়াতে পিছন দিকে চায়। 

এই যাচ্ছেতাই রাস্তা, তার উপর ফুল-স্পীভে চালিয়েছ। তোমারও 
দেখছি ঘুম ধরেছে। আজ একটা কাণ্ড বাধাবে। 

ড্রাইভার হেসে বলে, কিচ্ছু হবে না সার, ঠিক পৌছে নেব। 
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শ্রতুল বন্ধে, পৌঁছে তো দেবে--তবে যমের বাড়ি কি না তাই ভাবছি। 
তুমি বাপু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গাড়ি চালাও--বছরে কতগুলে৷ ঘায়েল কর বল 
দিকি? 

ঘাড নেড়ে লোকটি বলে, এ কথাটি বলতে হবে নাশ্তার। সেবার খেজুর 
গাছে বেধে গাড়ি চিৎ হয়ে উলটে গেল, কিন্তু প্যাসেঞ্জারেরা তক্ষ্নি ধূলে। বেডে 
উঠে ঈাড়াল। আর একবার হয়েছে কি-- 

আর একবারের কাজ নেই-__তুমি এদিকে ফিরে গল্প কোর না। ভাল 
বিপদ দেখছি--যতক্ষণ জেগে থাকবে পিছন ফিরে গল্প করবে, আর সামনে 
ফিরবে তো। চোখ বুজবে। 

ড্রাইভার সগর্বে বলে, চোখ বুজলে কি হয়-বাস্তা মুখস্থ হয়ে গেছে। 

জোরে ড্রাইভার একসিলেটর চেপে ধরল। প্রতুল ডাকে : গতিক ভাল 
নয় অলকা, উঠে বোন শীগগির । 

ঘুম-চোথে অলক বলে, বাড়ি এসে গেল? 

ষ| ব্যাপার, বাড়ি যাবে তো! বিশ্বাস হয় না। আর আমর! বাড়িতেই 
যাচ্ছি নে মোটে। 

অলক] অবাক হয়ে জিজ্ঞান1! করে ; বাড়ি নয়, কোথায় যাচ্ছ তবে? 

মামার-বাড়ি। 

কেন? 

প্রতুল জবাব দেয় না। অলকা তীক্ষকঠে বলে, বাধা মারুন আর 
কাটুন, নিঙ্জেদের বাড়িঘরে যা ঘটে ঘটবে। আর এক জায়গায় উঠে, 
আত্মীয়কুটু্বের মাঝখানে--ছি-ছি, এ তুমি কিকরেছ! আমাকে একবার 
বললে না! 

কুষ্ঠিত শ্বরে প্রতুল বলে, সাহস হয় না বাবার মৃখোমূখি হতে। 

তুমি পিছনে থেকে! আমার । ড্রাইভারকে বলে গাড়ি ফিরিয়ে নাও। 

বাবা কি বাড়ি আছেন, এতক্ষণ কোন্কালে মামাদের ওখানে রওনা 
হয়ে গেছেন। আর এক কাণ্ড করে রেখেছি । ছোটমামার নাম করে এক 
নেমন্তক্-চিঠি পাঠিয়েছি, তাতে বিয়ের তারিখ দিয়েছি পাচদিন পরে। 

তাতে কি হবে? ৃঁ 

বাবাকে তো! জানি, তিনি বিয়ে বন্ধ করতে ছুটে যাবেন। 'গিয়ে 
পড়েছেন হয়তো। এদিকে আমরাও যাচ্ছি। মামার-বাড়ি চার মামা, 
পিদিম! আর মামিরা সব রয়েছেল। সকলে ধরে পেড়ে মিটিয়ে দেবেন। 
ছেোটমাম! আমায় বড্ড ভালবালেন কিলা। 
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অলক! বলে, বাবা-মার চেয়ে নিশ্চয়ই নয়। আমি জানলে এই লৰ 
জুয়োচুরি করতে দিতাম না। 
তার পর চুপচাপ। অলক! বলে, কি ভাবছ? 
যত এগুচ্ছি, ততই ভাবনা হুচ্ছে অলক1| বাব! রাগি মান্ধ-_রাতটা 
পোহালে কী যে হবে! 
রাস্তার পাশে খোড়োঘর। ছেলে কাদছে, টেমি হাতে কে-একজন 
বেরিয়ে এল|। বেগুন-ক্ষেত, পাশাপাশি দুটো বটগাছ-_গ্রাম ছাড়িয়ে গাডি 
মাঠের মধ্যে এল, জোলো। হাওয়া বইছে, মাঠের জলে ঢেউ উঠেছে, রাস্তার 
গায়ে ছলছল করে ঢেউ এসে লাগছে। 
অলক থিল-খিল করে হেসে ওঠে: তাইতো বলি, এমন তাল ছেলে 
হয়ে বসে রয়েছ তুমি! 
প্রতুল বলে, ঘুষুই নি। 
তবে মাথা ঝুকে পড়ছে কেন? ভাবনার ভারে? 
কেন পড়ছে, জুনবে? উঃ: কি হাওয়া! মুখটা আন ইদিকে, কানে 
কানে বলছি--. 
অলকা বলে, ইস, মাথা তুলবার জো! নেই__ছুষ্ট মিটুকু আছে। 
পশ্চিমে চাদ নিচু হয়ে এসেছে । তারপর অনেক দূরে বাপস। গাছপালার 
'আডালে চাদ ডুবে গেল। রহস্যমধূর অন্ধকার । 
এক সময প্রভুল ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। 
জল কেন? গাড়ির মধ্যে জল থই-থই করছে। অলকা', অলকা ! 
ড্রাইভার আগেই নেমে একহাটু জলে দীড়িয়েছে, টর্চ জেলে দেখছে। 
ঘাড নেডে সে বলল, গাড়ি আব যাবে না, আপনারা নামুন। 
তিক্ত স্বরে প্রতুল বলে, লমৃত্রের মাঝখানে এনে বলছে-নামুন। গাড়ি 
চলবে না, বললেই হল? 
ইঞ্জিনে জল ঢুকে গেছে, চলবে কি করে ? 
বলি রাস্তা থেকে বিলে নামলে কেন? 
আধারে দেখা যায় বুঝি! 
হেডলাইট আছে কি করতে? 
ড্রাইভার রেগে গেছে। ঝাঝালো কঠে বলল, কোথায় আছে-দেখুন 
নাঁ। টর্চ ফেলে সে লামনে দাড়াল। বলে, মিছে কথ! বলছি নাকি? সে 
'ঘোড়ার-ডিম জখম হয়ে আছে তিন বছর। 
অলক! বলল, শীতে কাপ ধরে গেছে। আর লওয়াল কোর না ভাঙায়চল। 
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এইসব জটবহুর ? 
ড্রাইভার এদিকে লোক ভাল। বলে, বাক্স-বিছানা আমিই রাস্তায় 


তুলে দিচ্ছি। রাস্তাই বা কেন, লামনে তোফা ডাকবাংলো রয়েছে, আরাম 
” রে ঘুমিয়ে পড়ুন গে। 

অলকা উৎলাছিত হয়ে বলে, সেই ভাল। আমার খুব মজা লাগছে--চলঃ 
ক্লাক্ষটাত্বগুলে! আমি নিয়ে নিচ্ছি। 

খুচরো! দু-একটা জিনিস ছিল, তৎক্ষণাৎ লে হাতে টেনে নিল। বোঝ 
মাথায় নিয়ে জল ছপ-ছপ করে ড্রাইভার এগিয়ে চলেছে । প্রতুল বলে, কই” 
নেমে এস তুমি । 

অলফা বলে, পায়ে জুতো-যাই কি করে ? 

ভূতে হাতে নাও, এই ধেমন আমি নিয়েছি। 

আলতা পর! রয়েছে__কাদা লেগে দব বিচ্ছিরি হয়ে যাবে। আমি এত 
জিনিস নিয়েছি, তুমি কিছু নিলে না। তুমি আমাকে নাও। 

প্রতুল বলে, বারে! তোমার ভার আর তোমার এসব জিনিসের ভার 
লমস্ত পড়বে আমার উপর । 

এক বিচিত্র অনুভূতি! ক'দিন মাত্র আগে কতদূরে ছিল এই একেবারে 
আপনার মানুষটি! অলক! বলে, ধ্যেৎ দেখ দ্িকি__ড্রাইভার বেটা আবার 
পিছন ফিরে চায়। কি ভাবছে বল তো | আর তুমিও চলেছ টিমিয়েটিমিয়ে-- 

গভীর প্লেছে প্রতুল তাকে নিবিড়তর বন্ধনে বেঁধে ফেলে। খোপা খুলে 
বিশ্থনি ছল ছুঁয়ে যাচ্ছে। অলক! বলে, দেখ কাণ্ড না, তোমার জালায়__ 
একি, কপালের টিপট! ফেলে দিলে তো! 

প্রতুল ভয় দেখায়; ঝগড়া করবে তো দেবো এই শোলাবনের মাঝখানে, 
ফেলে। দেবো? দিই? 

ভাকবাংলোয় এক চৌকিদার আছে। ড্রাইভার বলে, তাকে পাবেন 
না শ্তার। পান-স্থপারির ব্যবলা করে-দিনমানেই দেখা মেজে না, এখন 
তো হর রাত ছুগুর। এমন-তেমন মান্থুষ এলে তখনই কেবল ইহুঙ্সে-কাটা 
পাগড়িটা পরে লেলাম করে দীড়ায়। 

একটিমান্র কামরা, তা-ও ভিতর থেকে বন্ধ। ড্রাইভারের টর্দ নিয়ে 
খোঁজাখুঁজি করতে পিছনের বারান্দায় দেখা গেল, খানিকটা ঘের! মতো) 
জায়গা _চার-পাচখান! বেফি আছে, হাতা-ভাঙ চেয়ার আছে। পাঠশালা! 
বঙ্গে খাকে এখানে তার চিহু রয়েছে। একটা বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ে অলক 
পছুপদেশ দেয় তুমি এখানটা শোও-- 
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প্রতৃল বলে, ছয়ে পড়লে--তোষার কাপড় যে ভিজে-জবজবে, ছাড়তে 
শবে না? 

ঝনাৎ করে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে অলক] নিশ্চিন্ত আলন্ডে চোখ বুঝল। 

প্রতুল বলে, কি হয়েছে দেখ। ট্রীক্কের ভিতর অবধি জলের পাখার। 
শাড়ি-ধুতি একটাও শুকনো নেই। কিহুবে? 

মধুর হেসে অলকা বলে, হবে জবার ছাই। শুয়ে পড়। 

বিরক্ত হয়ে প্রতুল বলে, তুমি মানুষ নও। 

নই-ই তো। তুমিষেকত কি বলে থাক। ওগো, বল না, শুনি-- 
আনসকমল, দোনার-পরী, আরও কি-সব ভাল ভাল কথা? 

প্রতুল বলে, পরী না আরও-কিছু! তুমি একটি গাধা। ভিজে কাপড়ে 
থাকলে নিমোনিয়ায় ধরবে, এই বুদ্ধিটুকু নেই। 

মাথায় এক মতলব এল প্রতুলের--কাপড় হাতে করে এসে বলে, ওঠ 
'দিকি দয়! করে, শুকনো! কাপড় পরে আমায় কৃতার্থ কর। 

চোখ মেলে অলক। বলে, এই যে বললে সমত্ত ভিজে গেছে । কী মিথ্যুক 
তুমি গো! 

বাইরে কাপড় মেলা আছে কতগুলো, গুরাই মেলে রেখেছেন। 

অলকা বলে, তাই অমনি নিয়ে এলে? পরের কাপড় পরতে আমার 
স্বণ। হয়। 

কাদা-মাখ! নোংর! কাপড় পরে আছ, তাতে ঘ্বপাছচ্ছেনা? এতে 
দিবা গরদের শাড়ি । আসল কথা, উঠতেই আলসেমি। লে জামি শুনছি নে, 
ভিজে কাপড় পরে তোমায় থাকতে দেব না আমি। 

বাবা রে বাবা, তোমার শাসনের জালায় যাই কোথায়! 

অলক] উঠে গিয়ে কাপড় বদলে এল। বলে, সকালবেল! উঠে গুর! কি 
ভাববেন ! 

উঠবার আগেই যেমন কাপড় তেমনি মেলে রেখে দিও। তোমার 
কাপড়ও একখানা শুকোতে দিয়ে এলাম, ততক্ষণে শুকিয়ে যাবে। 

ভাল করে ভোর হয় নি, কাক ডাকতে স্তর করেছে সবে। ড্রাইভার এসে 
ডাকতে লাগল : শুনছেন শ্ার? 

প্রতুল উঠে দেখে, অলকা বিভোর হয়ে ঘুষুচ্ছে। দখলে মায় হয়- 
একেবারে ছেলেমানুষটি, বয়ষের তুলনায় আরও যেন ছেলেমাঙ্গষ। অজানা 
'জায়গা, তা বলে একটুখানি হুশ নেই, ফেমন করে ঘুমৃচ্ছে দেখ। আহ 
খুমোক | 
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ই্রাইভায় বলে, আমার ভাড়ার টাকা মিটিয়ে দিন, আমি যশোর ফিরছি। 
পায়ে হেঁটে যাব, নকাল সকাল রওনা ন! হলে কষ্ট হবে। 

তোমার গাড়ি? 

গাড়ি খাকবে এই রকম । রাস্তায় এলে দেখে যান না। 

বিলের জল ছাপিয়ে রাস্তার উপর দিয়ে গড়াচ্ছে, খানিকটা! জায়গা! ভেডেও, 
গেছে। ভাঙা! জারগার মূখে এসে মোটর দাড়িয়েছে । চাকার অর্ধেকটা 
তখনও ভূবস্ত। 

ভ্াইভার বলে খামকা বকাবকি করলেন। আমিও আধারে ঠাছর 
পেলাম না ভাবলাম, ত্যি বুঝি বিলে নেমেছি। ঘুমূলেও কি রকম হুশ? 
থাকে দেখলেন? এই গোটা রাস্তা আমার মুখন্থ। ভাড়ার টাকা কিন্ত 
পুরোপুরি চাই স্যার । 

বাড়ি পৌঁছলাম না, পুরো ভাড়া কি রকম? 

মনিব শুনবে না । আর আমার যখন দোষ নেই-- 

তা বটে! রাস্ত! ভেঙেছে, তার দোষ আমার। গাড়ি জল থেকে 
তুলে অন্ত কোন পথে যাবার জোগাড় দেখ না। 

সেই জন্তেই তো যাচ্ছি, ভাড়াট! মিটিয়ে দিন। ইঞ্জিনে জল ঢুকেছে, 
দ্বিনলাতেক এখন একদম আর নড়াচড়া করবে না। এযাঙ্গিন তে! বসে থাকতে 
পারবেন না, আপনি পালকি-টালকি করে চলে যান। 

পুকৃর-ধারে পালকি দেখ! যাচ্ছিল। প্রতুল বলে, এ একটা রয়েছে। 
ঠিক করে দাও না। 

ভাড়া-কর। পালকি ন্তার। বেহারার সঙ্গে তামাক খেয়ে এলাম। কাল 
রাঝে এরা যাচ্ছিলেন, ঝড়জল দেখে ভাকবাংলোয় নেষে পড়েছেন, এক্ষুনি 
উঠে রওন! হুবেন। আপনি গীয়ে চলে যান না, ছ'খানা কেন--দশখান 
পালকি পেয়ে যাবেন। 

ঘুমের ঘোরে অলকা শুনতে পাচ্ছে, কামরার ভিতর কর্তা-গিরিতে 
বচসা। কর্ত! রাগত ম্বরে বললেন, চুরুট নেই, তা তুমি এসেছ কি করতে? 

পিক বলছেন, আমি কি তোমার নবীন খানসামা, চুরুট হাতে পিছন 
পিছন ছটতে হবে? , 

চুকট আনলেই অমনি খানসাম! হয়ে গেলে? আমি তোমার জষ্টে কী 
না করছি! তুমি পানে দেবক্তা খেতে, আমি পানই খেতাম না। শেষে' 
ভোষার খাতিরে দোক্ত1 অবধি ধরলাম । 

আমাকেও চুরুট ধরতে বল নাকি? 
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ভাই বমছি বুঝি। একটা চুরুট দিতে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার কূলে 
যান-উনি আবার চুরুট ধরবেন! জান তো সকালবেলা ধোয়া না হলে 
মন আমার খি চড়ে থাকে, কোন-কিছু ভাল লাগে না। 

হামি পায় অলকার। সব পুরুষ একরকম। ইঠঞ্রিন ধোয়া ছাড়ে 
পুরুষের! চুরুট মুখে দিয়ে ধোয়া ছাড়ে, তা নইলে তারা নড়তে পারে না।--. 
তার পর আবার ঘুম একটু গাঢ় হয়েছে, হঠাৎ সে ধড়মড়িয়ে উঠল। এবারে 
কথা কাটাকাটি নয়, রীতিমত সোরগোল। কামর! থেকে গুরা বাইরে চলে 
এসেছেন। গিষ্জি উত্তেজিত গ্রে বলছেন, শাড়ি চুরি হয়ে গেছে । এরুশবার 
বললাম, ঘরের মধ্যে যঙ্।র শুকোয় শুকোক, চোর-ছ্যাচড়ের দ্েশ। তুমি 
শুনলে না। গরদের ভাল শাড়িখানা আমার ! 

অলকা উঠে দাড়িয়েছে । সর্বনাশ, গুর] এই বারান্দার দিকেই আসছেন, 
শাড়ি তার পর! রয়েছে এখনও । এমনি রাগ হতে লাগল প্রতুলের উপর! 
বেশ মান্থষটি--নিজে ভোর থাকতে উঠে গেছে, তাকে একটু ডেকে দিয়ে 
যেতে হয়। 

অলকাব সামনে এসে গিরি তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন : তুমি কে বাছা? 

অলকা হাসবাব মকে] ভান করল। বলে, পথ-চলতি মান্য মা-- আপনার! 
যেমন এখানে এসে পড়েছেন, আমরাও তেমনি । 

গিষ্নি বললেন, তা তো হল। কিন্ত এ কাপড় পরে আমি ভি-সন্ধা। 
আহক করি। বলা নেই, কওয! নেই-কোন্‌ জাতের মেয়ে তুমি ঠিকঠিকানা 
নেই-_-তমি যে বাছা কাপড় পরে ছুগ গোঠাকরুন হয়ে আছ-- 

কথা শুনে এমন অবস্থায়ও হাসি আসে । অন্গকা বলে, আমি মৃচির মেয়ে, 
চেহার। দেখে বুঝতে পারছেন না? ফ্লাকতালে আপনার কাপড় পরে 
নিলাম। 

কাপড পেয়ে গেছ? কার সঙ্গে কথা হচ্ছে? কর্তাও চলে এলেন। তিনি 
বলতে লাগলেন, তাই তো! বলি, কে আবার চুরি করবে! সেই সেই পেয়ে 
গেলে, মিছামিছি খানিকটা টেঁচামেচি করলে। 

গিরি বললেন, এ কাপড় আরম ছোব ন।কি? উঠোনেব* কাদায় ছড়ে 
ফেলে দেব। চুরি আর কাকে বলে? 

এইবার--বোধকরি পুরুষমা্ছষের সামনে হচ্ছে বলেই--অলকার চোখে" 
মুখে যেন আগুন ধরে গেল। বলে, আপনার ফেলতে হবে না--আমিই 
ফেলে দিচ্ছি। 

ছুটে ওধারে গিয়ে তাড়াতাড়ি সে আগের দিনের কাদা-মাখ কাপড়খান। 
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পরল-বাব্স খুলে একমুঠো! টাক! নিয়ে বনঝন করে সিমেন্টের বারান্দায় ছুঁড়ে 
দিল। বলে, কত টাকা দাম, নিয়ে নিন। আম্বও জাগবে? বলুন--বলুন-_ 

কর্তা-গিক্জি ছজনে হতভম্ব হয়ে রইলেন। শেষে কর্তা বললেন, এটা 
কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি । চুরি করবে আবার চোখ রাঙাবে, একসঙ্গে ছুটো 
হওয়া কি উচিত? 

অধীর কঠে অলকা বলে, এক-শ বার বলছি, চুরি করি নি-_ 

কিন্ত 'না বলিয়া লইলে'--প্রথম ভাগের কথা! 

অলকা বলে, দরজায় খিল এটে আপনার! ঘুম দিচ্ছিলেন, বলি কি 
করে? আমর এদিকে রাতছুপুরে ভিজে কাপড়ে ছি-ছি করে মরি--- 

চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল, বলে--এঁ ভাবে থাকলে ঠিক 
হত, রাতের মধ্যে নিমোনিয়া ধরত। বাবা-মা! কেউ আমার কাছে নেই--- 
দিব্যি হত! 

কর্তা বিচলিত হয়েছেন, ভাবে বোঝ! গেল । বললেন, যাই বল গিরি 
নাজেনে ও রকম করা তোমার ঠিক হয় নি। 

গিষ্জি ভয়ে ভয়ে একবার জলকার দিকে তাকালেন, তখনও তার অশ্রু বেয়ে 
পড়ছে। বললেন, তৃমি তো আমারই দোষ দেখবে--আমাঁয় কি কিছু খুলে 
বলেছে? কেবল তোমার কাছে গালি খাওয়াবার মতলব। 

কর্তা বিব্রতভাবে বললেন, গালি আবার কখন দিলাম, এই দেখ! 
বললাম যে, মন ধিচড়ে আছে__কোন কাজে স্ববিধে হবে না আজ। যে 
জায়গায় যাচ্ছি, সেখানে গিয়েও খর্ডগ্রলয় বাধবে দেখছি । 

অলক স্থযটকেস থেকে চুরুটের কৌটা এনে ঠক করে জানলার উপর 
রাখল । বলে, এই নিন, আর প্রলয়ে কাজ নেই--মন ঠাণ্ডা করুন গে। 

চুরুট দেখে কর্তার মুখ হাসিতে ভরে গেল £ বাঃ বাঃ, একেবারে খাটি 
জিনিস। বাচালে মাকিস্ত তিমি জানলে কি করে এ নইলে আমার 
একদও চলে না? আর হঠাৎ তূমি পেলেই বা কোথায়? 

মহানম্দে একটি ধরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন, দেখ গিরি, তিরিশ বছর ঘর 
ফরছি--তোষার মনে থাকে না আর-- 

শাম্তকঠে অলক বলে, এজার ঝগড়ায় দরকার নেই, যান। ঠাণ্ডা যনে 
ভাবুন গে, একটা গরদের কাপড়ের দাম কত হওয়া উচিত। 

ঈজিচেয়ার ছিল একখানা, তার উপর গড়িয়ে পড়ে কর্তা মিনিট কয়েক 
চুপচাপ ধূম উদগীরণ করতে লাগলেন : ওরে কানাই, গুছিয়ে নে, রওনা 
হওয়া যাক এবারে। 
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সর্দার-বেহার। কানাই বলল, হুজুর, ইয়ে হয়েছে! ওর! সব বলল, গাঁয়ে 
শ্বজাতি রয়েছে--তাদের ওখানে গিয়ে আরামে ভই গে। পালকি আমার 
জিম্মায় রেখে রাজ্রে ভারা গায়ে চলে গেল । এখনও ফেরে না--লম্দ হয় ব্যোম- 
' ভোলানাথ হয়ে আছে কোথাও পড়ে । আমি ন! হয় ছুটে ছেখে আগি। 

তুই আবার কোথাও পড়ে থাকবি নে তো? 

কর্তা একটা চুরুট শেষ করে ছু-নম্বর ধরালেন। তার পর ভাকতে 
লাগলেন, মা লক্ষ্মী, এদিকে আসবে একটু ? 

অলক] এপে দাড়াল। 

তোমার সঙ্গে কে যাচ্ছে? মানে, আর কাউকে দেখছি না তো! 

তিনি পালকির চেষ্টায় গেছেন। আমি ঘুমুচ্ছিলাম, তাই এখানকার 
চৌকিদারকে বলে গেছেন। দেখুন না, আমাদের মোটর এ জল খাচ্ছে। 

অলক খিলখিল করে ছেসে উঠল। 

কর্তা মৃদুকণ্ঠে বললেন, এমনি তো! খাদা মান্থষ । বুদ্ধিবিবেচনা আছে, 
সব আছে। রাগটা একটু কম কোর-_বুঝলে মা, স্থখে থাকবে। 

দরজার ওদিক থেকে গিষ্ি বলে উঠলেন, আর তৃমি নিজেও । তোমার 
জন্তেই তো এই ছূর্ভোগ। নিজের পেটের মেয়ের মতো--সে-ই কিনা 
মুখের উপর টাকা ছড়িয়ে দেয়, গরদের শাড়ি টান মেরে ছুড়ে ফেলে। 

কর্তা বললেন, কিন্ত আমি কি করলাম? 

তুমি কর নি? ছেলে বিয়ে করবে, তা বন্দুক নিয়ে চললে কোন্‌ লজ্জায় 
শুনি? আমি তখন কি করি--নইলে বয়ে গেছে আমার পিছু পিছু ছুটতে । 

অলকা চমকে যায়। জিনিসপত্র ইতিমধ্যেই কিছু বারান্দায় বার কর! 
হয়েছে । দেখে, ছোন্ড-অলের উপর নাম লেখা আছে, নৃত্াযলাল রায়। 

ছেলে আপনাদের অমতে বিয়ে করছে বুঝি? 

বৃত্যলাল বললেন, মত কি অমত ভাল করে খোজ নিল কি হতভাগা? 
পাছে অমত করি, তাই মামার সঙ্গে ষড়যন্ত্র পাকিয়েছে। উঃ, মেয়েটাকে 
একবার চোখের দেখা দেখতে দিলেও গ্রমানের শ্বাধীন মতবাদ উড়ে পালাত। 

গিক্ষি বললেন, আর সেই জন্তে বাবুর বন্দুক নিয়ে গুলি করতে যাওয়া 
হচ্ছিল। 

নৃত্যলালের দিকে চেয়ে লঘুকঠে অলকা জিজ্ঞ।মা করে, গুলি কাকে 
করতেন? বলুন না। মেয়েটাকে--তাই না? পরের মেয়ে-_নেই স্থবিধে-- 
নিজেদের তে নয়! 

গিশ্লি বললেন, রাগ হলে উনি লব পারেন মা। সে চেহারা তো ছেখ নি। 
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আঁমি কেবল লারাজন্স ভয়ে ভয়ে কাটিয়ে গেলাম। তোমার মতো একটি 
রণরজিণী ঘরে আনতে পারতাম, সে-ই গুকে জব রাখতে পারত । দেখলে 
না, চুরুট নিয়ে কী রকম জুড়ন্ছড় করে এখানে এসে বসলেন। 

কানাই আর ফেরে না। বেলার দিকে চেয়ে কর্তা-গিক্ি ভুজনেই উদ্বিগ্ন 
হচ্ছেন। আবার অলক এলো, হাতে ছুটে বাটি আর কেটলি। কেটলির 
মল দিয়ে ধোয়া উঠছে। 

কর্তা সয়ে বললেন, আমি চা খাই নে। তুমি ভাববে, হাতে খেতে 
চাচ্ছি নে। সেসব কিছু নয়, সত্যি চাখাইনে। 

অলক বলে, চ1 নয়, ছধ। পাশেই গোয়ালবাড়ি, চৌকিদারকে দিয়ে ছুধ 
আনিয়েছি, কেটলি-বাটি খুব ভাল করে মেজেছি। 

নৃতালাল একগাল ছেসে হাত বাড়ালেন: দাও দাও, আর বলতে 
হবে নাঁ-অস্বতে আবার অরুচি | বআচ্ছ! মা, কি করে তুমি টের পেলে 
এখানে পেটুকদাস এসেছে, সকালে যতক্ষণ পেটে কিছু না পড়বে, মনটা পালি 
আইঢাই করবে। 

অলকা হেসে বলে, আমি হাত গুনতে পারি । আর এক বাটিতে ছুধ 
চেলে গিক্নিকে বলল, আপনি খাবেন না? আমি মুচির মেয়ে নই, লতি 
বলছি। 

গিষ্ি গন্ভীর মূখে বললেন, দাও। “না” বললে এখনি বাটিস্বদ্ধ ছুড়ে ফেলে 
দেষে তো ! তার কাজ নেই। 

কর্তা-গিন্লি কথাবার্ত বলছেন, অলক ওদিকে গেছে। কর্তা বারস্থার 
রাস্তার দিকে তাকান। 

কি? 

সাইকেল ঘাড়ে করে জলের উপর দিয়ে কে ধায়, দেখ তো-_কালীপদ 
না? হছ'_সেই। কালীপদ, ও কালীপদ !--ফুতি করে তোমার ভাই 
বিয়ের বাজার করতে ছুটেছেন-_-বুঝলে ? দাঙ্গা করতে বাড়ি যাচ্ছিলাম 
শালাকে পথেই পেয়ে গেছি। 

কানীপদ এসে পায়ের ধূলো নিল। স্থহাসিনী পা সরিয়ে নিলেন। কর্তা 
বললেন, এন দিকি, কাছে এগিয়ে এস- এখান থেফেই কান, মলত্তবে শুরু 
করি। 

কালীপদ বলে, 'াষি বিস্দুবিসর্গ জানি নে বড়দিদিঃ কেন মিছে রাগ 
করছ? কাল বিকেলবেল! তোমার আর গ্রতুলের চিঠি একসঙ্গে পেলাম। 
পেয়ে ছুটে যাচ্ছি তোমাদের কাছে। 
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চিঠি কের করল। বলে, এই দ্বেখ--সমস্ত কথা খুলে লিখেছে, বিয়েও 
হয়ে গেছে। 

সে কি এর মধো হয়ে গেল? 

এই দেখুন না। বিয়ে হয়ে গেছে। বউ নিয়ে সে যাচ্ছে আমাদের 
ওখানে । সেখান থেকে বাড়ি যাবে। 

নৃত্যলাল বোমার মতো! ফেটে পড়লেন : বাড়ি শেলে জুতো মেরে বউক্দ্ব 
তাড়িয়ে দেব। 

প্রতুল গ্রাম থেকে কখন ফিরেছে । ফ্রুতপায়ে সে সামনে এল। অলকাও 
পিছনে । বলে, জুতো! মারতে হবে না! বাবা, এখান থেকেই বিদায় হচ্ডি। 
আপনার বাড়ি আমরা ঢুকব না। 

আমর! মানে? নৃত্যলাল সবিল্বয়ে বললেন, এই মেয়ে বিয়ে করেছ তুমি? 

এবার স্থহাঁসিনী রেগে উঠলেন: কোথায় যাবি তোরা? ইঃ, যাৰ 
বললেই হুল! আমি সঙ্গে এসেছি কি করতে? জানি, এইরকম হবে। 
আমার ছেকে-খউ আমি বাড়ি নিয়ে তুলব, "জার করে পালকি পুরে নিয়ে 
যাব, কে তাড়িয়ে দেয় দেখি। 

উত্তেজনায় উঠে দাড়িয়ে স্বহাধিনী বা-হাতে অলকাকে বেষ্টন করলেন । 

নৃতালাল নরম হয়ে গেছেন, সভয়ে অলকার দিকে তাকিয়ে মুখভাব 
দেখছেন। অথচ রণরজিণী মেয়ে এখন নিঃশবে হাসছে । বলে, বাবা, দিন 
তাড়িয়ে ওকে, তার পর আমরা সব পালকি করে বাড়ি গিয়ে উঠি। আপনার 
মতো! মাহষ__তার সম্বন্ধে কত কি মিথ্যে ভয় দেখিয়েছে, জানেন? রাগি 
মানুষ-_মারবেন, কেটে ফেলবেন, হেন-তেন কত কি! এখন আবার 
বাহাছরি হচ্ছে, বাড়ি চুকব নাবিদায় দিয়ে চললাম। 

নৃত্যলাল ছো-ছো করে হেলে উঠলেন : বেশ হয়েছে, খাসা হয়েছে। 
স্বাধীন মতের খাগুব-দাহন হবে। আমার কি, সকালে উঠে চুরুট পাব? 
গরম দুধ পাখ। আমি দেপি নি, শুনি নি, কিছু জানি নে-_নিজে দেখেশুনে 
করেছ বাপু । 

কালীপদ বলে, নিজে দেখেশুনে করেছে, আপনি চটেন নি ?* 

নৃত্যলাল বলেন, আর চটি নে। আমার একট! ধারণা ছিল কটে। 
কিন্তু দেখলাম, মেয়েরা সব ভাল। আমিবা 'বকানমলার ভয়ে তোমার 
বড়দিদিকে না এনে ধরে। যদি শিবানীকেই বিয়ে করে বসতাম, কিছু 
ইতরবিশেষ হত না। সে যাই ছোক, আমর! বাড়ি যাচ্ছি--তুমিও সঙ্গে 
চলে! কালীপদ, বউডাতের পর ফিরবে । 
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লজ্জা] 


মেয়ে নেই বাড়িতে । পাড়ায় বেরিয়েছে । বেশি দুরে নয়--ছটো 
বাড়ির পর মণ্ট, স্থরের বাড়ি। মণ্ট,র মেয়ে খনার সঙ্গে বড্ড ভাব। ছুপুর- 
বেলাটা প্রায়ই গিয়ে তাস খেলে, অথব! লেতার বাজায় । আহা, করুক গিয়ে 
তাই-যে বয়সের যা। কর্তা আহারের পর গড়গড়ার নল মুখে নিয়ে ভাক 
দিলেন, কই মা, দেখ, দিকি আবার ক'টা চুল পেকে গেল! ছৃর্গাবতী তাড়া 
দিলেন, উহ, খনা ডাকতে এসেছে । ও যাক। পাকাচুল আমি তুলে 
ছিচ্ছি। 

অক্ষয় হেসে বললেন, রক্ষে কর। তুমি তুলবে-_পাকা কাচা বোঝবার 
€চাখ আছে? যে ক'ট! কাচ! চুল তবু আছে, তুলে একেবারে সাবাড় করে 
'দেবে। 

অলক! বলে, আমার কাজ আমি করববাবা। তোমার মাথ! মাকে 
স্ুতে দিচ্ছি কিনা! 

খনা এসেছে যে। 

এসেছে, ফিরে চলে যাক। কাজকর্ম সেরে তার পরে আমি যাব। ওন। 
'াকলে যেতে পারি নে বুঝি? 

অক্ষয় ঘাড় নেড়ে বলেন, তুই যা এখন। ঘুম ধরেছে, আমি ঘুর্মব। 
'পাকাচুল পালিয়ে যাচ্ছে না, কাল হুবে। 

বলেই নিজ্রার আবেশে চোখ বুজে পড়লেন। এর পরে কি করবে আর 
অলকা! মেয়ে চলে যেতে চোখ মেলে অক্ষয় হাহা! করে হাসতে লাগলেন £ 
এতকাল মানুষ করে মেয়ে পরঘরি করে দিলাম। ক'দিনই বাথাকবে! 
মন্ছুর পারি সেবা-টেবা নিয়ে হিসাব চুকিয়ে দিচ্ছি! 

ছুর্গাবতী বলেন, আমিও তাই বলছি। থাকতে দেবে ক'দিনই বা! নিয়ে 
গিয়ে দাসীবৃত্তি চেড়ীবৃত্তি করাবে। যঙ্গিন আছে কাজকর্ধে ওকে ডেকো 
না, আমোদ-স্ফৃতি করে বেড়াক। 

জ্যা, দাসীবৃতি করায় নাকি বিয়ের পর 1 একজন দাসী এই তুমি যেমন? 
দেখ, ছুদে শ্বভাবের জন্ত আমায় লেকালে বলত বাঘ। শ্রীচরণের দাসী হচ্কে 
এসে তৃমি সেই বাঘের গলায় দড়ি-পরিয়ে ঘাস-বিচালি খাওয়াচ্ছে । বিয়ের 
পরের হালটা লোকে যদি বুঝতে পারত, বলছি বড়বউ, অর্ধেক বর 
জাতনাঘল! থেকে পালাত, বাকি অর্ধেক ভিড়তই ন! মোটে এতালে। 
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অক্ষয় হালতে লাগলেন । কিন্তু ছুর্গাবতী হাসেন নাঃ লে তোমার এ 
হা মেয়ে নয়। পরের ছেলে বশ করতে সাধ্যসাধনা করতে হয়। ও. 
মেজাজে তা হবে না। 

ফৌোস করে নিশখ্বাপ ফেলে বলতে লাগলেন, শতেক খোয়ার আছে মেয়ের 
কপালে। আমর! দেখেশুনে দ্রিলে কি হুবে, বিধিলিপি খণ্ডানে যায় না। 
আপন ভাল পাগলেও বোঝে, ও হতভাগী একটা কথা যদি কথনে! নেবে 
আমার ! 

অক্ষয় বলেন, সেদিন এই বিয়ে হয়েছেসভাল করে আলপ-পরিচয়ই হল 
না! এরই মধ্যে তোমার আকাশ-পাতাল ভাবনা । সোনার ছেলে প্রতুল, 
ও-ছেলের হাতে মেয়ে কখনও কষ্ট-ছুঃখ পাবে না। 

ছেলের কথ! হচ্ছে না। পরের ছেলের দোষ ধরে কিহুবে? মেয়েষে 
ৰাদর। কোন লগ্নে দেখাধেন চাল আর তেঁতুল! কত জন্মের শত্রুতা 
যেন ছু'জনার মধ্যে | | 

জানলার খাঠ্রে হুঠাৎ ছুর্গাবতীর নজর পড়ে গেল। বললেন, পিওন 
এসেছে । দেখে আমি। 

সেই গেলেন, ফিরে আদার নাম নেই। অক্ষয়ের ইতিমধ্যে ঝিমুনি এসেছে, 
হাতের নল পড়ে গেছে। ছুগাব্তীর পাড়া পেয়ে আবার সোজা হয়ে বসজ্নে। 

দেখ, মিছে ক সত্যি বলেছিলাম, পড়ে দেখ এইবার । 

খামের চিঠি। অক্ষয় জিভ কাটেন: এ তো প্রতুল লিখেছে অলকাকে। 

হুর্গাবতী তঞ্জন করে ওঠেন : হ্যা, লিখেছে । চোখ বুজে থাকলে চলবে 
না। কি লিখেছে তাই পড়তে বলছি। 

এই বয়সে কত 1ক আবোল-তাবোল লেখে, সেকি আমাদের পড়খার 
জিনিস 1--অক্ষয়ের গৌফের ফাক দিয়ে একটু হাসি ফুটে বেরঃল। বলেন, 
মনে করে দেখ বড়বউ, আমাদেরও বয়স ছিল। আমাদের চিঠিপতোর যাদ 
করার! চুরি করে দেখতেন, কা রকমটা হত ভাবাদকি! 

ছুর্গাবতী বলেন, আমরা আর এরা! ভালবাসা কি বস্ত্র, ত] এর] জানে 
নাকি? কাচা বয়স ওদের--আমর! জানি বলে তাই। নয়তো! চিঠি পড়ে 
বলতে হবে, জ্রিকালের কোন জরদ্গব নাতনীকে হিতোপদেশ দিচ্ছেন-- 

রাগে তরতর করে ভিতরের চিঠি বের কে ফেললেন। জল লাগিয়ে 
সাবধানে খাম খুলে একবার পড়ে এসেছেন আগেই । চিঠি এগিয়ে ধরলেন 
একেবারে অক্ষয়ের মুখের উপর : দেখছ, পাঠ দিয়েছে “মাননীয়াস্থঃ। 
“আপনি' 'আপনি' করে লিখছে-- 
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* অক্ষয় বজেন, তাই দেখ আজকালকার শিক্ষিত ছেলে মহিলার কেমন 
মধাদা দেয়। দু-মাস বিয়ে হয়েছে, অভ্যান এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি।--বলতে বলতে হেসে উঠলেন: আমি কত নিচে নেমে গিয়েছিলাম--- 
চিঠিতে তুই-তোকারি পর্যস্ত করেছি। নয় বড়বউ? 

খুব হাসতে লাগলেন তিনি । হানি সংক্রামক । হুর্গাবতীর রুষ্ট চোখ একটু 
ধেন ঝবিকমিকিয়ে ওঠে । একবার এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে বলেন, তা বলে 
তোমার মতন বেহায়া-বেলাজ না-হয় যেন। চিঠির পাঠই চলত একনাগাড় 
আড়াই তিন লাইন। কাীকাণ্ড! অনেক পরে, অমল বেশ বড়সড় হয়েছে 
তখন, ইস্ুলে যায়--দেখি, বানান করে করে তোমার মেই পাঠ পড়ছে। কী 
লজ্জা, কী লজ্জ।! কেড়ে নিলাম তো চেঁচিয়ে কেদে উঠল। মুখে নন্দেশ 
গুজে দিয়ে ছেলে তবে ঠাণ্ডা করতে হয়। 

চুপে একটা-ছুটো পাক ধরেছে দুর্গাবতীর। দেবীপ্রতিমার মতে! অমন 
মুখে খাজ পড়ে বাচ্ছে। কতকাল আগের সে সব কথা! বলতে বলতে ক 
তবু শ্িগ্ক হয়ে আসে । অক্ষয় চিঠিটা! হাতে নিয়ে নিলেন। পা, বড়বউয়ের 
রাগ অকারণ নয়, মেয়ে-জামাইয়ে ভাব হয় নি। এর আগে নিশ্চয়ই কড়া কড়া 
লিখেছিল জঅলকা, তারই জবাব । সেই কড়। চিঠিরও হেতু অনুমান হচ্ছে, 
নিয়ে ষাবান প্রস্তাব করেছিল বেচার! প্রতৃল। উ:, কী সব হচ্ছে এখনকার 
এরা ! লেখার বাধুনিটা দেখ তোম ভি মিলিটারি, হাম ভি মিলিটারি ! 
প্রেষপত্র বলে ভাবছিলেন, কিন্ধু এ হুল দুই সেনাপতির লড়াইয়ের পায়তারা। 

স্থর-বাড়ি থেকে আমোদ-স্ফ,তি সেরে অলকা। ফিরে এলো! । তখন বেলা 
পড়ে এসেছে । এসে নাবান-তোয়ালে নিয়ে চান-ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে। 

দুর্গা বললেন, চিঠি-_ 

বাঁহাতের ছুটো আঙ়লে চিঠিটা ধরে এক নজর দেখল। তার পর 
খাটের উপর রেখে দিয়ে ধীর-পায়ে চান-ঘরে ঢুকে গেল। 

হুর্গাবতীর খৈধ রাখা দবায়। এর পরে তো চিৎকার করে বলতে হয়, 
পড়ে দেখে যা একবার হুতভাগী। কিন্ত বলেন কি করে--তবে তে প্রমাণ 
হয়ে যায়, জামাইয়ের চিঠি চুরি করে পড়েছেন তিনি। বিত্ত কষ্টে অতএৰ 
রাগ চেপেচুপে থাকতে হয়। » 

ভার পরে ধীরেন্থস্থে গা ধুয়ে বেরিয়ে অলকা দেবী রান্নাঘরে ঢুকে চায়ের 
বাটি নিয়ে বললেন। খামের চিঠি তেমনি পড়ে আছে--তুলেই গেছে 
মম্ভবত। ছুর্গাব্তী লে লষঘটা এদিকে ছিলেন না, ঘরের মধ্যে বালিসে 
ওয়াড় পরাচ্ছিলেন। এসে দেখেন, এই কাণ্ড। গতিক দেখ একবার । ম্বামী 
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বলে ভয়-ভক্তি *চুলোয় যাক, এতদূর তুচ্ছতাচ্ছিল্য ! চিঠিটা! খুলেই 
দেখল না--তাঁর ভিতরে সাপ আছে নাব্যাও আছে। মেয়েদের জেখাপড়া 
শেখানো এবং ধেড়ে করে বিয়ে দেওয়া আজকাল ফ্যাশান হয়েছে--ওই 
হয়েছে কাল। আমাদের সময় ছিল “পতি পরম গুরু'--পতি মুখ বেজার 
করলে জগৎ অক্ধকার। ওর! এখন জেনে বসে আছে, অফিসে এক-শ 
টাকার কেরানির চাকরি ঠেকায় কে? পুরুষমান্যকে তাই কেয়ার 
করে ন!। 

গন্ভীর তীক্ষ স্বরে ছুর্গাবতী জিজ্ঞাস করলেন £ প্রতুণ আছে কেমন রে? 
কি লিখল? 

ও, হ্যা, চিঠি এসেছে, আমি একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম ।--খিলখিল 
করে হেসে উঠল: ভাল থাকবে বইকি মা, চিঠি তো খুব তারাই ঠেকল। 
শরীর বেজুত হলে অত লেখা আসত না । 

তাদয়া করে চিঠিটা খুলে পড়েই বল না। আন্দাজে টিল ছোড়ার 
দরকারট। কি? 

তার উত্তরে পাজি মেয়ে কি বলেস্জনবে? বলে, খাচ্ছি দেখতে পাও 
না? খেতে খেতে খোলা যায় কেমন করে? তুমি খুলে দেখ না এতই যদি 
ব্যস্ত হয়ে থাক। 

হুর্গা বললেন, বয়ে গেছে আমার । 

ও-মেয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে মেজাজ ঠিক রাখা যায় না। চলে গেলেন 
তিনি। অলক! নিশ্চিন্তে লুচির পর লুচি শেষ করতে লাগল। 

ডাক্তারখান1! বাজারের উপর। দিবানিদ্রার পর অক্ষয় সেখানে পিয়ে 
বমসেন। কল এলে সাইকেলে বা নৌকোয় সেখান থেকে বেরিয়ে বান। কল 
অ।সছেও বেশ। নদীর ওপরে শিববাড়ি, ঠত্র-সংক্রান্তির দিন থেকে সেখানে 
মেল! বসেছে । এক মাস চলবে। পুরনো মেলা, বিশুর নাম । এই তল্লাটের 
উৎকৃষ্ট কাঠের কাজ, বাশের কাজ ও বেতেপ কাজ আমদানি হয় মেলায়। 
অনেক দুর থেকে লোকজন এসে জমে, শিক্ষিত ও গুণীলোকেরাও অনেকে 
আসেন। লোক জমলে োগপীড়া হবে, ডাক্তারদের মজা । সেই মজা জমে 
উঠছে ক্রমশ । মেলার কল সেরে ডাক্তারখানায় নিয়মিত ছু-বাজি দাবা খেলে 
বাড় ফিরতে আজ অনেক রাজি হয়ে গেল। সবাই ঘুমিঞ্জে পড়েছে, ছুর্গাবভী 
কেধল ঘর-বার করছেন । অর্থাৎ ধরবেন চেপে এইবার অক্ষয়কে-_খাওয়া সেরে 
গড়গড়। নিয়ে বসতে যেটুকু দেরি । 

কিন্তু সেটুকুও আজ ফুরসৎ দিলেন না। জাচলের তল! থেকে হূর্গাবতী 
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চিঠির প্যাড বের করলেন-_সম্ভ ল্ভ অনেকটা লেখা । জ্রতজি করে বললেন” 
জবাব যাচ্ছে, দেখ-- 

বেশ, বেশ। চিঠি পেয়েই জবাব দিচ্ছে, রাগ দেখে খুব ভয় হয়ে গেছে-- 

সেই মেয়ে বটে তোমার ! লন্ধ্যা থেকে আমি টিয়া-পড়ানো পড়াচ্ছি £ খুব 
কতর হয়ে প্রীচরণের দাসী-টাসি বলে লেখ, আসবার জন্তে মাথার দিবি) দিয়ে 
লিখে দে। লজ্জার মাথ! থেয়ে নানা রকম গৎও বলে দিলাম, “সাধ্য থাকিলে 
এখনই পাখি হইয়া! তোমার শ্রীচরণে উড়িয়া যাইতআম'-ছ-হ করে দিব্যি 
শুনে গেল, হাসল না, একটি কথাও বলল না। খেয়েদেয়ে তার পর সত্যি নত্যি 
লিখতে ৰমে গেল। ভাবলাম, স্থমতি হয়েছে। লিখলও অনেকক্ষণ ধরে। 
ঘুমিয়ে পড়লে তখন টিপিটিপি বের করে দেখি, হায় রে আমার কপাল-_ 

খাওয়াদাওয়া শেষ করে কতক্ষণে অক্ষয় নিজে পড়বেন, অতদুর সবুর সয় 
না। ছুর্গাবতীই পড়ছেন এক-একটা জায়গা থেকে । রাজার নদ্দিনী প্যারা 
কি বাণী ছেড়েছেন শোন একবার--আপনাকে এখানে আসিবার জন্য ম 
আমাকে লিখিতে বলিলেন। বলিলেন, পাখি হইলে উড়িয়া চলিয়া যাইতাম-_- 
এই কথা লিখিতে। নতুবা আপনি নাকি আবার বিবাহ করিবেন-_ 

দুর্গাবভীর ধৈর্য থাকে না। ফ্যান-ফ্যাস করে চিঠি ছিড়ে কুচি-কুচি 
করলেন। বললেন, যে কথা বলেছি, ঠিক করবে তাই। এত অপমান কোন 
পুরুষছেলে সইতে পারে না । এখন বুঝছে না, মতীন আছে ঠিক ওর কপালে। 

অক্ষয় অব্ত অতছূর বিচলিত নন। হেসে বললেন, ছেলেরা আজকাল 
খুব নেয়া । একট! বিয়েই করতে চায় না। এই প্রতুলকেই দেখ না। 
লগ্মপত্তর হয়ে গেছে, তবু শতেক বায়নাক্কা। যাচ্ছে সেই ছেলে আর একবার 
বিয়ে করতে ! 

বিবাগী হয়ে তবে ছিমালয়ে চলে যাবে। 

সেটা ছতে পারে। যাতায়াতের অস্থবিধা নেই এখন। বাদ-সাভিস 
হয়েছে, পায়ে ইেটে মরতে হয় না। জায়গা ভাল, ঘি-আটা ভালই মেলে-_ 

দুর্গাবতী চটে-মটে চলে গেলেন। হাগতে হাসতে বললেন বটে অক্ষয়, 
কিন্ত মনে মনে ভাবনা । লত্যিই তো, নতুন বিয়ের পরে কী লব এই বিদঘুটে 
ব্যাপার! আবার বিট করবে, সে অবশ্ব কাজের কথা নয়-_কিন্ু বয়দ আর 
মেজাজের দোষে উগ্র চিঠি-লেখালেখি করে বেচারিরা মনে মনে বিধম কষ্ট 
পাচ্ছে। বাবা-মায়ের উচিত হচ্ছে, বুবিয়েন্থজিয়ে ঠাণ্ডা করে দেওয়া । 

হিন আষ্টেক পরে পুলকিত অক্ষয় স্ত্রীকে খবর জানালেন, জামাই জাসছে- 
যোগাড়-বন্তর করো। বেহাই-বেয়াদ উদ্ভয়কে লিখেছিল/ম তোমার হার্টেক 
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অহখের দোহাই গেড়ে। মেয়ের দোষ আমরা! আদরবত্বে ভূলিয়ে দেব। 
ভাব করিয়ে দিতে হবে ছুটিতে । 

অলকার তা বলে গ্রাহ নেই। গয়ংগচ্ছ ভাব। বলে, তোমাদের জামাই 
আসছে, আমি তার কি করব? ধিতিংধিতিং করে নাচতে বলে! আমায়? 

অন্নপূর্ণা বলে পাড়ার একজন বেড়াতে এসেছেন। অক্ষয় পিসি বলে 
ভাকেন, অলকার সঙ্গে অতএব ঠাট্টার লম্পর্ক। তিনি হেসে বলেন, নাচবিই 
তো। বটে। একালের নাচুনে-মেয়ে তোরা সব। সেকালে আমর! সেজেগুজে 
গয়নার্গাটি পরে ভয়ে ঘেমে খুন হুতাম। তোরা কি তেমনি চুপচাপ থাকার 
পান্তর ? বর এসেছে, বর এসেছে--করে ত্রিভুবন জানান দিয়ে বেড়াবি। 

মায়ের কাছে অলকা বলে, তোমরা যে এ অজুহাত করে বাড়িতে 
আমায় বসিয়ে রাখবে, তা হবে না কিন্তু। 

দুর্গাবতী উষ্ণকণ্ঠে বলেন, কোন্‌ বৃহৎ কাজ আছে শুনি? ম্বামীর সেবাধত্ 
কর1--তার চেয়ে বড় কিছু আছে নাকি মেফ্ধেমানুষের ? 

ঠোট ফুলিয়ে অলকা বলে, অজস্তার বাড়ি যেতে হুবে না এ দিন? তোমা 
তো বলে রেখোছ। 

ছুর্গাবতীর কিছুই মনে পড়ে না। বললেন, অজ্জস্তাটি হলেন কোন্‌ লাট 
লাহেব, শুনি? 

খনার মাসতুতো! বোন অজস্তা। তার বিয়ে সেদিন। 

দুর্গাবতী কড়া হয়ে বললেন, তা সে যাই হোক। জামাই আসছে, লেদিন 
তোমার কোনখানে যাওয়া হবে না। পায়ে শিকল পরিয়ে রাখতে হয়, 
তাতেও আমি পিছপা হব ন1। 

মায়ের কাছে স্থবিধা হল না৷ তো অলকা বাপের কাছে গিয়ে পড়ে ঃ মা র 
অন্যায় দেখ বাবা । আঅজন্তার বিয়েকি রোজ রোজ ছবে? 

অক্ষয় বলেন, কিন্ত প্রতুল আসছে যে মা। আমি এত চিঠিপত্তর লিখে 
নিয়ে আসছি-_- 

তুমি লিখেছ, তা তুমি থেকো বাড়িতে । ও-দিনট1 ভাক্তারখানায় যেও 
না। আমায় জিজ্ঞাসা করে তো চিঠি লেখ নি--তা হলে আমি ঙ্গানা করে 
দিতাম। 

শোন কথা পাগল মেয়ের! বয়স হয়েছে তা কে বলবে, একেবারে কচি 
থুকী তুই মনে মনে। 

অক্ষয় প্রশ্রয়ের হানি হাসতে লাগলেন। বলেন, জামর1 তো! থাকবই, 
কিন্তু তাতে হয়না মা। বিষ্টি তোর কথাও মিথ্যে নয়, অজ্জস্তার বিচে 
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& একবারই হচ্ছে। এক কাজ কর--ছটো দিকই বাতে বজায় থাকে। 
বিয়েবাড়ি সকাল সক্কাল চলে যাবি, প্রতুল পৌছবার আগে, ধর পাচটা 
সআতটাঞ 1৬৩4 ফিরে আমবি। বলিস, মায়ের অন্থথ। ওই তো আছে 
আমাদের এক ছুতো, পর্বকর্ধে লাগিয়ে দিই। 

জলক। আবদার ধরে ঃ নাবাবা, ন'টা। অজন্তাদের বাড়ি কি এখানে? 
নেই রখবোলার কাছাকাছি । সাইকেল-রিকশায় যাব--যেতে আগতেই তো 
এক ঘণ্টা লেগে যাবে। 

উহ, নতুন-জামাই --চটে-মটে যাবে। আচ্ছা, তোর কথা থাক আমার 
কথাও থাক । আটটা--ব্যস ব্যস--তার উপরে মিকি মিনিটও আর নয়। 
আটটা অবধি “কেমন আছ' 'ভাল আছি করতে করতে যেমন করে হোক 
আমি কাটিয়ে দেব। 


জামাই এলো। 

এন বাবাজি, এনে এসো । পথে কষ্ট হয় নি তো কোন রকম? 

হাত-মুখ ধোওয়া ও জলযোগ পর্ব শেষ হল। অক্ষয়ের মেই কেমন আছ" 
ইত্যাদি চলেছে এখন। কিদ্ধ উদধুস করছে জামাই, কথার জবাব ভাল করে 
দেয় না। কেন, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। আটটা অবধি সামলাবেন, অক্ষয় 
বলেহিলেন। কিন্ত সাড়ে-ছটা না বাজতেই এই গতিক। লক্ষমীছাড়া মেয়ের 
আজ বিয়ে দেখাটাই বড় হয়ে গেল। বিয়ে যেন আর দেখেনি! খনিজের 
বিয়েই তো! এই সেদিন হয়ে গেল,ক্ফুর্তিফাতি করলি, খাওয়াদ/ওয়া হল-_-তা 
লোভের কিছুতে শেষ নেই। 

বুদ্ধি করে অক্ষয় বললেন, ক্লান্ত হয়েছ বোধহয় বাবাজি । একটু গড়িয়ে 
নাও, শরীর ঠিক হয়ে যাবে । 

প্রভুল তখন ধেন মরীয়া হয়ে বলে উঠল, আজ্ঞে না, আমাকে বেরুতে 


হচ্ছে একটু-- 
রাগের কথা । সত্যিই তোঃ কার ন! রাগ হয় খবর-বাদ দিয়ে শ্বশুরবাড়ি 
এলে বর্দি বোঝা যায শ্বশ্ুর-নন্দিনী উধাও? 


প্রতৃল বলে, আমার বন্ধু ব্রতীনের বাড়ি এখানে। ব্রতীন তার বাধার 
কাছে একটা চিঠি পাঠিয়েছে--খুব জরুরি চিঠি। লেইটে দিয়ে আসব। 

ব্রশ্তীনকে জানেন বইকি। তাদের বাড়িতে কলকাতার ছেলে প্রতুল 
ব্ডোতে আসে। বিশ্বের যোগাযোগ লেই সময় ঘটে যায়। তা মন্দ নয়, 
শ্রতীনদের বাড়ি যাওয়া, সেখানেও 'কেমন আছ' “ভাল আছি' ইত্যাদি । 
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ফিরে আসতে ওই আটটাই হয়ে যাবে। ছু-দশ যিনিট বেশি ছাড়া 
কম নয়। 

বললেন, ব্রতীনের বাপ আবার গল্পে মাধ । জমিয়ে বোস! না ওখানে । 
তাড়াতাড়ি ফিরো। 

হর্গবতী শুনে গালে হাত দিয়ে বললেন : যাবে বলল, আর যেতে দিলে 
তাকে ও-বাড়ি? চিঠিখান! তো আমরাও পাঠিয়ে দিতে পারতাম । লোক 
দিয়ে পাঠাতাম। 

অক্ষয় বুঝতে পারেন না। বলেন, ব্যাপার কি? ও-বাড়ি যাচ্ছে তো! 
আজ নহুননয়। আমাদের জামাই হবার আগে থেকে যাতায়াত। 

পেতো হবেই। খাতির করে ব্রতীন কলকাত] থেকে নিয়ে আসত। 
এক ধুমমি বোন আছে--মলিনা- তাকে গছাবার চক্রান্ত । কালে] মেয়ে শেষ 
অবধি পেরে ওঠে নি। 

অক্ষয় বলেন, মে সময় যখন পারে নি, এখন বিয়ে খাওয়ার পরে আবার 
সে কথা উঠছে কিসে? 

ছুর্গাবতী বলেন, জান না বুঝি, বিষম ধড়িবাজ এ মলিনা। আর 
আমাদের ইনি হলেন তো সাক্ষাৎ মনসা ঠাকরুন- ফোস করে ফণা তুলেই 
মাছেন। এ সময়টা! আবার ঝগড়াঝাটি চলেছে ভু'জনায়। আমায় কিছু 
না জানিমে এত বড় কাণ্ড কেন হতে দ্দিলে বল তো? 

কি জবাব দেবেন অক্ষয়, তার কি দোষ? জামাই যাচ্ছে বন্ধুর বাড়ি, 
হাত ধরে টেনে ধরবেন নাকি তিনি? আবার এক ছুধোগ-_কালবৈশাখীর 
সময়, বেশ এক চোট ঝড়-জল হয়ে গেল এর মধ্যে । ন! মেয়ে না জামাই- 
কোন তরফের দেখ! নেই। ছুর্গাবতী বাঘের মতন গর্জন করে ফিএছেন। 
লাঠি ও টর্চ খুজে নিয়ে অক্ষয় উঠলেন। বিয়েবাড়িতে খোজ করে আস! 
যাক। বাঁড়টা ঠিক চেনা নেই, কিন্ত রথখোলার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
বেরিয়ে পড়বে। 

হেনকালে রিকশায় ভকভক করতে করতে অলকা এসে নামল। জুতো 
ডিজে আমসত্, কাপড়চোপড়ও ভিজেছে। জুতো! খুলে রেখে স্ভরদালানে 
ঢুকল। হূর্গাবতী ঘুরে গ্রাড়ালেন। বকাঝক। কিছু নয়, মুখই দেখবেন না 
'মেয়ের। নতুন বর এসেছে, সে-অবস্থায়ও এত দেরি করে আসতে পারে" 
বুনি ও শাসনের বাইরে চলে গেছে সে। 

মেয়ে চলে গেলে হুর্গাবতী বললেন, ক'টা বাজে দেখে নিয়েছ তো? 
বাপসোহাগী কথা দিয়ে গিয়েছিল কিন! বাপের কাছে-- 
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১ অক্ষয় ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে চান: একটুখানি দেরি করে ফেলেছে / 
বিগ্বে বাড়ি খেকে সকলের হাত ছাড়িয়ে আলা-- 

ন'টা সাত এখন। এক ঘণ্টার উপর--সাতষটি মিনিট । এই হল একটুখানি, 
দেবি? 

“ জামাইয়ের আগে তো এসে পড়েছে! জামাই কিছু টের পাবে না», 

তাহলেই ছল। 

আরও খানিকক্ষণ পরে গ্রভুল ফিরল। নিজের মেয়ের দিকে মুখ ঘোরানে। 
যায়, পরের ছেলের বেলা উন্টো। মেয়ের অবহ্ল! মায়েরই পুষিয়ে দিতে 
হয় খাতির-যত্বে। খাইয়ে-ঘাইয়ে ছুর্গাবতী জামাইকে ঘর অবধি এগিয়ে 
দিলেন। দেখ কাণ্ড, বিয়ে-বাড়ির ফেরতা মেয়ে আগে-ভাগে বিছানায় পড়ে 
পাশবালিস আকড়ে অঘোর ঘুম ঘুমুচ্ছে। তাই দেখ একালের নিষ্ঠা-_মাস্থষ 
নাকি এর? 

দাবা নিয়ে অক্ষয় মেতে যেতেন ঠিক এখনকার মতই । পাড়ার্গায়ে বৃহৎ 
একার়বতাঁ পরিবার-বাড়ির সব নিঃসাড় অচেতন। রাত ঝিমবিম করছে, 
তক্ষক ডেকে ডেকে উঠছে বোধনতলার দিক থেকে, ঘরকানাচে লতাপাতা 
নড়ছে বাতাসে--মনে হয়, ওদিকে বিস্তর লোকের আনাগোনা । আর ঘরের 
মধ্যে নতুন বউ ছূর্গাবতী। মে সব কথা ভাবতে আজও গায়ে কাট! দিয়ে 
ওঠে । মানুষটি কম কষ্ট দিলেন চিরজীবন ধরে? ঘরে বউ একা, আর ওর! 
কিন্তির পর কিস্তি হাকছেন চণ্তীমণ্ডপে হারিকেন-আলোয় বসে। শাড়ি বার 
বার এসে বলছেন, তুমি খেয়ে ন্মাও বউম অক্ষয়ের ভাত ঢাকা দিয়ে । বলছেন, 
ভয় করে তো৷ আমার ঘরে এসে শোও বউমা । 

না মা, ভয় কিসের ঘরের মধ্যে? আমার অত ভয়টয় নেই। ঘুম পেয়ে 
গেছে, ঘুমের মধ্যে ওঠাউঠি করতে কষ্ট হয় মা। বলেই হাই তুলে চোখ 
বুজেছিলেন ছুর্গাবতী। তখনকার সেই কিশোরী নতুনবউ। 

বুড়োমানুষ শাশুড়িকে বোঝানে। ছল এই রকম করে। সেকালের তারা 
নিপাট ভালমান্ুষ--তাই বুঝে অমনি চলে গেলেন। কিন্তু ভয় করছিল 
দৃত্যি।ৎ ভয়ের সঙ্গে মেশানো উৎকা--কখন আসবে তুমি, কত দেরি? 
এলে খাওয়াদাওয়া শেষ কর, তার পরে টের পাবে। খাওয়ার আগে কিছুই 
নয়সতবে তো উনিই বেঁকে বসবেন, খোশামুদি করে তখন পার াঁওা 
যাবে না। ঃ 

নিঃশক্ষে খেয়েদেয়ে পান চিবাতে চিবাতে উনি বলছেন, জার কেন, বলে 
াও এবারে 
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উছ, খাব নী বলছি, ক্ষিদে নেই আমার--তুমি কি পরখ করবে 1... দেখ, 
গাল হবে না কিন্ত ।""'না, না, না-কেউ ন! দেখুক, আমার বুঝি লজ্জাশরম 
'নেই? রাত পুইয়ে যায়, এখন উনি এলেন ইয়ে করতে--সর, লর..-আহা, 
খাব এখন, বলছি তো খাব--শ্রয়ে পড় আগে। ওদিকে ফের, লেপ মুড়ি দিয়ে 
পড়। পুরুষের সামনে এই বড় বড় হাঁ করে খাব--লজ্জা করে না বুঝি? 

আলোর জোর কমিয়ে দিয়ে এদিকে পিছন করে খেতে বসল ছুর্গাব্তী। 
সেকালের সেই ঢলঢল-মুখ পাতা-কেটে চুল-বীধা দত্তবাড়ির চোটবউ। খাচ্ছে 
আর মাথা তুলে পিছনে দেখছে এক-একবার। কিছু বিশ্বাস নেই ও-মাস্থুষকে 
- লেপ ফেলে টিপিটিপি উঠে এল হয়তো । তখন তে! পালাতে হবে। উ$, 
'কম জালাতন করেছেন উনি! 

নিশ্বাস পড়ল একটা। হায়রে সেকাল! এর! বড় ছুর্ভাগা, মনে রদকস 
একটু নেই--নতুন কাল সমস্ত শুষে নিয়েছে । রাত জেগে জেগে কড়া কড়া 
ইংরেজি মুখস্থ--কিছু কি আর অবশেষ থাকে? সেকালের টুলো-পর্ডিতরা 
যেমন ছিলেন--ছুর্গাবতীর বাপের বাড়ির স্মতিরত্র মশায়। হাল আমলের 
কলেজে-পড়া যত মেয়ে দেখ, সবাই যেন বিহ্নির মধ্যে স্বৃতিরত্বের সেই লম্বা 
টিকিট লুকয়ে রেখে পাউডারের প্রলেপে স্থতিরত্বের ফৌোটা-চন্দন ঢেকে 
স্বতিরত্বের খড়মের আওয়াজের মতোই খুট-খুট জুতো! বাজিয়ে চোয়াড়ে মুখ 
'নিয়ে ঘুরে ফিরে বেড়ায়। 

ওঠ, রে--এই অলকা, উঠে বালিস-টালিশ নিয়ে ভাল হয়ে শো-- 

উ!-_-বলে গড়িয়ে ও-পাশে সরে গেল মেয়ে। 

এমনি অবস্থায় ফেলে যাওয়া চলে না। হয়তো বা লমত্ত রাত পণ্ডে রইল 
'অমনি বেছশ হয়ে। জামাই এমনি তো! রেগে আছে, সেকি আর ডেকেড়ুকে 
'জাগাতে যাবে? ঘুম অতএব ভাল করে ভাঙিয়ে দিয়ে যাওয়া দরকার। 

উনি ডাকাডাকি করছেন তোকে । উঠে আয়। 

বাপের নামে অলক] সজাগ হয়েছে । বলে, কেন? 

পান দ্রিয়ে এসেছিস? 

বডড ঘুম পেয়েছে । সোনা-মা, লক্ষমী-মা, তুমি দাও না ছটো পান লেজে- 

বয়ে গেছে আমার । তোর ইচ্ছে থাকে, দিয়ে আয়। নয়তে। কি আব 
হবে | খাবেন ন! উনি পান। একটা রাত পান না খেলে ফেউ মারা যায় না। 

এক বেল! ভাত না খেলেও কেউ মারা যায় না ।স্-এবারে রেগেছে অলকা, 
বাগে রাগে মে উঠে চলল। বলে, বেশ, তোমার একটা কাজ যদি কখনও 
করে দিই-- 
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মেয়ের পিছু পিছু মাঁও বাইরে এলেন। খানিক দ্র গিয়ে বললেন, 
দাড়া । পান আমি দিয়েছি। ঘুমুচ্ছেন উনি। 

অলক] থমকে দাড়িয়ে বলে, কাচা-ঘুমে আমায় তবে তেকে ভূললে কেন? 

অত্যন্ত কোমল স্থরে ছুর্গাবতী বললেন, কণ্টা কথা! তোকে বলে দেব। য! 
বলি শোন্‌, অবাধ্য হোস নে। 

বল-”- 

লন্ষ্যেরাতে অত তুম কেন বরে? শরীর খারাপ করে, বেশি ঘুম ভাল নয়। 

অলকা ফোস করে ওঠে : লন্ব্যে বলছ এখনো মা? রাত পুইয়ে গেলেও 
তোমার সন্ধ্যে শেষ হবে না। 

সেদোষ তো তোরও। নিজে কখন ফিরেছিস, খেয়াল আছে? যাক 
গে। সতী নারীর ইষ্টদেবতা হলেন পতি । বগড়াঝাটি না হয় যেন প্রতুলের 
সঙ্গে। 

ভালমাজষের মত অলক বলে, না মা, ঝগড়া করতে যাব কেন? 

মুখ গোড়া করে থাকবি নে মোটে । ভাল ভাল কথা বলবি । পুরুষমাহুষের 
মন তপন্তা করে পেতে হয়। 

বুঝতে পেরেছি। তাড়াতাড়ি শেষ কর মা, আর পারছি নে। কালকে 
তাল করে শোন। যাবে। 

সকালে ওঠবার সময় পা ছুয়ে গ্রণাম করে আসবি কিন্তু 

ঘাড় বেকিয়ে সকৌতুকে অলকা বলে, কেন? 

ঘুমের ঘোরে পা-ট1 যদি গায়ে লেগে যায়! গুরুজন তো! প্রণাম করে 
পাপ খণ্ডে আসতে হয়। 

অলক বলে, শোবই না তা হুলে খাটের ওপর । নিচে মাদুর পেতে 
শোব। তা হুলে গায়ে পা লাগবে ন। 

ছুর্গাবতী ক্রোধে ফেটে পড়েন £ হারামজাদা মেয়ে, এতক্ষণে তুই এই 
বুঝলি? 

অলকা ততক্ষণে পাখির মতো! যেন উডে পালিয়ে গেছে। ঝনাৎ করে 
ঘরের খিল এটে দিল।* আর কি করবেন ছুর্গাবতী, দাড়িয়ে রইলেন 
হতভম্ব হুয়ে। 


গোয়ালঘরে খটপট করে উঠল। চোর-টোর নাকি? অত উচু পাচিল 
টপকে চোর এর মধ্যে আসে কেমন করে? আলবেই বা কোন্‌ লোভে? 
সীজাল দেওয়া হয় নি নিশ্ম গোয়ালে। হছুর্গাবতী জামাই-এর বাহ্গাবায়ার 
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তালে ব্যস্ত পছলেন, রাখাল ছোড়া! মেই ফাকে সরে পড়েছে। মশায় 
কামড়াচ্ছে, গরুগুলো খুব দাপাচ্ছে তাই। এই রাতে তুষ-ঘুঁটে যোগাড় 
করে হুর্গাবতী সাজাল দিতে বসলেন। তার পরে মনে হুল, খিড়কির দবজা 
দিয়েছে তো ওরা? যা লোকজন হয়েছে, কারও উপর নির্ভর করবার জো 
নেই। না, এটা ভূল হয় নি, দিয়েছে দরজ1। খিড়কি থেকে ফেরবার মুখে 
পুবের কামরার নামনে দাড়ালেন একটু । সন্ধ্যাবেল! পেট্রোমাক্স জানিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল, সেট। জলছে এখনও । খোল! জানল! হাহা! করছে-_জানল৷ 
দিয়ে আলে! এসে পড়ে দিনমানের মতন হয়ে গেছে সামনের জায়গাট।। 
কথাবার্তা হচ্ছে-__আস্তে নয়, রীতিমত শব্ধ সাড়া করে। বঝগড়াঝণটি নয় 
তা ঠিক, তবু ষে কি ব্যাপার ঠিকমতো বোঝা যাচ্ছে না। আর খানিক এগিয়ে 
ষাবেন- কিন্ত সাহস হয় না ওই খেলা জানলা ও জোরালে। আলোর সামনে । 
দেখে ফেলবে রাত ছুপুরে মা পাতান দিতে এসে দাড়িয়েছে । 

অক্ষয়ের ঘুমটা এ টে এসেছে, হুর্গাবতী গিয়ে গা ঝাকাচ্ছেন £ গুনছ গে! ? 
ওঠ--শোন, কি কাণ্ড-- 

ভয় পেয়ে অক্ষয় তড়াক করে উঠে বসলেন £ কি হয়েছে? 

হি-হি করে হাসছেন দুর্গাবতী £ আলো জেলে হাত-মুখ নেড়ে বক্তৃতা 
করছে তোমার মেয়ে। ওমা, কী বেহায়া! কীবেহায়া! শ্বদেশর সময়ে 
মাঠেঘাটে বক্তৃতা হত না--প্রায় সেইরকম। আমাদের আমলে ছিল 
ঘরে পা দিয়েই আলে নেবানো, ছুয়োর-জানল1 এটেস্সেটে দেওয়া, তাতে দম 
আটকে মরে গেলেও উপায় নেই। ফিসফান করে কথা--ঠোট দ্বিয়ে বেরুতে 
চাইত না। এখনকার এরা লাজলজ্জ! পুড়িয়ে খেয়েছে একেবারে । 
ছি-হি-হি-_ 

আহ্লাদ উপছে পড়ছে। ভাব হয়েছে ওদের। অক্ষয়কে চোখে না 
দ্বেখিয়ে সোয়াস্তি পান না! হাত ধবে টেনে বজেন, এস না 

অক্ষয় জিও কাটেন £ বলকি! তুমি মেয়েলোক, তোমায় যাহোক তবু 
লাজে। বুড়োমানষঘ কান পেতে জামাই-মেয়ের কথা শুনছি, £দখজে আমায় 
বলবে কি? 

এই রাত অবধি কেউ জেগে বসে নেই দেখবার জন্তে। চল তূমি-- 

অক্ষয় বলেন, দেখবে ওরাই । জানলা খোল, আলো জলছে। 

দুর্গাবতী অধীর হুয়ে বলেন, সামনের ওদিকে কেযাচ্ছে? কানাচে 
বাগানের ধারে দাড়িয়ে একটুখানি শুনে চলে আসব। বাগিচার মধ্যে 
অন্ধকার, একলা যেতে ভয় করে। যেই জন্তে টানছি তোমায়। শখকরে 
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শোনা তো! নয়। জামাইএর মেজাজ তিরিক্ষি, মেয়েটার মাথা খারাপ--- 
আবার কিছু ঘটলে আমাদেরই লামাল দিতে হবে তো! 

বিরোধ মিটে গিয়ে লন্ধির কী কথাবার্ড! হচ্ছে--ভাল করে শুনে নিয়ে 
ছর্গাবতী নির্ভাবনা হতে চান। ঠেকানো যাবে না তাকে, ঠেকাতে গেলে 
অনর্থ ঘটবে। ইচ্ছা না থাকলেও যেতে হুল লঙ্গে। যেতে যেতে তবু 
অক্ষয় বলেন, জঙ্গল ওদিকে । উড়ো-কাল"-সাপপোক থাকতে পারে। 

তা-ও হুর্গাবতী ভেবে রেখেছেন ঃ লিচুগাছ কাত হয়ে আছে। তার 
উপরে দাড়িয়ে শুনব। পাতার মধ্যে ঢাক! থাকব, আমাদের কেউ দেখতে 
পাবে না। দোভালার উপর বসাও চলবে। 

কীছুর্ঠোগ সে রাত্রে! বুষ্টটা ধরে গিয়েছিল, আবার টিপটিপানি শুরু 
হল। গাছতলায় প্যাচপেচে কাদা, জুতো! বসে যায়। বৃষ্টির জলে গাছও 
পিছল হয়ে গেছে। অক্ষয় বিস্তর কষ্টে দোভালায় উঠে পা ঝুলিয়ে বসেছেন। 
পায়ের ঠিক নিচে ছুর্গাবতী। ঝোপজঙ্গল বলে এদিককার জানল বড খোলা 
হয় না। বন্ধ জানলার উপর ছুর্গাবতী কান পেতেছেন। হইযা, শোন। 
যাচ্ছে। কবাটের কাঠের কোণে চোখ রেখে দেখবারও চেষ্ট। করছেন। 
দেখবেন কি ছাই। নিশিরাত্রে কনকনে বাদলার হাওয়া বইছে--কোথায় 
তোর! চাদর জড়িয়ে গায়ে গায়ে শুষে গুনগুন করে কানের কাছে ভালবাসার 
বচন ছাড়বি, তা নয়--বসেছে ছু'জন ছুই চেয়ারে, মাঝখানে এক গীঁয়ের 
ব্যবধান। যেন ছুই বুনো মোষ সিং উচিয়ে আছে, কায়দা বুঝলেই তেড়ে 
গিয়ে পড়বে । হচ্ছে আটম-বোমার কথা--পণ্ডতিত-মেয়ে খবরের কাগজে- 
পড়া বিছে ঝাড়ছেন : বোমা বানানো নিছক খারাপ কেমন করে বলতে 
পারেন? ছু-তরফেই বানিয়ে যাচ্ছে, কার কি শক্তি সঠিক কেউ জানে না। 
মেই ভয়ে লড়াই হতে পারছে না। ওই বস্ত থাকতে লড়াই হুবেওনা 
'কোনদিন। 

শোন কথা! অক্ষয় ঝুঁকে পড়ে স্ত্রীর মাথার কাপড় ধরে টান দিলেন। 
তাকালেন দুর্গাবতী উপরমুখো। ভালপালার মধ্যে মুখ দেখা যায় না, কিন্ত 
কি তিনি বলতে চান বোঝা যাচ্ছে। নতুন বিয়ের বর-বউ-্-রাত দুপুরে ওরা 
আযাটম-তত্বে মেতেছেন। বাক্যের খই ফুটছে কন্যার মুখে, বিশ্বভৃবনের জঙ্ব 
ভূশ্চিন্তার আস্ত নেই। আর অন্কে--অনেক দিন--পচিশটা বছর আগে 
কন্পাকে একটা কথা বলাবার জন্ সেকালের এক বরের কতরকম সাধ্য- 
লাধন।!| ওই যে নিচের ভালের ওই ছূর্গাবতী। বিয়ের পর দুর্গাবতীর 
বর এসেছে--এই অলকার এসেছে আজকে যেমন ।-- বুঝেছি গো বুঝেছি, 
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“আমায় পছন্দ নয় ঈকিনা, ঘেক্স! করে তাই কথ বলা হচ্ছে না। কাল লকালেই 
বেরিয়ে পড়ি-কি আর করব, কেউ যখন চায় না আমায়। তখন বউ 
কানের একেবারে উপরে মুখ নিয়ে এসে বলে, গুনছে যে ওরা | এখন নয়, 
'চুপ করে থাক, তোমার পায়ে পড়ি__ 
ভোর হুবার মৃখে--বাড়ির বজ্জাত মেয়ে-বউগুলোর সুপ্তির সম্পর্কে যখন 
কিছুমান সন্দেহ নেই--সেই তখনই কথাবার্তার শুভলগ্র। এক লহমার মধ্যে 
অমূতের পাত্রে তাড়াতাড়ি চুমুক দিয়ে নেওয়া--বাড়ির লোকজন জেগে 
উঠবার আগে পুনশ্চ নিরীহ মাহুষ হয়ে অঘোর ঘুম ঘুমিয়ে পড়তে হবে। 
আর এর দেখ, ম্যুনিভা পিটির লেকচার-হল বানিয়ে তৃলেছে--জগজ্জন জমায়েত 
'হুয়ে বিনা-বেতনে যতখুশি জ্ঞান-মুক্তা কুড়িয়ে নিতে পার। 
চুপ, চুপ--পুরুষ পক্ষের জবাব এবারে । কি বলছে শোন। 
আপনি বলতে চাচ্ছেন আযটম-বোমা! কোন দিনই কাজে আপবে না। 
তা হলে বৈজ্ঞানিকের শ্রম ও মন্তিষ-শক্তির অপব্যয় কিনা বলুন। এই 
বিপুল শক্তি মানব-কল্যাণে যদি নিয়োগ কর! হত ! 
হত কচুপোড়া! খবরের কাগজের বুকনি ছাড়! কিছু নয়। সকালবেল৷ 
কাগজের খবরগুলে! পড়ি, দুপুরে হাই তুলতে তুলতে পিছন-পাতায় এইগুলো 
পড়ে থাকি । রাত পৌনে-একটায় এই শোনবার জন্ত লিচুগাছে চড়ে বসি নি 
বাপু। আরও অসহা, একঞ্চোটা মেয়েকে “আপনি' "আজে? করে বলছে। 
এই সব করেই মাথাটি খাচ্ছে অলকার। অমন এক বিদ্বান ছেলে সম্ত্রম 
করে কথ বলছে, মেয়ে ভাবছে রাতারাতি লাটবেলাট হয়ে পড়েছে বুঝি ! 
এমনি সময় আব এক বিপদ। খট করে এদ্িককার জানলার ছিট*কনি 
খুলে ফেলল। জ্ঞানগর্ভ আযাট ম-তত্ব বাগিচার মধ্যেও যাতে প্রচার হয় হয়তো- 
বা সেই উদ্দেস্ত। কিন্ত অব্যবহারের দরুন কবজ! জাম হয়ে গেছে, ঝাকা- 
ঝাকিতে খুলছে না । খুলে গেলে তো! সর্বনাশ--ল্চুগাছ আলোকিত হবে, 
পক্ষারূ্ঢ শ্বশুর-শাশুড়ি নজরে এসে যাবেন। কি করা যায় তবে? লাফ 
দেবেন ডাল থেকে, এবং মাটিতে পড়েই দৌড়? “চোর? “চোক--বলে 
চেঁচিয়ে ওঠে ওর। যদি? এপাড়ায় বখাটে ছোড়াদের তিন-চারটে ক্লাব 
আছে, চেঁচামেচি শুনে তারা যদি রে-রে করে লাঠিলোটা নিয়ে এসে গড়ে? 
ঠেকিয়ে দিল জলকাই: জানলা খোলেন কেন? ওদিকে জঙ্গল আর 
পগার। লিচু-ডালে ছিনেজো ক ঝিলবিল করছে, জানল! দিয়ে ঘরের ভেতর 
জোক এলে ছেঁকে ধরবে। 
বলে কি! জোকের কথাটা খেয়াল হয় নিতো! জোকের তয় ছুর্গাবতীর 
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কাছে বাঘের ভয়েব চেয়ে বেশি। যেই মাত শোনা, অন্ধকারে মনে হতে 
লাগল, কুটকুট করছে যেন পায়ের পাতার উপরে । হাত বুলিয়ে দেখেন, না, 
জোক নয়, কিছুই নয়--এমনি একটু চুলকাচ্ছে। কিন্ত ওই যে ভয়ঢুকে গেল 
_কেবলই মনে হচ্ছে, কুটকুট কবছে সর্বাছে, আষ্টেপিষ্টে জোক এটে গেল। 
কী করে যে নামলেন গাছ থেকে, ঘরে ঢুকে পড়লেন ছুটতে ছুটতে-কোন 
কিছু লঙ্জানে করেছেন বলে মনে হয় না। ঘরে এনে খোজাখুঁজি করছেন 
জোক লেগেছে কোথায়। 

অক্ষষও চলে এসেছেন। তিনি বলেন, বোশেখ মাসে জোক কোথা 
এখন? এইটুকু বৃষ্টতে জোক বেরুবে? তুমি পাগল-- 

তবে অলক! বলল কেন ও-কথা? হৃর্গাবতী ভর কুচকে ভাবলেন : ভারি 
শয়তান মেয়ে, কেমন করে টের পেয়েছে! জোকের নামে ছিটকে পড়ি-_ 
ওই বলে আমায় জব করল। 

কথাট। অক্ষয়েরও মনে লাগে। মেয়ে জেনে ফেলেছে। খুব সম্ভব 
জামাইও। কী লজ্জা, কী লজ্জা! 


ঠকঠক করছে বাইবে। অলকার গল: কত ঘুমুবে? ও মা, দরজ। 
খোল। 

ধড়মড় করে ভুর্গাবতী উঠে পড়লেন ; হুল কিরে? বাত খাঁকতে উঠে 
এলি? 

বেশ তুমি মা! রাত দৃপুরে তখন হল তোমার সদ্ধোবেলা। আর বেলা 
ছুপুরে এখন রাত। 

বাইরে এসে দেখেন, রাত আর নেই বটে, উষাকাল, আকাশে পোহাতি- 
তার! । অন্তদিন গল! ফাটিয়ে যাব ঘুম ভাঙানো! যায় না, এই সকালে নিজে 
থেকে উঠে এসে সে ছুয়োর ভাঙছে । মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শঙ্কিত 
হুলেন -শুকনে! চেহারা, যেন অস্থখে ভুগে উঠেছে। 

কি হয়েছে রে? 

ঘুম হল না। একে গরম, তার ওপরে ছারপোকা । 

ছারপোক কই এ-বাড়িতে তেমন কোথায়-. 

অলক রাগ করে বলে, তবে কি মিখ্যে বলছি? দেখ না, এই দেখ, 
এই--। পিলপিল করে লাইনবন্দি গায়ের ওপর ওঠে। 

সত্যি, খুঁড়ে খেয়েছে মেয়েটাকে । স্ঠাম সুন্দর অমন মুখধানা--তার 
এখানে-ওধানে রক্তেকু' ছোপ লেগেছে যেদ। আহারে! 
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মেয়ে বলে, তবু তো খাটে শুষ্ট নি। যেক্ছেয মাছুর পেতে নিয়েছিলাম | 
তারই গনি দেখ। 

মেয়ের চেয়েও আর যে বড় ভাবনা-_উদ্দিশ্ন কণ্ে দুর্গাবতী তাড়াতান্ড 
প্রশ্ন করেন £ প্রভল--সে কি একা খাটে শুয়েছে? 

উই । 

তবে কোথায়? 

অলকা আকাশ থেকে পড়ে : আমি তার কি জানি মা? 

স্তাক! মেষে! বিয়ের আগে হলে, এবং জামাই ছেলেটা বাঁড়ির উপর না 
থাকলে ছুর্গাবতী নির্ধাৎ এক চড় কষিয়ে দিতেন এই কথার পর। জানতে 
যাবে তুমি কেন জানবে সৈরভী গোয়ালিনী, জানবে ছিদাম গাড়োয়ান ! 

আবার কৈফিয়ৎ দিচ্ছে £ গরমে হামফাস করতে করতে ভত্রলেক 
বাইরে চলে গেলেন। আমি তখন কি করি, রাত্তিরবেল! ঘরের বার হতে 
ভয় করে--আচ্ছা কার আমি খিল এটে মাছুর পেতে পডলাম। 

মুখ ভেংচে ছুর্গাবতী বলেন, ভারি কাঙ্ছ করেছ! 

মুখ কীচুমাচু করে নিরীহ ভাবে অলকা বলে, কি করব মা! ছুয়োর দ্ধ 
করে ঘরের ভিতরেই আমার ভয়-ভয় করছিল। একটু ফরসা হতেই ছে 
এসেছি । 

সে কোথায় গেল, কি করছে, তার একটু খোভখবর নিলে না? ও-ছেলের 
একটু মানইজ্জত থাকে তো কুলো। বাজিয়ে তোমায় বিদেয় করে নতুন*উ 
ঘরে নিয়ে আসবে । 

এত সব বাজে কথায় সময় নষ্ট না করে রাজনন্দিনী ঝুপ করে বায়ের 
বিছানায় পডল। পড়েই চোখ বুজেছে। ছুটলেন দুর্গাবতী পৃবের কামরা । 
যে মারে শোওয় হয়েছিল, নিচেই পডে আছে সেটা, মাছুর ছেড়ে বাল্স্টা 
মেজেয় গড়াচ্ছে । প্রতুলকে বেশি খোক্তাখুঁজি করতে হুলন1। বারান্দায় 
ভাঙা ইজি-চেয়ারটায় পড়ে পড়ে ঘৃমুচ্ছে বেচারি । এক্ষনি রোদ এসে পড়বে 
মুখে। 

ওঠ বাবা, ঘরে এসে ভাল হয়ে শোও! কামরায় ছারপোকা থাকে তো 
তোমার শ্বশুরের খাটে শোও গিয়ে। 

চোখ মেলে গ্রতুল হামল। কীমিঠিহাসি। যাই বল, পেটের মেয়ের 
চেয়ে পরের ছেলে অনেক ভাল। দেবতার মতো! জামাই হয়েছে। মেয়ে 
ছু-চক্ষে দেখতে পারে না--তবু দেখ, হাসছে কেমনধারা ! সাদা-সাদা দাতের 
উজ্দ্ল পবিত্র হালি। 
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ভাকষ্কেন, এস বাবা 

গভীর ঘুমে মঞ্ধ অলকা। ঘুমের ভেতর থেকেই সমস্ত কিছু দেখতে 
পাচ্ছে। ছুর্গী কালী গণেশ চতুমুধি-বদ্ধা যতগুলো! পটের ছবি আছে, একে 
একে লকলকে প্রণাম করে বাবা রওন! হয়ে গেলেন। রোজই যান--আগে 
ডাক্তারধানায়, সেখান থেকে কলে । জামাই-মেয়ে জেগে উঠে চা খাবে, মা 
পরিপাটি করে গ্োছাচ্ছেন। কেটলিতেও জল অবধি ভরে রেখে দিজেন। 
কেটলিটা অলকা একটু উচ্ছনে বসিয়ে জল গরম করে নেবে । ব্যস, আর কিছু 
করতে হবে না। গোছগাছ করে সন্তর্পণে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন মা। জানা! আছে কোথায় তিনি যাচ্ছেন। হুব-বাড়ি ছুপুরবেল। 
'আজ সবস্থপ্ধ নেমস্তক্ন। খনা এসে কাল নেমন্তক্ন করে গেছে। খনার মা 
নেই, আর আমার মা তো! রোধে-বেড়ে দশজনকে খাওয়ানোর নামে নেচে 
এঠেন। এমন স্থযোগ ছাড়বেন উনি? বলেও দিয়েছেন কাল খনাকে। 
তাই চলেছেন মা ও-বাড়ির ব্যবস্থায়। 

মায়ের খাট থেকে অলক! ভাকছে : ও মশায়, মশায় গো, শুনতে পাচ্ছেন? 

তার পর বোধহয় মনে হুল, আযটম-তত্বই দুরে দূরে ভাল মানায় অন্ত 
কথাবার্ত। জমে না। সে এসে বাপের খাটের একদিকে বসল। 

গুনতে পেলাম, আবার বিয়ে কর! হবে মশায়ের-- 

আমায় বলা হচ্ছে? 

হ্যা গো, হ্যা। মা আমায় বকছে, তুই পোড়ারমূখি খাতির করিস নে, 
কুলোর-বাতাস দিয়ে তোকে বিদেয় করে আবার বিয়ে করবে। 

প্রতৃল রেগে ওঠে £ অন্যায় মা হলেও বলব, অন্যায় বলেছেন তিনি। 

ছু-হাতে অপকার মুখখান! টেনে বুকের উপর নিয়ে আসে। বলেঃ শতদল- 
ল্প এই-_কোন্‌ চোখ দিয়ে দেখেন মা, কোন্‌ মুখে বলেন পোড়ারমুখি । আর 
য়া-ইচ্ছে বলুন গে, মুখের নিদ্দে করলে আমার সু হবে না। 

গৌরবে আনন্দে অলক! ফেটে পড়বে বুঝি! বলে, পল্প না ছাই। তার 
ওপর যা কাণ্ড হয়েছে, আয়নায় দেখে লজ্জায় বাঁচি নে। মা বললেন, আহা-হা, 
ছারপোকার কামড়ে কি হাল হয়েছে রে! আমি কেঁদে পড়লাম, বাচা মা 
তোমার ছারপোক। জামাই-এর হাত থেকে__ 

বলেছ ওই? তাহলে, বেশ” 

অলকা বলে, মুখে এসে পড়েছিল আর কি |.ওকিঃ মায়ের গলা1-_ 
লর্বনাশ, যা তবে যান নি সুর-বাড়ি! কি ভাগ্যি ঘরের ভিতর ঢুকে 
পড়েন নি। 


তীরের মতে অলক! সেই মায়ের বিছানায় গিয়ে পড়ল। এবং লঙ্গে লঙ্জগে 
গভীর ঘুম । মাধাইরে কথা বলছেন। বললেন, তুমি যে আবার ? 

দে যেখানটায় শুয়ে, তারই একটা দেয়ালের ওধানে। বাবা ফিরে 
এনেছেন ডাক্তারখানা থেকে । মায়ের কথায় তিনি বললেন, কম্পাউগ্ডার 
অজিত একট! কথ! বলল। শ্তনে ব্যস্ত হয়ে খবর নিতে এলাম। 

মা বাবার কাছে চলে এসেছেন। বললেন, কি শুনলে? কলেন! গিয়ে 
ছুটে এসেছ, খারাপ কিছু নাকি? 

বাব আমতা-আমত! করেন £ হ্যা-তাই বটে। জরুরি কেন আছে, 
কিগ্ত মনের এই অবস্থায় রোগি দেখ! ঠিক হবে না বলে চলে এলাম। শোন, 
জামাই"নাকি ভাক্তারখানায় গিয়েছিল কাল রাত্রে। জলকাদায় আছাড় 
খেয়ে হাটুর অনেকটা ছড়ে গেছে, অজিত সাফসাফাই করে আইডিন 
লাগিয়ে দিল। 

দুর্গাবতী বলেন, কই, আমাদের কোন-কিছু বলল না তো! কাপড়- 
চোপড়ে কাদা-মাখা ছিল, এসে ছেড়ে ফেলল। তা ভন্না খেয়েছে পথের 
ওপর, জল-কাদা তো! মাখবেই। কিন্তু পড়ে যাবার কথা তো! কিছু বলল লা। 

একটু থেমে বললেন, আছাড়-খাওয়া বলতে লঙ্দা করেছে, তাই হয়তো! 
বলে নি। 

অক্ষয় বললেন, হ্যা, বিষম লজ্জার ব্যাপার। আর এক হতে পারে। 
অজিত একবার মা দেখেছে প্রভুলকে, হয়তো চিনতে পারে নি। সে অন্ঠ 
লোৌক। সেইটে আমি পরখ করতে এলাম। প্রতুল হলে হাটুতে কাটা 
থাকবে। দেখ দিকি, তুমি একটু জিজ্ঞাসা করে দেখ। 

দুর্গাবতী রাগ করে ওঠেন; ঘুমুচ্ছে বেচারা-ডেকে তুলে আমি এখন 
জিজ্ঞাসা করতে যাই! হাটু একটুখানি ছড়ে গিয়ে থাকেই তো উতলা হবার 
কিআছে? 

অক্ষয় সঙ্গে সঙ্গে বলেন, তবে থাক । ঘুমোক, আর এক সময় দেখা যাবে। 
মা-কালী করুন, প্রতুল ন৷ হয়--সে অন্ত লোক। 

র্গাবতীর বিচলিত ক$ শোনা গেল £ কেন, অমন করে বলছ কেন তুমি? 
কি হয়েছে, সমস্ত খুলে বল আমায়। 

অক্ষয় একটু চুপ করে থাকেন। বলতে বাধছে, বোঝা৷ গেল। একবার 
কেসে গলা সাফ করে নিয়ে বলতে লাগলেন, একটা মেয়েও ছিল নাকি 
প্রতুলের সঙ্গে, ডাক্তারখানার পুকুরধারে বটগাছের আড়ালে মেয়েটা লুকিকে 
ধ্লাড়িয়ে ছিল। গ্রতুল বেরিয়ে এলে ছু'জনে খেয়াঘাটমুখো চজল। আছি 
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অবন্ঠ সামলে নিলাম--আমাই-মেয়ে জোড়ে মেলায় গিয়েছিল বোধহয়। তা! 
'অজিত বলে, অলক! এত লজ্জাবতী হয়ে উঠল কেন? ডাক্কারখানায় ঢুকে 
সেই তো! সব করতে পারত। করেছেও এমন কত] তুমি আবার, বড়বউ, 
কাল ব্রভীনের বোনের কথা তুলে ভাবন! বাড়িয়ে দিলে _ 

চ।পা তর্জন করে উঠলেন : খবর নিয়ে দেখি, আমি ছাড়ছি নে। ভাই যদি 
হয়, ব্রতীনের বাপ ওই বুড়োটাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দেব। থুখড়ো! মেয়েকে 
কোন্‌ আকেলে রাত্িরবেলা বৃষ্টিবাদলার মধ্যে মেল! দেখতে পাঠায় জোয়ান 
ছেলের সঙ্গে! 

অলকা! শুনছে । শুনতে শুনতে পাথর হয়ে গেছে। প্রতুল যায় নি মোটে 
ক্রতানদের বাড়ি। ছি-ছি-ছি--নিরীহ মেয়ে মলিনার উপর বিনা! দোষে 
অপবাদ পড়ছে। মাকিস্তু এত বড় কথার উপরেও রা কাড়লেন না। ম্বছু- 
কঠে বললেন, এদিকে আবার শোন । স্র-বাড়ি যাব, তা অন্নঠাকরুন এসে 
পড়লেন: তোমার জামাই এসেছে, জামাই দেখব বলে এলাম। আর 
তোমার মেয়ের সঙ্গে আচ্ছা! একচোট ঝগডা করব।--খবর পেলে কি করে 
পিনিষ।? না, মেলা থেকে ফিরছি, দেখি, এক ছোকরা তোমার মেয়েকে ডাব 
কিনে খাওয়াচ্ছে । মানুষজন দেখে ফুডুৎ করে পাখির মতন তোমার মেয়ে বর 
বগলদাবায় করে মাঠে নেমে পড়ল। যেন বর কেডে নিতে যাচ্ছিল।ম ! আমি 
আর কিছু ভাঙলাম না ঠাকরুনের কাছে, ওরা ঘুমুচ্ছে, বলে সরিয়ে দিলাম। 
কিন্ধ ন্নঠাকরুন বাজে কথা বলবেন নাকে হতে পারে বল তো বিয়ের 
আগে চড়কভাঙার যে ছোঁড়া, চিঠি লিখেছিল, সেই আবার ঘুর-ঘুর করছে 
নাতে।? 

তার পর স্বামীকে বোঝাচ্ছেন £ চুপচাপ থাক। ঘাটাঘ' টি করলে ছুর্গন্ধ 
ছড়াবে। যা করতে হয়, আমি করব। খনার কাছে আমি গিয়ে ভাল করে শুনি, 
অলকাকে নিয়ে কখন সে বিয়েবাড়ি গিয়েছিল, কতক্ষণ ছিল সেখানে। জামাই 
উঠুক, তার কাছেও খোজ নিই, সে-ই বা গিয়েছিল কিন। ভাক্তারখানায়। 

মার কথায় আপাতত ঠাণ্ডা হয়ে বাবা জরুরি কলে চলে গেলেন। মা-ও 
চলে গেলেন খনাদের বাড়ি। উকি দিয়ে দেখল অলক1--লসত্যি সত্যি 
গিয়েছেন এবারে । 

অলকার ছু-চোখ জীলে ভরে এল। ম! তুমি এমন ! পেটের মেয়ে দিনের 
পর দিন এত বড় করে তুললে--এমন বিশ্রী ব্যাপার ভাবতে পারলে আমায় 
নিয়ে? প্রতুলের কোলের মধ্যে মুখ গুজে পড়ল। প্রতুলও উঠে বসেছে, 
ভলমত স্যন্ত কানে ন। গেলেও খানিক খানিক জনেছে। 
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উপায়? কি হবে এখন বল? বললাম যে বিয়েবাড়ি একবার ঘুরে আলি, 
'আর তুমিও একছুটে ফেলে দিয়ে এস চিঠিটা --তা নয়, পরে হবে। পরে আর 
হয়ে ওঠে কখনও! ছি-ছি, জিজ্ঞাসা করলেই তো জানাজানি হয়ে যাবে। 
এর পরে মুখ দেখাব আমি কেমন করে ? 

চোখের জলের ধার! বয়ে যাচ্ছে অলকার দু-গালে-ফুপিয়ে ফু পিয়ে 
কাদছে। 

খনা ভাল মেয়ে--একেবারে নিজের মেয়ের মতো । ছুর্গাবতী বললেন, 
কাল তোম!র মাসতুত বোনের বিয়ে ছিল--অন্জন্তা নাম বুঝি ? 

সেখানেই তো! ছিলাম কাকিমা । নয় তো, জামাই এল--সন্ধ্যেবেল। 
আমায় কুঝি দেখতে পেতেন না? 

হু !_পাক! উকিলের মতন ধীরে ধীরে এগোচ্ছেন ছর্গাবতী । 

অলক] গিয়েছিল তোমার লঙ্জে? 

খনা বলে, তা যাবে বইকি! তারও তো নেমন্তন্গ। 

মুখের দিকে তাকিয়ে ধীর কণ্ঠে ছুর্গাবতী বললেন, অমন ভালা-ভাঙ! কথা 
শুনব না। স্পষ্টাম্পর্টি বল, গিয়েছিল কি না। 

হযা--বলতে গিয়ে খনা খতমত খেয়ে চুপ করে যায়। 

দুর্গঘবতী বললেন, যায় নি তা আগেই বুঝেছিলাম । অন্নপিসি ধাসিক 
মানুষ, পাড়ার ঘেটে থাকেন না-তিনি খামোক। মিছেকথা বলতে যাবেন 
৫কন। 

কি বলেছেন তিনি? 

হুর্গবতী সমস্ত খুলে বললেন, খনার কাছে লুকোবার কিছু নেই। 

স্তনে খনা বলে, যদি হয়েই থাকে, আপনি অত রেগে যাচ্ছেন কেন 
কাকিমা? 

রাগব না? তোমরা! ধিক্গি হয়ে মুখে চুন-কালি মাথাবে, চোখ-কান বুজে 
আমরা চুপ করেথাকব? অব্ন-পিমিকে বললাম, জামাইএর সঙ্গে বেড়াচ্ছিল। 
অমন মান্থষের কাছে মিথ্যেকথ! বলতে হুল মানের দায়ে। 

খন বলে, মিথ্যে আপনি বজেন নি কাকিম।। 

বঙ্ছছ কি তুমি! | জামাই তো! সেই সময় ব্রতীনের বাড়ি চিঠি দিতে 
'গেছে। 

খনা একটু উষ্ণ হয়ে বলে, এই যেমন খোঁজখবর নচ্ছেন-_সে বাড়িতেও 
জেরা করে খবর নিয়ে আহুন না, কোথায় ছিল আপনার জামাই। 

হ্যতিত হয়ে গেলেন ছুর্গাবতী। খন।র মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি 
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লমন্ত জান যা। খুলে বল। এই দবশ্তনে আমার মাথায় বজ্জাঘাত হয়েছে । 
গরও কানে গিয়েছে--বোগি ছেখতে না গিয়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ি চলে 
এলেন । 

খন। জিব কাটে ঃ সর্বনাশ, এতদূর গড়িয়েছে | তবে আমার মুখের কথায় 
কিহবে? দলিল দেখাই--আপনার জামাই কি লিখেছে দেখুন তা হলে। 

ছুটে গিয়ে চিঠি এনে দিল। শর্বশেষ চিঠি- আসবার আগে প্রতুল য1 
লিখে এসেছে। গোড়ার লক্বোধনটাই পুরোপুরি আড়াই লাইন--রকমারি 
বিশেষণ ঢেলেছে, কোথায় লাগে গুদের সেকালের 'প্রাণেশ্বরী” 'প্রাণপ্রতিমা ! 
লজ্জায় মাথা কাটা যায় ছুর্গাবভীর--বিশেষ এই খনার সামনে । চিঠির ওইটুকু 
ভাজ করে দিলেন। কিন্তু চার পৃষ্ঠার প্রায় সবখানেই ওই রকম বিদঘুটে কাণ্ড 
-কোথায় ভাজ করেন, আর কতটুকু বা পড়েন! বাদ দিয়েদিলে আসল 
জায়গায় এসে পড়া গেল--'কত দিন তোমায় পাই নি। হদয় গোবির মতন 
তৃষ্ণায় হাহা করছে। পাষণ্ড আত্মীয়ের রাতেও লুকিয়ে শুনতে আনবে, 
শেষরাত্রির দ্রিকে যদি একটুখানি রেহাই দেয়। অতদ্দেরি ধেধে সইবে না। 
ছলছুতোয় তুমি বেরিয়ে পোড়ে আমিও বেঞ্ষ। কোন এক নিভ্ৃতি খুজে- 
নিয়ে আমার আদরের অলকাকে--, 

খনা বলে, আমি মানা করেছিলাম। এহল ছোট্ট জায়গা--কারও না 
কারও চোখে পড়ে যাবে । ওর! কানেই নিল না কাকিয।। 

ছুর্গাবতী বলেন, দজ্জাল মেয়ে আমার-_কিন্ধ প্রতুলকে্যে অভি 
গোবেচারা ভেবেছিলাম । , তার পেটে পেটে এত? 

খনা হেসে বলে, বুদ্ধি দিয়ে দিয়ে তাকেও দজ্জাল বানিয়েছে কাকিমা। 

ছ-মাস মোটে বিয়ে হয়েছে--দেখাই বা হুল কদিন, আর বুদ্ধিই বা দিল 
কখন? 

বলি তবে কাকিমা । টের পেলে অলক কিন্ত জন্মে আমার মুখ দেখবে 
না। রোজই চিঠি লেখে আমাদের বাড়ি বসে-_ও-ই সমস্ত বুদ্ধি বাতলায়। 
আদেও [চঠি আমার এখানে । তাসখেলার কথ বলে--কিছু নয় কাকিমা, 
চিঠি লেখ! আর চিঠি পড়া। ওর যত চিঠি এখানে আমার নামে আসে, 
খামন্ুদ্ধ ওকে দিয়ে দিই! 

ছর্গাবতী বলেন, আমাদের বাড়ি আসেও তো চিঠি। লেখেও এখান 
থেকে। 

গে লব চিঠি ভুয়ো । ধোকা দেয় আপনাদের । 

দুর্গাবতী হুঃখিত স্বরে বললেন, ওদের ভাব-সাব হয়েছে--এ তো সুখের, 


ক্। বাপ-মা তাই তো! চায়। কেন তবে ঢাকাঢাকি করে মন খারাপ 
করে দেয়? 

লজ্জা, কাফিমা। চিঠি খুলে খুলে পড়েন, সে ওরা জানে। লুকিয়ে 
কথাবার্ড! শুনবেন, সে ওরা আন্দাজে বুঝেছে । অত ভাই সামাল-সামাল। 
বড্ড লাজুক কিনা--অলকা! যেমন, জামাইও তেমনি । 

দুশ্চিন্তা কেটে গিয়ে ছুর্গাবতী খুব হাসতে লাগলেন ; কি কাণ্ড! 
আমাদের আমলে সাধাসাধি করে একটা! কথা বের করতে পারত না, ওর 
এখন আটম-বোমা নিয়ে হুল্লোড় বাধায়। ঘরের মধ্যেই হুমড়ি খেতাম 
আমরা, আর ধর পালিয়ে ওরা মেলার ভিতর টহল দিতে বেরোয়-_ 

খন। বলে, লজ্জা! কাকিমা, লজ্জ1-- 


ধুনোবাণ-সর্ষেবাণ 

আসামি মেয়েরা মেখল। পরেন । উধর্ব-অজের বদন। ভাইপোর মাথায় 
এসেছে, এ বস্তুর উপর এ্দি কক্ধা তুলে নতুন নতুন ডিজাইনের পাড় সহ 
বাজারে ছাড়া যায়, চাহিদ! অফুরন্ত হবে। একচোট পয়সা লোট? যাবে 
যতদিন ন। ছিংস্থটে অন্ত ব্যাপ।রির টনক নড়ছে । কাগজে আক-জোক কেটে 
জোড়হাটের এক মহাজনকে সে দেখিয়েছিল। দেখে তিনি লাফিয়ে উঠলেন। 
লাগান মশায়, পয়ল! কিন্তিতেই হাজার টাকার অর্ডার রইল । পরের কিন্তিও 
আমায় না৷ জানিয়ে অন্ত ঘরে ছাড়বেন না । 

মে তো হল। কিন্ত বুনানির উপরে এই নক্সা! হুবহু তুলে দেবে, তেমন লোক 
পাওয়া যায় কোথ|1 ধরণী বিপুল, এবং গুণীরাও হয়তো আকাশের তর" 
ও পাতালের বালির মত অগণন। কিন্তু ভাইপোর ও আমার জানাশোন! 
লাকুল্যে বিশ-ত্রিশখান। গ্রাম মাত্র। তাই নিয়ে এতট! বয়স কাটিয়েছি, 
জীবনের বাকি ক'টা দিনও কাটিয়ে দিতাম যদি না শ্বাধীনতার হল্লায় ভিটেমাটি 
হারিয়ে এই রকম ভবঘুরে বৃত্তি নিতে হত। 

যাক গে, যে কথা হচ্ছিল। কারিগর কোথায় পাওয়া যায়? পাশের 
গায়ে দেব-নাথের! ছিলেন--সেকালের মসজিনের গল্প শুনেছেন, তা ভাল রকম 
মন্তুরি পেলে গুদেরই কেউ কেউ এখনও মসলিন বুনে দেবেন। আমাদের অত 
দুর গরজ নেই, মেখলার উপর নিখুত ভাবে কয়েকট। শুধু কষা বসানে।। 
কিন্ত সেই ওত্তার্দেরা কে কোথায় ছিটকে পড়েছেন, কোথায় তার সন্ধান 
পাই? 
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কাছাড় অঞ্চলে গিয্নেছিলাম ব্যবলা লম্পঞ্ষিত একটু কাজে। গিয়ে বিষষ 
বিপদ - আসাম-লিক্কের লাইন ভেঙেছে । বধাকালে, ওটা অবশ্ত 1নত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার । গুরা বললেন, বন্তা ভাঙার উপরে--আকাশে তো নয়! 
আকাশ-পথে চলে যান। কিন্তু স্বিধা দর পেয়ে ইতিমধ্যে কিছ তাতের 
কাপড় সওদা করে ফেলেছি--কাপড়ের গাঁইট নিয়ে উড় কেমন করে বলুন? 
খাঁচার পাখি হয়ে অতএব দিনক্ষণ গুণছি, কবে নাগাত লাইন খুলে দেবে। 

হাইলাকান্দি শহরের বাইরে (এখন আর বাইরে নয়, শহর হু-হ করে 
ছুটেছে ওদিকে ) করিমগঞ্জের রাস্তার উপর একট! কালভার্ট দেখতে পাবেন। 
ৰা-হাতি কবরখানা--ভাবী ভারী লোকেরা মাটি নিয়েছেন, প।ক1 গাখনির 
উপর শ্বেতপাথরে নাম-ধাম-পরিচয় লেখা । ফাকে ফাকে আম্যর-আপনার 
মহ বাজে যাহ্যরাও আছে। আর কালভার্টের উল্টে। দিকে কবরখানার 
প্রায় সামনা-সামনি শ্বশানঘাট1-- কলমির দামে-আ্াটা ডোব।, পোড়া কাঠ, 
ভাঙা কলসি, শ্বশান-বন্ধুদের জন্ত থোড়ো চালা একটা ডোবার পাশে। 
মোটের উপর, হিন্দু হোন মুসলমান ছোন, ছুনিয়ার মেয়াদ কাটিয়ে এ-তল্লাটের 
মাছষের এইখানে এসে শততে হবে। এই ক" বছর আগেও নিতান্ত দায়ে ন! 
পড়লে জ্যান্ত মান্ষ আসত না এদ্দিকে। এখন কলেজ হয়েছে খানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে । উত্বাত্তরা এসে নতুন পাড়া বমিয়েছেন-রাত্তার ধারে ধারে। 
কাপড় তৈরি হচ্ছে এঁপাড়ায়, সরকার থেকে তাত কিনে দয়েছে, সত! 
রবরাহ করছে। এরহ মধ্যে কেউ কেড গুছিয়েও নিয়েছে বেশুভএকরকম। 

এঁ তাতের খবর শুনেই আরও ছুটেছি। কোন্‌ অঞ্চলের মানুষ ওরা, 
কন্ধ।-তোলা কারিগরের খবরাখবর বলতে পারেকি না। স্থানীয় কয়েকজন 
মাতব্বর যাচ্ছেন সঙ্গে, উদ্বান্ত-সমিতির সেক্রেটারিও আছেন। কাল্ভা্টের 
উপর এসে একজন বললেন, জাশেন মশায়, ভূত আছে এই জায়গায়। এক- 
আধটা নয়, পণ্টনধানেক । রকমারি ভূত , হরবখত চরে বেড়ায়। অনেকেই 
দেখে থাকে । ছু-একজন হলে বলতে পারতেন যে চোখের ভূল। 

এতগুলি ভদ্রলোক সমকঠে বলছেন, একেবারে নশ্তাৎ করি কেষন করে? 
কিন্তু ভূত আস্তানা গাড়ে তো অশ্বখগাছে, পেত্বী শ্যাওড়াগাছে, ্ক্ষদৈত্য 
বেলগাছে। এ জায়গায় শুধুই ধানবন। ধানঝনের হাওয়া খেয়ে খেয়ে ভভৃত 
মশায়রা না হয় বৌোঁড়িয়ে বেড়ালেন। কিন্তু তার পরে পাঝুলিয়ে বিশ্রাম 
করবেন--এক টুকরা এমন গাছের ডাল তো! দেখছি নে কোন দিকে । 

প্রত্যক্ষ জিনিসে ঘাড় নাড়লে কে না চটেযায়? গর! বললেন, বেশ 
বাজি ধরন। দশ ঢাকায় এক টাক1। নিশিরাজের দরকার হবে না-এই 
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ন'টা-দশটা নাগাত এখানটায় একবার চক্ষোর দিয়ে যাবেন। আমর! এ 
আমতলার বাড়িটায় বসব। ফিরে গিয়ে তারপরে আমাদের কাছে বলবেন, 
নেই ভূত। ঘাড় হেট করে মেনে নেব। ওকিকি ওখানে? 

আমর] তর্কাতক্কি করছি, আর সেই আমতলার বাড়িতেই দেখতে পেলাম 
অনেক মানুষের জটলা । কি ব্যাপার? দেখবার জন্ত শুর! হুনহনিয়ে 
চললেন। আমিও চলেছি পিছু পিছু। কলাগাছ পেপেগাছ মানকচু আর 
আমের চারায় ঘের। ঝকঝকে তকতকে কেমন সব ঘরবাড়ি! আহা, 
দেখুন দেখুন-ফাক মাঠের ধারে মন্দির গড়ে গড়ে যেন লম্ষ্মী-স্থাপন! 
করেছে। 

উঠানের সেই ভিড়ের মধ্যে--কি আশ্চর্--পরেশ যে! হোগলাভাঙার 
পরেশ। আমায় দেখে পরেশও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। আমার 
সঙ্গীর এদিকে নানান প্রশ্ন করে চলেছে, কার কি হুল গো? স্বরূপ ওঝা কেন 
এবাড়ি? 

বাড়ির কর্তাটি বুডোমানুষ। স্বরূপ ওঝা 1ক কানে কানে বলল, বুড়। 
ছক দিয়ে বলেন, অ বউমা হদ্দিক পানে এস দ্িকি একবার-- 

স্বরূপ বাধা দিয়ে নিয়কঠঠে বলে, এমনি এমনি ডাকলে সন্দ করবে। 
আরও বিগড়ে যাবে । একট] কাজের নাম করে ডেকে আনুন। 

বুড়া বললেন, ভদ্দরলোকেরা এসেছেন--কলকেট] সেজে দিয়ে যাও তে! 
বউম। ! 

আমি এই ফাকে পরেশদের কিছু খবরাখবর নিচ্ছি। বেশি দেরি হল 
না--কমবয়মি এক বউ কলকেয় ফু দিতে দিতে এসে কার ছকোর মাথায় 
বসিয়ে দিল। আহা, ভারি সুন্দর বউটুকুন! দেশভূই ছেড়ে আনবার লময় 
নানান রকমের ধকল গিয়েছে তো, তা সত্বেও বিকমিকে চেহারার উপর 
এমন কিছু কালিম। পড়ে নি। ঘোমট1 নেই, সিঘির উপরটায় শাড়ির 
আচল। তামাক দিয়ে ধীর পায়ে সে ছাচতল! অবধি চলে গেল। হঠাৎ মুখ 
ফিরিয়ে কিক করে হেসে বলে, আ৷ মরণ! বউম। বলছ আবার কোন্‌ স্বাদে? 
, আমায় বেয়ান বলে ডাকবে। 

কর্তা ত্বর্ূপের দিকে তাকিয়ে ছাহাকারের মতো বলে উঠলেন, শুনলে? 
কথা শোন একবার ! চোখ তুলে কথা বলতে পারত না আমার লক্ষমীমন্ত বউ। 
তার কি দশ! হয়েছে, দেখ। 

. বউ কোন-কিছুই দৃক্পাত করে না। হাসতে হাসতে দাওয়ায় উঠে কুলে 

কার চালের কলসি নিয়ে অলময়ে এখন চাল ঝাড়তে বসল। ঝাড়ছে আর 
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আড়চোখে শ্বশুরের পানে তাকিয়ে হালে মিটিফিটি। বুড়ো এদিকে ছকা? 
টানেন--ধোয়া বেরোয় না। আর হ!লি ততই বেড়ে যাচ্ছে বউ-এর ৷ রাগ 
করে শেষটা কলকে ঢেলে ফেলে দেখলেন, তামাকই দেয় নি মোটে--ছাইমাটি- 
গ্রে ভার উপরে আগুন দিয়ে এনেছে । বউ হানিতে ফেটে পড়ল একেবারে । 
বলে, ঠা্টা করলাম বেয়াই । তুমি ধরতে পারলে নাহি ছি-ছি কেমন বেকুব ! 

বুড়া আমাদের দিকে চেয়ে সজল কে বললেন, অদৃষ্ট দেখুন মশায়রা, 
জহিজিরেত ঘরবাড়ি ছেড়ে পথের ভিখারি হয়ে তো এসেছি । একটা ছেলে 
মাত্বোর- খুঁজে-পেতে মনের মতন বউ এনেছিলাম, তারও এই গতিক | সাত- 
আট দিন আগে থেকে লক্ষণ টের পাচ্ছিলাম, এখন পুরোপুরি পাগল । নয় 
তো, বেহাই ভাকবে কেন আমায়? 

স্বরূপ ওঝা এক নজরে এতক্ষণ বউ-এর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। মুখের 
উপরটায় আরও কি যেন দেখছে। বলে, পাগল বলেন কোন্‌ বিবেচনায়? 
উড়ো-বাতাস ভর করেছে । চিনবার চেষ্টায় আছি, শয়তানটা কে । তার পরে 
বিছিত কর! যাবে। 

যেই মাত্র বলা, বউ হাতের কুলো ফেলে দিয়ে এক লম্ফে উঠানে নামল । 
চোখ পাকিয়ে পড়ে ত্বরূপকে এই মারে তো এই মারে । সামনের উপর ছু-হাত 
নেড়ে বলে, ওঃ--ভারি তৃমি ওঝা হয়েছ! ক্ষমতা জান! আছে। কি বিহিত 
করবে কর। দেখ তোমার হচ্গমুদ্দ, আমি নড়ছি নে। কিছুতে ব্ু। 

ত্বরূপ এদেরই এক দলে পাকিস্তান থেকে এসেছে । পুরানে। চেনা-জান।। 
ঘাড় ফিরিয়ে সকলের দিকে চেয়ে বলে, তড়পানিটা শুনলেন? অমনি দশ 
রকম বলে গুণীনকে ভাগিয়ে দেবার ফিকির। বেটি ঘুঘু দেখেছে, ফাদ 
দেখে নি। 

বলে তে। যাচ্ছেতাই গালিগালাজ শুরু করল। এমন, যে দুকানে আঙুল 
দিতে হয়। গঞ্জে সঙ্গেই আবার মা-লম্ী বাপু-বাঁছ। বলে খোশামোদ করছে । 
তিতো-মিষ্ট কোন পন্থায় কিছু হয় না। তখন বলে, ধুনোবাণ-সর্ষেবাণ না খেয়ে 
নড়বি নে? বেশ, লেই ছু-খানার জোগাড় করি তাহলে। নিয়ে এখ দ্দিকি 
এক ছটাক ধুনো আর পোয়াটাক সরষে 

এত বড় আন্ফালনেও বউ ভয় পায় না, খলখল করে হাসে। বনে, আর 
পশার বাড়িও না ওঝা, তোমার মুরোদ জানা আছে। ধুনোবাণ জান না 
কচু জান। তবে সেবারে পারলে না কেন? 

কর্তা অবাক হয়ে বলেন, কোন্‌ বারের কথা বলছে ত্বরপ? বউমার আর 
কবে এমন হয়েছে! 
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ওঝা খুব চটে গেছে । জবাব ন1 দিয়ে সে তড়বড় করে মন্ত্র পড়ছে আর 
পর্ষে ছুড়ে ছুঁড়ে মারছে বউ-এর গায়ে। বউও দেখ! গেল, বিড়বিড় করে কি 
বলছে, উচ্চহাসি হেসে উঠছে এক একবার । নিশ্বাস নিরুদ্ধ করে কাণ্ড দেখছি 
আমরা উঠাননুদ্ধ মানুষ । 

আধঘন্টা! খানেক চলল এমনি । শেষটা হতাশ হয়ে স্বরূপ বলেঃ না 
মশায়রা, কিছু করা যাচ্ছে না। কোন্‌ ঘাঘি এসে ভর করেছে--যত মস্তর 
পড়ছি, সঙ্গে সঙ্গে ভার উপ্টো কাটান দিয়ে যাচ্ছে এ দেখুন। একে শায়েস্তা 
কর! মুশকিল। 

কে-একজন বলে উঠল, কেতু পর্দারকে আনতে চলে গেছে। 

আআ! কেতৃর নাম গুনে বউ আতকে ওঠে। মুখ পাংখ হয়ে যায়। 
বলে, কেতু বাড়ি নেই। লাঙল নিয়ে ক্ষেতে বেরিয়ে পড়েছে এতক্ষণ-_- 

বাড়ির কর্তা বউ-এর সেই শ্বশুর বললেন, ক্ষেত থেকে ডেকে তুলে আনবে । 
তার হাতে জব হোস কি না; দেখা যাক । 

স্বরূপ ওঝা তো! ফেল হয়ে গেছে । কেতু সর্দারের সঙ্গে কি-রকমটা জমে, 
না দেখে যেতে মন সরে না। পরেশ বলে, বিস্তর দেবি হবে দাদা। কেতু 
ক্ষেতে নেমে পড়েছে--এ সব কাজে পয়সাকড়ি নেই, কাজ খানিকটা না 
তুলে দিয়ে সেকি আর আসবে? ততক্ষণ আমাদের বাড চলুন, সেখানে 
গিয়ে বববেন। 

মন্দ কথা নয়। আপাতত মজা নেই দেখে উঠানের "ভড পাতলা হয়ে 
যাচ্ছে। পরেশ বলল, ট্রনি আছেন এখানে । দেশের মাযুষ পেলে বড্ড খুশি 
হবেন। তাই চলুন। 

টুনি-কোন্‌ টনির কথা বলছে পরেশ! বিস্ময়ে লাফিয়ে উঠি। 

ল্গী ভদ্রলোকদের বললাম, দেশের মানুষ । এ বেলাট। ওদের ওথানে 
থেকে যাব। বিকালে ওরাই কেউ পৌছে দিয়ে আসবে। চলে যান 
আপনারা, কিন্বা দাড়িয়ে থেকে কেতু সর্দারের সঙ্গে লড়াইট। দেখে যান। 

বড়রাস্তা ছেড়ে পাড়ার ভিন্র ঢুকছি। টানা টান! পথ--ছু-পাশে 
নয়ানজুলি। নিজেরা কোদাল ধরে এসব বানিষেছে । হকদে হলদে বিঙাফুলে 
ক্ষেতের বেড়া আলে! হয়ে আছে। খটখট সাত চলার আওয়াজ পাচ্ছি 
এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে । এক ফাক জায়গায় ্ছতো। টাল দিয়ে মাড় মাখানো 
হচ্ছে। দেশি বুরুশ--ঘুনিবাশের শিকড় বেত দিয়ে বোনা-- আপনাদের 
বিলাতি বুরুশের চেয়ে অনেক বেশি নরম । লেই বুরুশে মাড় মাখিয়ে সুতার 
উপর আলগোছে ছুয়ে জোরে দৌড়তে হুয়। ভারি ভারি যরঘ জোয়ান 
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হিষলিম খেয়ে যায়--কিস্ত কি আশ্চর্য, এ জায়গাঁয় দেখতে শাঙজ্ছি এক মেয়ে। 
জআঘও কাছে এসে--বিশ্বাস হয় না--চোখ কচলে দেখতে হয়, সত্যি না স্বপ্ন 
দেখছি ? মাড় মাখানোর কাজ করছে টুনি । পরেশ ততক্ষণে হাহা করে ছুটে 
গেছে : এ কি, এটা কি হচ্ছে বলুন তো? 

টনি, টুনি, টুনি 

ভাকতে গিয়ে মুখে আওয়াজ বেরুল না। কী ছিল, কীহয়েছে! হুধাংশু 
কবিরাজের মেয়ে ট্রনিকে এই অবস্থায় চোখ মেলে দেখতে হুল! 

টুনি নামটা কিসে হল--সে আপনারা জানেন না বুঝি? আমাদের 
গা-অঞচলে ছোট্ট এক রকম পাখি, ট্রনি বা টুনটুনি--ফুরফুরিয়ে উড়ে বেডায়, 
বড় বড় গাছ থেকে ঝুঁলে-পড়া গুলফলতায় দোল খায়। টনি আমাদের দেই 
এক পাখি। নামকরণ ছোট্টবেলাকার-_কিন্তু কি করে তারা বুঝে ফেলেছিলেন, 
কিশোর বয়সে এই মেয়ে ঠিক এক টুনিপাখি হয়ে উঠবে। 

টুনির বাপ হথধাংশু দেবনাথ । আজে হ্যা, সেইজনই বটে- হুধাংস্ত 
কবিরাজ। কবিরাজের চকমিলানে বাড়ি, অঞ্চল-জোড়া নামডাক। রোজ 
লকালে লোকে লোকারণ্য। রোগি দেখে শেষ করতে ছুপুর গড়িয়ে যায়। 
ছ'টি ছাত্র পোষেন কবিরাজ--তার। খায়-দাঁয়, পড়াশুনেো! করে । তারাও রোগি 
দেখে কবিরাজের সঙ্গে। তবু এ অবস্থা । 

পরেশও এসে জুটেছিল স্থধাংগুর বাড়ি। আপন বলতে কেউ নেই 
ছুনিয়াদারিতে--ছিসাব-পত্তর . করে ন্বধাংশুর লঙ্গে যৎকিঞ্িৎ আত্মীয়তা 
বেরিয়ে পড়ে, সেই স্থবাদে এসে আশ্রয় নেয় । গোড়ায় ছাত্র ছিসাবে ছিল। 
কিন্ত কবিরাজ দেখলেন, এ নিরেট মাথার মধ্যে চর্ক-সুশ্রত ঢোকানো যাবে 
না, রোগি মেরে মেরে সাবাড় করবে । তখন বকাল গু ড়ো করার কাজে দিলেন। 
অন্থরের মতো জোয়ান, পদদাপে পাছাড় চুরমার হয়, সে-মাহুষ হামানদিগ্তায় 
কর্টিকারি পিষতে পারবে না কেন? কিন্তু মুশকিল হল, বিষম আলসে, আর 
বড্ড ভূলো-মন। কর্টিকারি পিষতে বলেছ তো বিস্তর হাকডাকের পর 
স্বতকুমারী নিয়ে ববল। কোনো কাজে ভরসা করা যায় না, সদসতর্ক থাকতে 
হয়। শেষ অবশি পরেশের কাজ দাড়াল রারা কাঠকুটোর জোগাড় ' দেখা 
আর কবিরাজের ঘ্বোড়াটাকে চরিয়ে নিয়ে বেড়ানে।। তা-ও কি করতে চায় 
_-্গয়েবসে কূল পায় না, কাজ. করে কখন? টুনি থেকে শুরু করেবাড়ির 
পকলের এই নিয়ে ছাপিমস্করা, গালিগালাজ | পরেশ গালি খায়, আর এ লঙ্গে 
এবেলা-ওবেল! ভাত খায় ছুটে ভ্বটে!! 

টূনির বিয়ে হবে। .তিন পুরুষের মধ্যে ধরুন এই একট! মেয়ে। হধাংস্, 
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কবিরাজের! তিন ভীই, বোন নেই। তাঁর বাপ-খুড়োদেরও জেই অবস্থা | 
ঠাকুরদেবতার কাছে বিশ্তর যাথা খুঁড়ে এই যেয়ে হয়েছে বংশের মধো | তার 
বিয়ের কি পরিমাণ ধুমধাড়াক্কা অন্ছমানে বুঝে নিন। কিন্তু লমত্য বরবাদ হল 
স্বাধীনতার ঘূর্মিঝড়ে। কবিরাজ, তাঁর ঘরবাড়ি-ধনদৌলত--ফুৎকানে সব 
উড়ে-পুড়ে গেল। 

নিরিখ করে দেখুন, ট্রনির কপালখানা জুড়ে কাটার দাগ । কপাল ভাল, 
রামদা-এর একটা মাত্র কোপের উপর দিয়ে গেছে। মান্থষের চলাচলে 
কবিরাজবাড়ি গমগম করত--এখন যে ধার মতে৷ ভেগে পড়েছে, কবিরাজ 
নিজে মরেছেন। ট্রনিরও বাপের দশা হত, কলের ঠাট্টাতামাসার পাস্্ 
পরেশ ছুটে এসে মাঝখানে যদি না পড়ত। টুনির গায়ে পড়ল একটা কোপ, 
পরেশের তিন-চারটা। পাথুরে-জোয়ান-চার-চারটে কোপ খেন্ধুও ভূয়ে 
পড়ল না। তার পর অনেকদিন হাসপাতালে কাটিয়ে অনেক ছুঃখধান্দার পর 
লীমানা পার হয়ে এগে ঘর বেঁধেছে । ট্রনির কাণ্ড দেখে সেই পরেশ ছুটে গিয়ে 
পড়ল: একি! কি হচ্ছে, বলুন দ্িকি? এসব কি আপনার কাজ? 

আমার নয় তোকার? সংসার যেমন তোমার, তেমনি আমার । একজনে 
সারাক্ষণ খেটে মরবে, আর একজন গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে--এ হুতে পারবে 
না। আর দেখ, আপনি-আপনি করবে না আমায়। শুনে কান 
জালা করে। 

এমনি সময় আমায় দেখতে পেয়ে টনি মছুর্তকাল ম্খ তুলে চেয়ে থাকে । 
আনন্দে বিগলিত হয়ে বলল, কোখেকে এলে দাদা? 

পরেশই তড়বড় করে সব বলল। বলে, মেখলায় আমরা কষ্কা তুলে ৮"ব- 
দিয়ে দেখুন পারি কি না। তা কথা মোটে কানেই নিচ্ছেন ন দাদ! । 
ভাবছেন, ঘোড়ার-ঘাস-কাট! মানুষ কাণ্রগরির কি জানে? তার পরেই 
আপনার কথ! উঠল-_বললাম, উনি আছেন এই জায়গায়-_ 

টুনি হস্কার দিয়ে ওঠে £ ফের আপনি? 

থতমত খেয়ে পরেশ বলে, ভূঙ্ল হয়ে গেছে । আর বলব না, কক্ষপ্ঠো না। 

আমায় সাক্ষি মানল £ আপনিই বলুন। কত বভ বাড়ির মেয়ে, কখনো 
এ সব কাজ করেছে--না, করা উচিত 1? আমরা থাক'ত মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে 
মাড় দেওয়ার কাজ কেন করবেন উনি? 

আমি হেসে বললাম, বটেই তো! কিন্তু পরেশ, কথা দিয়ে তাঁর পনেও 
উনি-উনি করছ, তোমারও এটা উচিত হচ্ছে না। 

টনি বলল, এ বড়বাড়ি কাল হয়েছে দাদা। মাগগষজন মরে-হেজে 
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মাটির সঙ্গে মিশে গেল, ঘরদোর ভেঙে চুরমার হল, আর্সবাবপত্তর গুড়ে ছাই, 
সস্বড়বাড়ি তবু কিছুতে যায় না, ভূত হয়ে ও র মাথায় চেপে আছে। 

কঠম্বর কায়ায় ভিজে এল। পরেশ মরমে মরে গিয়ে বলে, আমার মনে 
খাকে না। আমার ল্বরণশক্তি কি রকম, দেশন্দ্ধ সকলের জানা আছে। 
কষ্ট দেবার জন্প বলি নে। কিন্ত আপনাকেও বিচার করতে হুবে-.এই জব 
কাজ কি মানায় ওকে? 

আমি উল্লাস প্রকাশ করে বলি, বাঃ--আর তোমার রাগ কর! চলবে 
সাটুনি। ওকে” বলে ফেলল--আর তুমি কি চাও? 

টুনির ছলছল চোখের উপর হালির আভাস দেখ। দিল। বলে, ও হুকুম 
করুক। কড়া হয়ে বলুক, যাও--ঘরে চলে যাও, এসব করতে হবে না। 
এন্ন্ঞ্টাচ্ছি আমি। 

এত কথা পরেশ বলবে-_-তবেই হয়েছে! হুকুম-টুকুম নয়, অশেষ কষ্টে 
শুধুমাত্র বলানো গেল, ঘরে চলে যাও। 

তাতেই ক্ফুত্তি কত টুনির! যাচ্ছি গে যাচ্ছি_-ঘাড় নিচু করে পরম 
আজ্ঞান্ছব্তিনী হয়ে টুনি বাড়ির দিকে চলে গেল। মুখ ফিরিয়ে একবার 
বলে, দাদাকে ছাড়বে ন। কিন্ত । এসে পড়েছেন, একট বেলা কষ্ট করে যান 
বোনের বাড়ি। 

না, না--তাই কি ছাড়ি! 

হাত, এড়ানে। গেল না। থাকবাব ইচ্ছে আমার নিজেরও ফোলআ না । 
আমাদের গায়ের মন্মথ দাস, কালা দত আর ঠাকুরদাস মণ্ডলও শুনলাম এখানে 
এলে ঘর বেঁধেছেন। জন্মে কোনদিন জানতেন ন! কোন্টাকে বলে টানা, 
কোন্টাকে বলে পোড়েন- তবুও ভাতের কাজে লেগেছেন। পাড়াট। ধরেই 
এ বৃত্ি। 

জাঙাল বেয়ে এই সময় একটা লোক আসছে। সঙ্গে ছোটখাট একটু 
ভিড়। লোকটার হাটার সঙ্গে কেউ তাল দিয়ে পারছে না। পরেশ বলে, 
এ--এী যে কেতু। এত তাড়াতাড়ি কেতু সর্দার এসে গেল! তাষান 
আপনি, দেখে আমর । আমার যাওয়। হবে না। রাকা করতে' গেলেন, 
লাখেলছ্ে ন! থাকলে পেরে উঠবেন কেন একা-একা? 

তাড়া দিয়ে উঠি £ আবার? বউটার মতন তোষার ঘাড়েও ভূত তর করে 
অছে। এবা বলে গেল টুনি। 

কেছুর মত গুদীন হয় না। লে আমি চোখে দেখে এলাম। ধানসিদ্ধ 
করার বড় উদ্্ন, পাশে বাতাবিগেবুক গাছ। লেই লেবুতলায় বউ বলে 
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আছে--এমনি বেশ ভালমাহষ, পা ছড়িয়ে দিয়েছে উন্ননের ছুই ঝিকের 
'উপর। পাড়ার একটা মেয়ে চুল ছাড়িয়ে দিচ্ছে । আহা, এমন ঘন যিশমিশে 
চুল অযত্বে অববেলায় জট বেঁধে রয়েছে, জট ছাড়িয়ে ভার পরে ক্ষার দিয়ে 
মাথা ঘষে দেবে ভাল করে। কেতু সেই লময়টা আড়াজাড়ি জাঙাল পাড়ি 
দিয়ে উঠল। বাড়ির কেউ তখন অবধি দেখতে পায় নি-বউ চঞ্চল হয়ে 
উঠল। বলে, ছাড় ছাড়-ছেড়ে দে আমায়। যেন অস্থরের বল গায়ে। 
ধাক্কা মেরে পাড়ার মেয়েটাকে সরিয়ে দিয়ে ছুটে বেরুল। ঘরের ভিতরে-_ 
একেবারে মাচার তলে। 
আর কেতু সর্দারও তেমনি । উঠানের সীমানায় পা দিয়েই চেচাতে 
লেগেছে $ কোনও শয়তানি খাটবে না! জানিস তো কে আমি? কি হল 
_ পালিয়েছে বৃঝি? গায়ে ময়লা মাথলে বমে ছাড়বে ন্টকি 1? চলে জায় 
বলছি, ঘর থেকে বেরিয়ে আয়-_ 

তাড়া পেয়ে বউ মাচার নিচে থেকে বেরিয়ে সুড়-স্থুড় করে লামনে চলে 
এল। কাদো-কাদো স্থরে বলছে, যাব না আমি । মেয়েটাকে ছেড়ে কোথাও 
'আমি থাকতে পারব না। | 

আপোসে যাচ্ছিস না তাহলে? 

বিড়-বিড় করে কি-একটা মন্ত্র পড়ল কেতৃ । বলে, রোস--উঠোন-বন্ধনটা 
করে নিই আগে । পালাতে না পারিস। 

তখন বউটা! আছাড়িপিছাড়ি খাচ্ছে : সন্তানের মধ্যে এই এক গুড়ো। 
এর সঙ্গে সঙ্গে আমিও দেশ ছেড়ে এসেছি। থাকতে পারলাম না। সর্দার, 
তোষার পায়ে পড়ি, আমার দিকে আর নজর ক'র না। 

কেহু ভ্রকুটি করে করে বলে, আচ্ছা মা তো! তুই! যেয়ের কাধে চেপে 
চেপে বেড়াচ্ছিস, মেয়েকে নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছিস | শরম হয় না? 

বউ বলে, কি করব, আপন-লোক সবাই চলে এল--সেখানে আর মন 
টেকে না। আসছিলাম বসম্তর মা'কে ধরে। বেশ ডাল লোক, এক বয়সে 
তার সঙ্দে আমি গোলাপফুল পাতিয়েছিলাম। তা পথ্রে উপরেই সে 
বুড়ি মরে গেল, সে-ই এখন খোজাখুজি করছে, কার ঘাড়ে চেপে চলে 
আপগে। 

স্বরূপ ওঝা মনেই থেকে আছে। সে বলে উঠল, ওঃ, তুই ডর করেছিলি 
বমন্তর মা"র ঘাড়ে? মে তবে তুই? আমায় চিকিচ্ছের জগ্ভে ডেকেডিল-- 

সেদিনও ঠিক আজকের মতন চিকিচ্ছে করেছিলে। ওঝা, তুমি ভাল 
লোক-্পবেশি ঝামেলা কর ন।। 
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বলতে বলতে বউ এরই মধ্যে খল-খল করে ছেসে উঠল। সে'হাসি "মে 
গেল কেতৃর হস্কারে। 

আজকে শক্ত পাল্লায় পড়েছিস। ভালর তবে বলছি, সরে পড়। পাড়ার 
মধ্যে আসবি নে। শ্বশানঘাটার মাঠে আরও দশ-বিশট] রয়েছে তো-_ 
লেইখানে বা, ত্বজাতির সঙ্গে থাকবি ভাল। দেশের মাচবজনও পাবি। মেয়ে 
এক রকম চোখের উপরেই থাকবে। ক্ফুত্তিসে ধানবনের হাওয়া! খেয়ে 
বেড়াবি। দিবা হবে। তাই চলেযা। 

অনেক কান্নাকাটিতেও কেতু সর্দারের দয়! হল না। শেষট। বউ ঘাড় 
নেড়ে বললঃ আচ্ছা--- 

আচ্ছ! বগলে শুনি নে। প্রমাণ দিয়ে যেতে হবে। এ আদাড়ে-কলসি 
আছে-পুকৃুরঘাট থেকে জল ভরে নিযে আয় দাতে করে। 

বউ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিষে কলমিট] তুলে নিল । 

কেতু বলে, আর আমগাছের বড ভালখান। ভঙে দিয়ে যাবি যাবার সময়। 
'তবে বুঝব, চলে গেছিস পাকাপাকি । 

আজে -- 

কি তাজ্জব। আপনার! বিশ্বাস করছেন না, আমিও করতাম না 
ব্যাপারটা যদি নিজচোথে না দেখে আসতাম। এতো! একফোটা বউ-ুনে 
করল কি. ভরা-কলমির কানায় কামড়ে ঘাট থেকে অতখানি পথ বয়ে নিয়ে 
এল। উঠানের উপর এসে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। কলমি ভেঙে চুরমার । 
ধাতকপাটি লেগেছে, শাশুড়ি জলের ঝাপটা দিচ্ছে চোখে-মুখে । আর ঠিক 
লেই সময়টা মড়-যড় করে একটা আমের ডাল পড়ল ভূয়ে। ঝড় নেই, 
ঝাপট! নেই, আপনা আপনি ভাল ভেঙে পড়ল। 


মগ্ন হয়ে দেখছি--পরেশ পিছনে এসে ডাকল, দাদা. 

সেও এক ভরা-কলসি নিয়ে চলেছে | দাতে কামড়ে নয় অখশ্ত, হাতে 
ঝুলিয়ে । বকে, এই বারে চলুন দাদা । দেখা তো! হয়ে গেল, চলুন । 

পরেশ আগে আগে যাচ্চে । ছাচতঙ| অবধি গিয়েছে, আমি উঠানে। 
খুব বেশি দিন আসে নি এরা, রাক্লাঘর বীধা হয় নি, দাওয়ায় রাখে।| টুর্নি 
ঘাড় ফিরিয়ে জ্েখে হাড়িকুড়ি ফেলে নেমে এল। বলল, ওর জঙ্তে আমার 
মাথা ভেঙে মরতে ইচ্ছে করে দাদা। তাই করব একদিন। বাঁচতে আমার 
একটুও সাধ নেই। 

আমি হতভম্ব হয়ে পড়ি। এইটুকু সফ্কয়ে যা! দেখলাম, পরেশের তে। 
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অপরিসীম ঘত্র *টুনির উপর। মেইযে বলে থাকে, কোথায় রাখি-_মাথায়, 
রাখলে উকুনে খায়, মাটিতে রাখলে পি'পড়ের খায়--ঠিক দেই গতিক। 
ইতিমধ্যে ঝগড়াঝাটি কিছু হয়ে থাকবে স্বামি-ন্ত্রীর মধ । 

মোটা রকম উপদেশ ছাড়ি £ অত রাগারাগি করলে সংসারধর্ম হয় কখনও ? 
ছুটো লাঠি একসঙ্গে রাখলে ঠকাঠকি হয়, আর ছু-ছুটো মানুষ হলে তোমরা-- 

টুনি কেদে ফেলল: ওর যা অত্যাচার-_-আপনি ভাবতে পারবেন ন! 
দাদা। সত্য-স্ত্রোতা-্থাপরে কেউ কখনও শোনে নি। এই দেখলেন তো 
একটা-_-একহাট মাস্ষের চোখের উপর দিয়ে জজের কলসি নিয়ে আসা হল। 
তার মানে দশে-ধর্মের কাছে জানান দেওয়া, ঘরের মধ্যে কেউ নেই এসব 
কাজ করবার । 

তখন মালুম হল । হেসে বললাম, এ তোমার অন্তায় পরেশ, ভারি অন্থায়! 

টুনি বলে, অন্তায় জার ক'টা বলি। সার! দিন ধরে বললেও শেষ 
হয় না। 

আমি পুরোপুরি রায় দিলাম টুনির দিকে: খবরদার পরেশ, আর 
কক্ষনে। এমনধার] না হয়-- 

পরেশ অপরাধীর কে আস্তে আন্তে বলে, আপনি এসেছেন দাদা। 
তাই ভাবলাম, রান্নাবান্নায় জলের একটু বেশি দরকার হুবে। পুকুরঘাট 
অনেক দূর । আর ধরুন এক! এ একজন মাসথষ__ 

অধীর কে টুনি বলে, সে সমস্ত আমার বুঝবার কথা, পুরুষমান্তষের কি ! 
বলব কি, এমন ওর হাতসাফাই--কলমি পিছন থেকে কোন্‌ ফাকে চরি করে 
নিয়েছে, একটুও টের পাই নি। টের পেলে কি আর ছুতে পারত। 

পরেশ বলে, চুরি কিসে হল? রানা হচ্ছিল, ডাল সম্বর] দেওয়া হচ্ছিল 
ওদিক ফিরে । আমি তাই বলতে পারলাম ন1। 

টনি বলে, দেখুন তাহলে দাদা, আমি কি মিছে বলি? কথার এ ধরনট! 
দেখুন না 

হাঁষি চেপে অতিশয় গল্ভীর হয়ে আমি বলি, তোমার কথার ধরুন অত্যন্ত 
খারাপ পরেশ । বলতে হবে, বান্না করছিলে তূমি। রান্না করাছলি বলতে 
পার তো আবে! ভাল- বেশি নম্বর পাবে। 

টুনি ভ্রভর্গি করে বলে, তাই বলতে যাচ্ছে! সেই মান্য আর কি-_ 
আপনিও যেমন ! 
বলে ফেল, রান্না করছিলে তৃমি-- 
পরেশ বলে, বলব। 
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গতিক বুঝে আমি তখন খুব কড়৷ হয়ে গেছি । নললাম,দমূলতুবি রাখলে 
বে না। এক্ষনি 
ছু. 
টুনি বলে, শুনলেন? বড্ড গরম হলেন তো, এ ছ'-হা বলে নারবে। 
“তার উদ্দিকে নয়। 
সকলের তাড়া খেয়ে পরেশ অবশেষে অতিমাত্রায় কাতর হয়ে বলল, 
'ররক্সা করছিলে ভূমি-- 
টুনির মূখ হাসিতে ভরে গেল। আগের কথার জের ধরে বলে যাচ্ছে, 
আমি এক হাতীর মতন মাগি ঘরে থাকতে পুকুর থেকে জল বয়ে নিয়ে এলে । 
লোকে কত কি বলাবলি করবে । 
পুরুষসিংহ এইবার গর্জন করে উঠল : লোকের ঘাড়ে ক'টা মাথা যে বলতে 
যাবে। মাথ! কাটিয়ে চৌচির করে দেব না? 
টুনি খিলখিল করে ছেসে বলে, থাক--মাথা-ফাটাফাটির তালে যেতে হবে 
না। দাদা যাবলে দিলেন আমার গেরম্থালির কোন কাজ তুমি করবে না। 
বুঝতে পারলে? 
আজে --- 
আর রক্ষা নেই। হাপি এক লহমায় শুকিয়ে নিঃশেষ ছল । কোমরে 
আচলের ফেরতা দিয়ে খাডা হয়ে দাড়াল টূনি। যেন জলছে: আজে? 
আমি আজে করব--আর তাই-তৃমি মেনে চলবে? 
জলহ্দ্ধ সেই মাটির কলসি দডাম করে উঠানে ফেলে দিল। ভেঙে 
চৌচির । বলে, অনেক সয়েছি । অত্যাচার আর সইব না। আমি যাব-- 
আমি গিয়ে খাবার জল নিয়ে এসে তবে তোমাদের ভাত দেব। 
যত জল মাটিতে পড়ল, তত জলই ট্রনির ছু-চোখে গড়িয়ে পড়ছে। 
অভ্যাসবশে নিদারুণ অপরাধ করে ফেলে পরেশ সড়ম্বড় করে বেরিয়ে গেল। 
আঁচলে চোখ মৃছে টুনি বলতে লাগল, দেখলে তো দাদা। কেউ আমার নেই 
ভ্রি-সংসাদুর। বাব! নেই, মা নেই, ভাই-বোন কেউ নেই- 
আমি সাস্বন! দিই, শ্বায়ী রয়েছে । পরেশ সত্যি কী যত্ব করে তোষ্কাঘ! 
তোমার পায়ে কুশান্ছুর না বেঁধে সেই ওর চেষ্টা । 
কথা শেষ করতে দেয় না। বলে, না,স্ত্রী বলে নয়--খাতির করে ও 
বড়বাড়ির মেয়েকে । মনে মনে আলাদা করে দিয়েছে । সেই কষে ঘি 
খেতাষ, ছুধে জাচাতাম--আজও তাই যেন মুখে লেগে আছে! লমত্ত গেছে, 
বড়বাড়ির ভূত কাধ থেকে নাঁষে না। কি করব, আমি কি করব | 
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একটু বিরক্ত হয়ে বলি, যাই বল, বাড়াবাড়ি তোমারও আছে। তৃর্মি" 
এদিকে কাজে ব্যস্ত, কললিতে জল নেই দেখে-- 

রোদের মধ্যে আধ ক্রোশ ঠেডিয়ে জল জানতে গেল। আমায় বলল না 
কেন? আমার চুলের মুঠি ধরে কেন বলে না, খাবার জল নেই-_তার 
খেয়াল থাকে না কেন? তাতো বলবে না-বড়বাড়ির মেয়ে যে! ছোট 
বয়লে তখন ছুষ্ট ছিলাম--সকলের উত্কানিতে একদিন বলেছিলাম, “আপনি' 
বলে ডাকবে--খাটাখাটনি করবে, শুয়ে বসে ভাত মিলবে না। দিনরাত 


তারই এখন শোধ তুলছে । 
কিছুতে বোঝ|তে পারি নে। শেষ অবধি একটু ঠাণ্ডা হল, নিতান্ত 
আমি এ বেলা অবধি অতৃক্ত রয়েছি বলে। 


পাড়ার মধ্যে নতুন মান্য এসেছে, বিকেলে জনকয়েক দেখা করতে এলেন। 

একটু লেখেন-টেখেন নাকি আপনি--মাথায় ভাল ভাল কথা আমে? 
ভাল মতন এক?! নাম দিয়ে যান তো আমাদের কলোনির। এই যেমন 
আজাদগড়, জওহরপল্পী, নেতাজিনগর | বড় বড় নাম সবই তো লোপাট 
করে ফেলেছে । ভেবে-চিস্তে বলুন তো একট] কিছু? 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ভূতখোলা। গর! খুব বিরক্ত হলেন। অমন নাম 
কে পছন্দ করে বলুন? আমার কিন্ত এ ছাড়া আর কিছু মনে আসছে না। 


ফাসি 

প্রতিমা দেখা করতে এসেছে বিকালবেলা, টুহও আছে। পদ্ধাা হয়ে 
এল এই এতক্ষণ ধরে চলল কথাবার্তা । কেউ মানা করে নি|। কেঁদে কেদে 
চোখ রাঙা করেছে প্রতিমা। টুহরও মুখ শুকনো-মুকুন্দ এটা-সেটা বলে 
হাসাবার চেষ্টা করছে ছেলেকে । রসিকতা জমে না কিছুতে। টুন হাসল 
বটে, কিন্তু প্রাণখোলা হাসি নয়-বাড়িতে যেমন সে পাশে শুয়ে কিম্বা কাধের 
উপর উঠে খিল-খিল খিল-খিল বীধ-ভাঁঙা জলম্োতের হাসি হাসত। বাপ 
আর ছেলের মাঝখানে রাক্ষসের দাতের মত সাদ! রঙ কর] কঠিন গরাদেগুলো 
--ছাঁসি জমাবার জায়গা কি এটা? 

কত রকমের খাবার করে এনেছে, প্রতিমা খাওয়াতে লাগল। আজকের 
দিনে আইনের কড়াকড়ি নেই। হাড়ি থেকে একটা একটা করে মৃকুন্দর হাতে 
দিচ্ছে ওদিক থেকে । মালপে! আছে ক'খানা। ওই মালপো। নিয়ে হাজামা 
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“হুল গেল-ব্ছর বিজয়াঁদশমীর পরদিন। শাশুড়ি মিটি পাঠিয়েছিজেন- মুকুন্দ 
ভার মধ্য থেকে মালপো খেতে চাইল বিশেষ করে। প্রতিমা দিল না 
কিছুতে । বলে, লোভ কোর ন1 লক্মীটি। অস্থথ যাক সেরে, কত মালগে। 
তৈন্সি করে খাওয়াব--কত খেতে পার দেখ! ধাবে! জ্বরে ভূগে ভূগে মেজাজ 
খিটখিটে-_মুকুন্দ রেগে উঠল। কিন্তু নির্দয় প্রতিমা আমল দিল না । বলে, 
উহ--রাগ কোর না। রাগতে নেই--রাগলে শরীর খারাপ হয়। 

ছোট বয়সে মা তার মাথায় আস্তে আস্তে থাবা দিয়ে ঘুম পাড়াতেন। 
প্রতিমা ঠিক তেমনি ভাবে শাস্ত করতে লাগল। মুকুন্দ ঘুমিয়েও পড়েছিল 
ভার পরে। 

এতদিন পরে প্রতিম! মালপোর প্রতিশ্রতি রেখেছে । আজকে না হলে 
আর হতে পারত না। খাওয়াতে খাওয়াতে হঠাৎ লেকেদে ফেলে। মুখ 
ফিরিয়ে আআচলে চোখ মুছছে। মুকুন্দ বলতে পারত, ছিঃ প্রতিমা, তোমার 
চোখের জল দেখে শান্তিতে যাব কেমন করে? কিন্ত লঙ্জায় বাধে। এ 
সমস্ত ধাদের কথা, সে তাদের পায়ের ধূলে। নেবার যোগ্য নয়। টুহু যাবার 
বেল! হাত বাড়াল গরাদের ভিতর দিয়ে। এ জন্মে আর তাকে বুকে চেপে 
ধর! হল না। বললে হয়তো ওয়ার্ডার ব্যবস্থা করে দিতে পারত--এর। বড় 
ভাল--কিন্ত কি দরকার মায়! দেখিয়ে? কি লাভ হবে বাপে-ছেলেয় আকুল 
চোখের জলে ভেসে? 

মানুষ আজ বড় ভাল, বড় আপন। নেহদৃষ্টিতে সবাই তাকাচ্ছে তার 
দিকে । কারও সঙ্গে অগ্রীতি নেই। হঠাৎ যেন মুকুন্দ রাজাধিরাজ হয়ে 
গেছে। ন্রানের জল চাইতে ছুটোছুটি করে ওর! জলের ব্যবস্থা করে দিল। 
্থপারিন্টেণ্ডটে জিজ্ঞানা করছে; আরাকছু চাই? ছল-ছল করছে যেন 
সকলের চোখ। বাইরের পৃথিবী থেকে অনেকদিন তো৷ আলাদ। হয়ে আছে 
--জাজকের আকাশ-বাতাসও বুঝি বিহ্বল হয়েছে একটি মান্য চলে যাবে 
বলে। ভাবতেও তৃপ্তি ! 

দিনাস্তের অন্ধকারে প্রতিম! ছেলের হাত ধরে ধারে ধারে চলে যাচ্ছে- 
আর আসবে না। প্রথম পরিচয়ের সে দিনটা--দিন না রাজি তখন 1 ঘন 
কুয়াসায় আচ্ছন্স চারিদিক মানুষ কি--হাত-পাগুলোই সঠিক চেনা ধায় 
না। ট্রেন ছুটছে উন্মত্ত গতিতে--চাকার নিচে লাইনের জোড়গুলো খটাখট 
নড়ছে বুড়ো! মানুষের দাতের মতে । কানাডার অতিকায় ইঞ্জিন গাড়ি টানতে 
টানতে ছুরস্ত আক্কোশে সিংছের মতন হাক দিয়ে উঠছে এক-একবার । 

বেলা হল, কুয়া! কেটেছে । ওপাশের লীটের উপরে বিস্বৃত কম্বল নড়ে 
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ওঠে একটুখানি । কন্বলের মধ্য দিয়ে সন্ত ঘুম-ভাঙা একখানা মুখ । খুষ-ভর' 
চোখে প্রতিমা এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। 

মুকুন্দপদ অবাক হল চারিদিকে চেয়ে। বাক্ষের বাক্সপ]াটর] লরিয়ে 
লোকের দাতখিচুনি খেয়ে একটুখানি স্থান সংগ্রহ করে সে কায়ক্লেশে পা 
গুটিয়ে শুয়ে ছিল--এখন নিচে উপরে দেদার জায়গা! । এঁযে মেয়েটা উঠে 
বসল, দে ছাড়া আর তিন-চারটি প্রাণী মাত্র কোণের দিকে । 

প্রতিম! উঠে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে চুল জাচড়ে একটুখানি পাউডার 
বুলিয়ে ওরই মধ্যে পরিপাটি হয়ে এল। মুকুম্দ নেমে এসে গ্রায় সামনাসামনি 
বসেছে । খাবার বের করল প্রতিম! টিফিন-কেরিয়ার থেকে । বাইরের দিকে 
মুগ্ধ ফেরাল। মনোষোগ দিয়ে স্বভাবের শোভা দেখছে, বাহ্‌জ্ঞান-বিরহিত্ত 
'-এমনি অবস্থা । আর যেন নিজেরই অজান্তে আলটপকা এক একট। মিষ্টি 
ফেলছে মুখে। 

খাওয়া শেষ। প্রতিম! তাকাচ্ছে ইতস্তত । ভ্যানিটি-ব্যাগ থেকে ছোট্ট 
রুমাল বের করে মুখ মুছল। গাড়ি থেমেছে একটা স্টেশনে । মুকুদ্দ নেমে 
গিয়ে চা ওেকে নিয়ে এল। প্রতিমা তেমনি বাইরের দিকে চেয়ে। ট্রে 
লমেত তার পাশে রেখে দিয়ে চা-ওয়াল! চলে গেল। প্রতিমা! আড়চোখে 
দ্ঞাকিয়ে দেখে। তবু তেমনি অনড় হয়ে আছে। 

স্বহকঠে মুকুন্দ বলে, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে-_ 

আমায় বলছেন? কিন্তু চা আনতে আমি তো বলিনি। 

মিষ্টি থেয়ে চ। মনে মনে চাচ্ছিলেন নিশ্চয়-- 

না 

চাখান না? তা হলে ডাব-টাব দেখি? 

মুকুন্দ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে আবার নেমে পড়তে যায়। প্রতিম! মৃছ 
হাসল এবার £ থাক। এসে পড়েছে যখন, চাই খাওয়া বাক। 

মুখ ফিরিয়ে বলে, কিন্তু এক কাপ মাঞ্জ। আপনি খান না? 

থাই তো বটেই-_ 

ইতত্তত করতে লাগল মুকুন্ম । 

তবে? 

খালি পেটে চা খেতে নেই। ডাক্কারের মানা । ওতে ক্যাব্সার পর্যস্ত 
নাকি হতে পারে। তা প্লাটফরমে ঘুরে ঘুরে দেখলাম, খাবার ভাল পাওয়া 
যায় না। পুরি আছে পচ! তেলে ভাজা--খেলে নির্ধাৎ কলের! । 

এর পরে কোন্‌ পাষ্তী চুপচাপ থাকতে পারে? 


আমার সঙ্গে আছে কিছু। ঘরে তরি ভাল জিনিন--খাবেন ? 

কেন খাব না? ূ 

কেরিয়ারের বাটি এগিয়ে দিতেই টপাটপ দে গালে ফেলছে। এই 
প্রত্যাশায় ছিল কি এতক্ষণ? প্রতিমার তাই তো! ধারণা। 

মুখের কাজ চালাতে চালাতে ওরই মধ্যে মুকুন্দ একবার তারিফ করে 
ওঠে : খাসা জিনিস । আপনাদের কেমন সব খেয়াল থাকে--সকালের ভাবন' 
ছুপুরের ভাবনা ভেবে সমস্ত গুছিয়েগাছিয়ে নিয়ে পথে বেরোন। রম্থন-- 
আর এক কাপ চা বলে আসি তবে। 

এই দিনটা নিয়ে প্রতিমা কত ঠাট্টাতামাসা করেছে পরবর্তাকালে। 
মুকুন্দ পরম ওঁদরিক-_সন্দেহমাজ্ নেই। প্রতিমা বলত, নজর তখন আমার 
দিকে তো নয়--ছিল আমার টিফিন-কোরিয়ারের দিকে । 


গ্রতিমারা অনেকক্ষণ চলে গেছে । একটা মান্য নেই অদৃরের এ পাষাণ- 
মৃতির মতে। নিশ্চল ওয়ার্ডারটি ছাডা। তাই বা কেন- মনের মধ্যে কত 
মানুষ আনাগোনা করছে! বিচিআ শক্তি মনের--ভূত-ভবিষ্যতের হাজার-লক্ষ 
বছর পার হয়ে বেড়ায় পলক ফেলতে যেটুকু সময় লাগে তার মধ্যে। মনোরথ 
বল৷ হয় মনকে । কিন্তু রথের গতি কোথায় লাগে এর তুলনায়? 

মৃকুন্দ যখন ছোট--এ টুঙ্ছরই মতন, বাড়িতে আটক থাকতে চাইত ন! 
কিছুতে । বার বার ছুটে বাইরের উঠানে আসে, উঠান পেরিয়ে হড়কোর 
কাছে দাড়ায়, ছড়কো পার হয়ে জাঙাল ছাড়িয়ে বিলের ধারে চৌমাথা অবধি 
চলেযায়। 

সেকালে এমনি এক সন্ধ্যা নেমেছিল গৃহস্থবাড়ির ঘরে ঘরে দীপ-দেখানে! 
শব্ধ-বাজানোর মধ্যে। মেঘ করেছে--আকাশের দিকে চেয়ে খোকা--মুকুচ্দ 
মাকে প্রশ্ন করে £ বাবা কখন আসবে 1 এত দেরি হচ্ছে, আসে না কেন? 

আসবেন-_ 

বৃষ্টি হবে ঝড় হবে, গাঁছপাল। ভেঙে ভেঙে পড়বে-_ 

তার অ।গেই এসে যাবেন। 

কেউ না দেখে, কেউ না জানতে পারে-_-এমনি এক নিরাল। জায়গায় 
গিয়ে সেদিন মৃকুন্দ বারহ্থার আকাশের দিকে প্রণাম করেছিল £ হরি ঠাকুর, 
নারায়ণ, কেউ-রাধা, আমার বাব! যেন এক্ষুনি ফিরে আমে- মোটে দেরি না 
হয়। তোমাদের হরির-লুঠ দেবে! | 

ছোটপিনি শ্বগুরবাড়ি যাবার লময় ছুটে। পয়ল। তার হাতে গু জে দিয়ে 
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গিয়েছিজেন। সে পয়সা আছে টিনের কৌটোয় কড়ে-পুতুলগুলোর বিছানার 
নিচে। সেই নঙ্গতির জোরেই সে ঠাকুরদের ভোগ দিয়ে খুশি করবার 
আশা রাখে। 

আরও মেঘ জমেছে, ঝিলিক দিচ্ছে মেঘ চিরে চিরে । মুকুম্দ ভয়ে অস্থির 
হয়ে ওঠে। নারায়ণ-কোঠা খান-তিনেক বাড়ির পর--এর উঠান ওর কানাচ 
দিয়ে যেতে হয়। শাখঝাজর বাজছে সেখানে । আসন্ন ছুর্যোগে ম। 
বেরুতে দেবেন না-_মুকুন্দ কাউকে না বলে টিপিটিপি চলল সেখানে । 

চারিদিক থমথম করছে, হাওয়া নেই একটুও। ঠাকুরের শীতল-ভোগ 
হচ্ছে_'ধৃপ-গুগগুলের স্থরভিতে মন্দির আচ্ছন্ন। মুকুম্দ এই সময়টা প্রায়ই 
আনে, পুজো! শেষ ন1 হওয়া পধস্ত গরাড়িয়ে থাকে । পুজোর পর প্রসাদ 
পাওয়া যায়। প্রসাদের লোভেই সে এসে দ্রাড়ায়। 

আজকে প্রসাদের জন্ত নয়-_-প্রণাম করতে এষেছে। প্রণামের সঙ্গে মাথা 
ঠোকে, আর বিড়বিড় করে বলে, বাবাকে এনে দাও ঠাকুর, বাব! যেন দেরি 
ন।করে। ঝড়-বাগ্গাসে কিছু হয় না যেন আমার বাবার-- 

একট! দুঃসাহসিক কাজ করেছিল সেদিন। কেউ জানে না--জানেন শুধু 
ঠান্ুর। এক-দৌড়ে সে গাও অবধি চলে গিয়েছিল । রাত্রি হয়েছে-_মেথাচ্ছন্ন 
আকাশের নিচে নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক বিলুপ্ত। জনমানবের সাড়া 
নেই--তার উপর কবিরাজের ভিটের ছুরস্ত বাশ-বাগান। সেখান দিয়ে দল 
বেধে যেতেও গা কাপে। কবিরাজের নির্বংশ-বাড়ির যাবতীস্ব প্রেতাত্মার 
চলাচল নাকি এ সমস্ত বাশঝাড়ের উপর দিয়ে। ছেলেপুলে--বিশেষ করে 
মৃকুদ্দকে পেলেই অশরীরীরা ভদ্ব দেখাত, কটর-কটর-কট আওয়াজ বেরুত 
এ-ঝাড়ে ও-ঝাড়ে। এক-একট। বশ হ্ুইয়ে একেবারে মাথার উপর নিয়ে 
আসে। দিনমানে এই অবস্থা-_কিস্ত সেই রাত্রিবেল! বাপের জন্য উদ্বেগে 
শিশুর হু'শজ্ঞান ছিল না একেবারে । ছুটতে ছটতে সে গাঙের ঘাটে গিয়ে 
দাড়াল। একটা নৌকো নেই গাঙের উপর-_অশ্বখের ছায়াম্বকারে কয়েকট! 
মাআ ভিডি বাধ! । দুর্যোগের শঙ্কায় সন্ত্রস্ত হয়ে ষেন তার গাছতলায় পালিয়ে 
আছে। 

বাড়ি যাও থোকা, একা একা ঘুরছ কেন? এক্ষনি বাতাস উঠবে। 

মাঝির কথায় কেদে ফেলে মুকুম্দ বলেছিল, আমা+ বাবা--. 

তোমার বাবা বুঝি নৌকোয় আসছে? তা।কান্না কিদের? নৌকো? 
কোন্ধানে বেধে রেখেছে_-মমেঘ কেটে গেলে ছাড়বে। তুমি ঘরে যাও । 
ঘরের লোক আবার তোমার জন্ত ভাববে। 
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মা হয়তো থোজাখু জি করছে--এতক্ষণে মনে হুল মুকুন্র। চড়বড় করে 
বৃ ফোটা পড়ছে। দৈত্যের একটা ছল বুঝি কোথায় আটকানে। ছিল-- 
ছাড়া পেয়ে তারা দাপাদাপি করছে গ্রামের উপর দিয়ে। লমস্ত লণ্ডভণ্ড 
করবে। ভিজা-কাপড়চোপড় ভিজা-চুল ডিজা-গা-ছাত-পা-_সৃকুন্দ ছুটতে ছুটতে 
বাড়ি ফিরে এন। মা রাক্লাঘরে--কিচ্ছু টের পান নি তিনি। কাপড় ছেড়ে 
পামছায় ভাল করে গায়ের জল মুছে মৃকুদ্দ তার দামনে গিয়েছিল । ঘুমোবে 
না দে--কিছুতে না--যতক্ষণ বাবা না ফেরে, চোখ ভ্যাবভ্যাৰ করে চেয়ে 
থাকবে। কিন্তু ঘুম ঠেকানে! গেল ন! কিছুতে ।--রাত ছুপুরে বাবা ফিরে- 
ছিলেন, তখন মে বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। 
_ তান টু হয়তে। চুপি চুপি প্রার্থনা করছে ঈশ্বরের কাছে। পৃথিবীতে 
কত কি আজব ঘটে! হঠাৎ ভূমিকম্পে এই জেলখান। চুর্নাবিচুরণ হয়ে 
যেতে পারে। ইট-কাঠের স্তুপের মধ্য থেকে বেরিয়ে খোড়াতে খোড়াতে 
মুকুন্দ তাদের পিছন-দরজায় গিয়ে ডাক দেবে £ ও টু, ঘ্ুমুচ্ছ ? 

সেই পুরানো! রসিকতা: ঘুমিয়ে থাকো তে টু্গবাবু, “হ্যা” বলে 
জবাব দাও। 

ফটকের পেটা-ঘড়িতে ঢং করে একবার বাজল। চোখ বুজে আছে 
মুকুদ্দ, ঘুষ নেই। এই শেষ রাঝ্মি। মুখ ফুটে কেউ বলে নি-কিন্ধ দকলের 
ব্যবহারের হঠাৎ পরিবর্তনে বুঝতে বাকি নেই। বুদ্ধিমান বলে তার চিরকাল 
খ্যাতি-_কিন্ত লমত্ত বোধ-চেতনা স্তিমিত হুবে এক মুহূর্তে, এত কালের 
চেনা-জান] ধরিক্্রীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকে যাবে । তার পর? সঠিক খবর 
কে বলবে? যুগে যুগে মাহুষ নান! রকম ভেবে এসেছে, কিন্তু যুক্তির কোন 
পাক! বনিয়াদ নেই ভাবনার মূলে। 

হয়তো মহাব্যোমে গ্রহ-তারকাদের মধ্যে তঙ্্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল নে। 
তজ্জার ঘোরে এই ছোট্ট পৃথিবী এবং তার মধ্যে ততোধিক ছোট্ট এক 
সংশারের করনা করেছিল। মৃত্যুর হয়তো! উল্টো মানে--নুপ্তি থেকে 
পুনর্জাগরপ। মৃত্যুপারে গিয়ে উদ্দাম হানি হেসে উঠবে দে হয়তো--স্বপ্রের 
মধ্যে কত হাম্তকর খেলাই ন! খেলেছে এতক্ষণ ধরে ! অবাস্তব পৃথিবীতত পুজজ- 
কলজে সঙ্কীর্শ এক নীড় স্বাজাবার খেলা! । হোক হান্তকর, কিন্তু বড় মলারম। 

বড় মনোরম টুর লঙ্গে খেলাধূলা । টু ডাকে, বাবা! টুহকে মুকুচ্দ 
পাণ্ট|। ডাক দেয়, কি বাবা? সে ভাকের উত্তর টু আর দেয় না--ঠোৌটে 
ঠোট চেপে হানি-হাসি মুখে অপরূপ ভঙ্গিতে তাকিয়ে খাকে। বাপ হওয়ার 
দায়িত্ব যে অনেক--জামান্ুতো কিনতে হয় ছেলের জন্ত, খেলন] কিনে দিতে 
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হুয়। টুঙু এত ঙমন্ত কোথায় পাবে? তাই দে চুপ করে থাকে । ম্াবার 
একলময় পাল্পা বেধে যায় বাপে ছেলেয়--্বাবা-বাবা» বাবা-বাবা'"কে কাকে 
ডেকে হারাতে পারে! মুকুন্দ থেমে পড়ে একটু পরেই--কিন্তু টুঙ্ন ডেকে 
চলেছে। কী রকম পাগল .দেখ--দম ধরে ডাকছে একটানা । মুকুন্দকে 
তখন বুঝিয়ে-সুজিয়ে থামাতে হয় তাকে £ হেরে গেলাম--এই দেখ খোকন। 
তোমার সঙ্গে কি পারি? আর ডাকে না অত করে--ধুব হেরেছি--তুমি 
এখন থা মো 
জোরালো আলোর এক ফালি এসে পড়েছে নেলের মধ্যে । চোখ মেলে 
সহসা সুকুন্দর মনে হুল, অনেক মান্য চারিপাশে। মানুষের উপর মানুষ 
চেপে বসেছে। যার মরে গেছে আর যার! বেচে রয়েছে। লত্যি দত্যি 
রয়েছে যারা, আর যারা আছে কল্পনায়। 
কুলুঙ্গির মধ্যে বসে আছে চার বছরের মুকুন্দ । লাল গামছ! মাথায় দিয়ে 
বউ হয়ে আছে। 
মা বললেন, মুখ দেখি আমাদের রাঙাবউ-এর--ফেরাও এদিকে মুখখানা । 
হা কর দ্িকি বউ--ওম! মা, আমসত্ব মুখের মধ্যে কেন রে বউ-এর? তাই 
এত লঙ্জ! ! 
গুনগুন গুনগুন গুঞ্ন উঠছে, বিকালের রোদ এসে পড়েছে পাঠশালা-ঘরের 
দাওয়ায়। ছেলেরা ছুলে দুলে পড়া ঠতরি করছে। হ্বারিক পণ্ডিত মশায় 
জলচৌকির উপর বসে বারাগার খুটি ঠেশ দিয়ে অঙ্ক লিখে দিচ্ছেন মৃকুম্দর 
্লেটে। গ্রেট ধুতে গেছে ক'জনে পুকুরঘাটে--কামিনীফুল-তলায় ভাঙ 
রানার উপর উবু হয়ে বসে মাজছে, প্লেট ৰকমক করছে। পশ্চিম জ'কাশে 
পড়ত্ত স্্ধ__নীরদ সেই দিকে মেলে ধরল গ্লেট। নাড়াচ্ছে--গোলাকার এক 
টুকরো! রোদও নাচছে এ লঙ্গে। মনোযোগ দিয়ে মুকুন্দ অঙ্ক কষছিল--মুখে 
এসে রোদ পড়ল। 
দেখুন তো পঙ্ডিত মশায়, নীরদ কাজ করতে দিচ্ছে ন। 
দ্বারিক পণ্ডিত এদ্দিক-ওদিক তাকিয়ে বলেন, কোথায় নীরদ? 
এ যে- দেধুন, এ কামিনীফুল-তলায়-- 
, সেনীরদ কোথায় আজকে? একই গ্রামের বাসিন্দা, তার শৈশব-দাখ 
নীরদ 1... 
কষ্ট হচ্ছে? 
খুব ফিমফিসিয়ে কে প্রশ্ন করল। মুকুদ্দ চমকে ওঠে। 
ভয় কিসের? কোন ভয় নেই--লবাই একলঙ্গে বেশ মজায় খাক। বাতে। 
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স্বর একটু একটু করে উচু হুচ্ছে। ঘাড় ফেরালমুকুচ্দ। কেউনয়॥ 
বলছে একেবারে কানের গোড়ায় দাড়িয়ে, অথচ দেখতে পায় না কেন ? 

কে তুমি? 

আরও স্পষ্ট গলায় এবার জবাব এল: খাসা আছি। বড় ক্ষুত্তিতে 
জাছি আমরা । এলে দেখতে পাবি, একটা কথাও মিথ্যে বলছি নে। 

চোখে না দেখেও চিনতে পেরেছে। কতকাল একসঙ্গে কাটিয়েছে, কত 
ভাব ছিল--চিনবে না? আরও আগে--প্রথম কথাটি বল] মাত্রই চেনা 
উচিত ছিল। 

নীরঘ, রাগ করিস নি আমার উপর? 

রাগ কিসের ? গুলি করে বুক ছেঁদা করলি-বাচিয়ে দিলি আমায় ভাই। 
বুঝতে পারবি নে, বুকের মধ্যে আমার কত আকুলি-বিকৃলি করত ফাকিজুকি 
দিয়ে তোদের পথের ভিখারি করেছি বলে। 

কিন্ত করেছিলি কেন বল্‌ তো? 

নেশা। একসঙ্গে লেখাপডা করতাম, কত বড় বড বুলি কপচেছি মে 
আমলে ভেবে দেখ। তার পর কোথ। দিয়ে কি হয়ে গেল--সংসারে ডুবে 
গিয়ে সম্পত্তির নেশায় পড়ে গেলাম। 

মুহুন্দর কাধে হাত দিল যেন নীরদ। অধদৃশ্ট, কিন্তু স্পর্শেজিয়ের অতীত 
নয়। বলে, বাহাছুর তুই। সত্যি, বন্ধুর কাজ করেছিস--রোগ 'জারোগ্য 
করে দিলি এক মুহূর্তে । সেই একবার, মনে আছে, গাঙ াতরাতে সাতরাতে 
টানের মুখে ভেসে যাচ্ছিলাম--তুই ঝাপিয়ে পড়ে টেনেছি চড়ে ডাঙায তুললি? 
এবারও ছুর্গন্ধ পাকের ভিতর থেকে টেনে তুলে বাতাসে ভামিয়ে দিয়েছিল 
আমায়--ফাকায় দম নিয়ে বাচছি। একা তোর টুন্ুকে নয়_অনেককেই 
পথের ভিখারি করেছি এ রকম। আরও করতাম । অনেক রকম মামলার 
মতলব ছিল মাথায়। ওটা এক রকমের রোগ। 

মে সময়ট। তোর বড্ড লেগেছিল? 

মৃকুন্দ আন্দাজে নীরদের বুকের উপর হাত বুলিয়ে দিল ভলকে ভলকে রূক্ত 
বেরিয়েছিল যেখান থেকে । পরম ন্সেহে গভীর কাতরতায় হাত বুলাল তার 
ছেলেবেলার বন্ধু নীরদর্ষিহারীর গায়ে । 

হ্যা নীরদ, তোর বোধহয় বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছিল জানল! দিয়ে যখন মার 
বন্দুকের গুলি গিয়ে বিধল? 

কিছছু না--শুধু চমক লেগেছিল প্রথমট1। এ ভারি মজা। আচ্ছন হয়ে 
যেতে হয়, কোন রকম হু শথাকে দা। কষ্ট যাঁকিছু গোড়ায়--ময়ব-মরব 


৫৬ 


“ক চুশ্চিন্তা। আসছে তে! সেই ক্ষণ-্জানতে পারবি, একটা কথাও মিথ্যে 
বলছি নে আমি। 
সে ক্ষণের দেরি নেই বড় বেশি। অপরাধীকে ঝুলিয়ে খতম করে দেবে। 
চরম চিকিৎসা । ফিরে এসে জার কখনও যাতে লমাজের অহিত করতে না 
পারে। অহিত অবশ্ত ওদের মতে । মুকুন্দর মত হচ্ছে, ওদ্েরই অনেকে 
এত অহছিত করছে যে সেইগুলোকেই সর্বাগ্রে ঝোলানে। উচিত । কিন্তু ফাসির 
দড়িতে অত অন্যায়ের ভর সইবে না নিশ্চয়--দড়ি ছিড়ে পড়বে। 
ছিড়ে পড়লে, সে নাকি বিষম ব্যাপার! আর ফাসি দেওয়! চলবে না 
'আলামিকে--সে তখন মুক্ত । আইনে সঠিক কি বলে, মৃকুন্দ জানে না। কিন্ত 
লোকে বলে থাকে এই রকম। যেন একট। বোঝাপড়া হয়ে আছে বিধাতার 
সজে-_দড়ি ছিড়লে বা! ফাস না আটকালে বুঝতে হবে, তার স্থষ্ট জীব হুননে 
'লায় নেই বিধাতাপুরুষের । বর্ধর পদ্ধতির সঙ্গে বর্বর যুগের সংস্কার জড়িয়ে 
ধাকবে- এটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। 
কত সাবধানতা! এই জন্ত। মুকুদ্দর ওজন নিয়েছে, ফানির ঘড়িতে এ 
ওজনের মাল টাডিয়ে ছিড়ে পড়ে কিনা-_-পরথ করে দেখেছে আগেভাগে । 
চধি ও কল! যাখিয়েছে দড়িতে, টান দেওয়া মাত্রই যাতে ফাস এটে যায়। 
তোঁড়জোড়ের অন্ত নেই। একখানা এই মোট। বই আছে ফানি দেবার প্রণালী 
সন্বন্ধে__হুর্গোৎসব-প্রকরণ কোথায় লাগে তার কাছে! আইন-কর্ডা কেমন 
লহজ সচ্ছন্দ ভাবে সবিষ্তারে লিখে গেছেন--লিখবার সময় আশেপাশে 
ঘুরছিল হয়তো! তাঁর ভালবাসার মাস্ুষেরা। চকিতে একটা বারও কি তার 
মনে এল না মূকুম্দ হেন লোকগুলোকে--ফাসি যাওয়া যাদের ভবিতব্য ? 
থাক মুকুন্দর কথা-_-সে একটা সাধারণ খুনে। কিন্তু ক্ষুদিরাম, কানাই, 
সত্যেন, দীনেশ-গোপীনাথ-হ্ধসেন--শত শত এমনি, ভাবতে গিয়ে দিশেহারা 
হতে হয়--ফাসির ছড়ি ফুলের মালার মতো কঠে তুলে নিলেন ধারা ! কারার 
কক্ষে কক্ষে উন্মত্ত বন্দেমাতরমূ-ধ্বনি, পোহাতি-তার। ছলছলিয়ে ওঠে আকাশে 
»*তোমর! বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছিলে সেই সময়টা--কারও কানে যায় নি উষা- 
লোকের সেই নিঃশব্ধ ব্যাকুল কান্গা। ফাসিমঞ্চ মহিম! পেম়ছে তাদের 
চরণ-স্পর্শে। খুনে মৃকুন্দরও গৌরবভাগী হওয়ার কথা৷ সেই মঞ্চের উপর 
দাড়াতে পেয়ে। 
আর, তাই ঘটল যে লত্যি সত্যি! মুকুন্দর কপাল-_বিশ হাজারের মধ্যে 
যা! একটা শোন! যায় ন|। 
আকাশে পুরানো নাক্ষি সেই পোহাতি-তারা। লনের অন্পষ্ট আলোম্ 
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কিলবিন করছে কালো কালো প্রেতের দল ফালিক্ষেঞ্র ভয়ে । আইনের যত 
পাহারাদার লবাই ওরা হাজির । সেলের পিছন-দয়জ। খুলে ধিল। দর্জ। 
থেকে পথ ক্রমশ উচু হয়ে পৌঁচেছে মঞ্চ অবধি । ভূমি থেকে দেড়-মাছষ উচু 
হবে মঞ্চটা। মোটা ছটো খুঁটির মাথায় আর একট] মোট কাঠ--হরাই- 
ছ্বেপ্টাল-বার জবিকল। তার ছু-দিকের হু-আংটায় দড়ি পরানো । একেবারে 
একগছে দু-জনকে ঝোলানো! চলে। হয়েও থাকে তাই একাধিক আসামি 
মন্কুত থাকলে। পাইকারি হারে খরচ কিছু কম পড়ে। 

প্রক্রিযাগুলো সমাধা হল একে একে । মঞ্চের তক্তার উপর মূকুন্দকে 
ঈ্াড় করিয়েছে । হাত ছটে! পিছন দিকে বাধা। মুখ-চোখ কালে কাপড়ে 
ঢেকে দিয়েছে । জল্লাদ কাছে এসে অতি নিয়কণ্ঠে মন্ত্র পড়ার মত বলে গেল» 
বাবু, রাজার আইন-দস্বর হামাকে করতে হুচ্চে। হামার কম্থর লিবেন না । 

রাজার কাধে দোষ চাপিয়ে ঈশ্বর ও নিহতের কাছে দমে খালাল থাকল। 
এই তার উপজীবিকানগদ টাকা বরাদ্দ আছে প্রতিটি ফাসিক্রিয়ার জন্ত । 
তার পর ছুটে সে হাতল ধরে দাড়াল। তৈরি-_শুধু এবার ইঙ্জিতের 
অপেক্ষা । 

পেয়েছে ইঙ্গিত-_হাতল ধরে দিল টান। ঘড়াং করে আওয়াজ হয়ে পায়ের 
নিচের তক্তা লরে গ্রেল। মরে গিয়ে হাত পাচ-ছয় নিচুতে ঝুলে থাকবে-- 
কিন্ত একি, পড়ে গেল যে পাতকুয়োর মতো সেই গর্ভের তলায়। আছাড় 
খেয়ে ব্যথা লেগেছে, কিন্ধু মরে যায় নি তো! 

উপর দিকে মুখ করে চিৎকারে আকাশ ফাটিয়ে মুকুন্দর উল্লাস জানাতে 
ইচ্ছে করে-_বেঁচে রয়েছি আমি । জজ গল্ভীর মুখে রায় দিল: তোমায় 
ফালিতে ঝুলিয়ে দেওয়! হবে__যতক্ষণ না তুমি মার! যাও। রায় পড়ে দিয়েই 
এজলাম থেকে উঠে গেল- সেদিন আর অন্ত কাজ হবে না। যে কলম দিয়ে 
রায় লিখেছে--সে কলমেও কাজ করবে না আর কখনও । এত আড়ম্বরের পর 
এ কি রকমটা হল? দড়ি ছি'ড়ে পড়েছে । কোন্থানে অসাবধানে রেখেছিল 
দড়ি-ইছুরে কেটেছিল বোধহয় চর্ধি ও পাকাকলার লোডে। এরা জক্ষ্য 
করে নি।, জাপিলে বাচতে পারে নি--ইছুর অবশেষে বাচিয়ে দিল। 

হৈ-চৈ পড়ে গেছে। অন্ধকার গর্তের মধ্যে মূকুন্দপদ সমস্ত শুনতে পাঞ্ছে-_ 
জান আছে টনটলে। ভারি গলায় একজন বলছে--জেল হুপারিন্টেওুণ্'ই-- 
বা কখনও হয় না, তাই ঘটল। চাকরি নিয়ে ষে টান পড়বে। 

সুকুন্দ হাসছে খলখলিয়ে। ধরে নিতে হবে, ফাসিই হয়ে গেছে- শান্তি- 
ভাগের পর্প বিমুক্ত লে এখন। মধ্চতলের ঘুলঘুলি খুলে ফেলল, ওইখান 
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থেকে মড়। বাইরে তুলে নিয়ে আসে ফাসির পর। মুকুদ্দপদ খাড়া হয়ে 
দাড়িয়েছে, মাথা পৌচেছে ঘুলঘুলি অবধি । ক'জনে ধরে বাইরে আনব 
তাকে, হাতের বাধন কাটল, চোঁখের ঢাক] খুলে দিল । 

কপাল-জোর বটে আপনার ! চলে যান মশায়, আপনাকে আটকে রাখার 
এক্কিয়ার নেই। 

মুক্তির আনন্দে সার! দেহে বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে। প্রভাতের আলো 
অভিনন্দন জানাচ্ছে তাকে । মুক্ত লোহার দরজ1। মাথা নত করছে ফটকের 
প্রহরীর।। 

রাস্তায় পড়েছে। অবারিত পথ। ফিরে চলেছে বাড়িতে । ভাবতে 
পেরেছে কি, আবার বাড়ি ফিরবে কোন দিন? 

ভিড় নেই। যানবাহনও অত্যান্ত কম। মান্থষের শ্বচ্ছন্দ চলাফেরা এত 
সুন্দর লাগছে দীর্ঘ আট মাপ আটক থাকার পর! সহপাঠী একজনের অঙ্গে 
দেখা _-হুন-হুন করে ব্যস্ত ভাবে যাচ্ছে, সে নিশ্চয় খবর রাখে না মুকুন্দর, 
মুখ ফিরিয়ে একটু সাধারণ সম্ভাষণের হাসি হেসে চলে গেল। স্থখ-ছুঃখ- 
দোলায়িত মধুর পৃথিবী ছেড়ে কোথায় যাচ্ছিল চিরকালের মতো-__মুকুন্দর 
উদ্দেশে এই হাসিটু্ু দেখতে পেত সে কি আর জীবনে? 

কই গো-- 

গলা শুনে প্রতিমা তাড়াতাড়ি দরভা খুলল। অবাক হয়ে থাকে মুহূর্তকাল। 
কথা বলতে পারে না! বলতে গিয়ে থরথর কেঁপে ওঠে ওষঠপুট । ঝরঝর 
করে কেঁদে ভাসায়। 

কোথায় টু্গবাবু? ঘুমুচ্ছ? ঘুমিয়ে থাক তে] *ছ্যা' বলে ওঠ-- 

প্রতিমা কথা বলতে পারছে না। ভাকাত ওদিকে জাগ্রত ধয়েছে, 
দৌড়চ্ছে। বড় বড় চুল উড়ছে দৌড়বার বেগে, দু-হাত বাড়িয়ে আসছে'"* 
ঝাপ দিয়ে পড়ল। 

বাবা, আমি জানতাম তুমি আসবে। ঠাকুবের কাছে কত কেঁদেছি। 
তিনি চোখ মুছিয়ে দিলেন--বললেন, আজকেই এসে যাবে তোর বাবা। 

আট মাস ছেলে কোলে তোলে নি- বুকের ক্ষধা উদগ্র হঃয় ছিল। 
আদরে আদরে মুকুন্দ আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে ' 

আরে, আরে--অত জোরে ধোর না! লোনা-মাণিক খোকনধন, লাগে 

মুকুম্দ সহসা গলার উপর অসহ্‌ ব্যথা অন্ছভব করল। এক মুহূর্ত--তার পর 
আর কিছু নয়--- 
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সৃতদেহ জাধঘণ্ট! ঝুলবে এঁ গর্ভে। তারপর টেনে তুলবে। রক্তাক্ত 
চোখের ঢেলা তখন বেরিয়ে এসেছে কোটর থেকে, জিভ বেরিয়ে ঝুলে পড়েছে। 
এতেও হবে না। ডাক্তার পরীক্ষ। অস্তে রায় দেবেন, মরেছে লত্যিই। 

তখন ছুটি। 


বাদাবনের গান 


নিশিরাত্রে মর্জাল গা বেয়ে যদি যাও, ঢোলকের আওয়াজ ও বিশ্রী 
বেতাল! গান শুনতে পাবে। আমি শুনেছি, শুনে গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল। 
কিন্ত সে-সব কিছু নয়--মান্ষই গায়। ওমশা--উমেশ মণ্ডল। 

পাকা চুল, খোচা-খোচ। গৌফ-দাড়ি, নিকষ-কালো। গায়ের রং। খাওয়া 
দ্বাওয়া সেরে রাত ছুপুরে উমেশ আসে। অদ্বিকের মাছের লায়েরে তার 
গানের আড্ডা । খাল-পারে বাড়ি--রাস্তাঘাট তৈরি করে শ্রমের অপব্যয় এ 
সব অঞ্চলে কেউ করে না। ছুই জমির সীমানা ঠিক করবার জন্য সর আ'ল-_ 
সেই আ+ল-পথে পথিকজন যাতায়াত করে । উমেশ বুড়া মান্থয-_দিনমানেও 
নে আ'লের উপর দিয়ে হাটে না--একটু এদিক-ওদিক হলে পড়ে গিয়ে পা 
ভাঙার সম্ভাবনা । তার পথ বারে! মাসই মাঠের উপর দিয়ে। শীত-বর্ষা 
'জল-ঝড় কোন-কিছুই বাধ! দিতে পারে না, যথাসময়ে সে সায়ের-মুখে! ছুটবে । 

লন্ধ্যা-রাত্রে ফড়খেল! হয় সায়েরে। ঝনাঝন পয়সা-সিকি-দুয়ানি বাজি 
ধরে কাপড়ে-ছাপ। ইস্কাপন-রুইতন-হুরতন-চি'ভিতনের উপর। টেমি জলে। 
ফাকা মাঠে হাওয়ায় আলে! নিবে যায় বলে কাচের চৌধুপিও আছে একটা । 
পয়সাকড়ির লেনদেন হয়--খেলার সমস্ত সময়টা আলোর প্রয়োজন। খেলার 
শেষে টেমি নিবিয়ে দেয়--অকারণ কেরোসিন পোড়ায় না। হয়তো-বা 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নিচে চারিদিক থমথমে হয়ে আছে, পাডের উপর জল- 
তরঙ্গ কলধবনি করছে । আলো নিবিয়ে জন পাচ-সাত গোল হরে বসেছে 
দুরন্ত মর্জালের কূলে নিঃশব্ধ প্রেতমৃতির মতন। গাঁজার কলকে ফিরছে 
হাতে-হাতত। টানের চোটে দপ করে হঠাৎ জলে ওঠে কলকের মাথা । 
উগ্র কটু গন্ধে ঘর ভরে াঁয়। কলকে শেষ করে সকলে উঠে পড়ে | নৌকা! 
নিয়ে মাছ ধরতে বেরুবে, কিন্বা সরকারি রিজার্ভ জঙ্গলে ঢুকে পড়বে 
চুপিচুপি । 

অদ্থিক এবার ঘুমোবে । শীত ও বর্যাকালে ঘরের ভিতর শোয়, অন্ত সময় 
দুধের মতো! সাদা কোমল চরের উপর । রাতে বমঝমিয়ে বৃষ্টি এলে কিছু 
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বিব্রত হয়ে পড়ে । সেই লময়টা অ্বিক লঙ্কল্প করে, অস্তত একটা! পাশে গোল- 
পাতা ও হোগলধর বেড়! দিয়ে নেবে। কিন্ত দিনমানে আর মনে থাকে না। 
ঘুম নিতাস্তই যেন পোষ-ষানা। শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাসাগর্জন। যখন 
পাশ ফেরে, শব শুনে মনে হয় _ পর্বত ধ্বসে পড়ল বুঝি কোনখানে। জঙ্গলি- 
রাজ্যে মশার উৎপাত খুব। মশা নয়, ভীমরুলের বাচ্চা--অস্বিক রসিকতা! 
করে বলে। আকারে তো বটে, হলের জলুনিতেও। ঘুমের মধ্যে মশা 
মারার চেষ্টায় অন্থিক নিজের গায়ে চটাপট চাপড় মারে । মনে হবে, গজ- 
কচ্ছপের যুদ্ধ চলেছে। আর ওদিকে চপাঢপ উমেশের ঢোঁলক বেজে ওঠে। 
একল! নে গান ধরে। 

গান-বাজনা বন্ধ করলে ঘুম ভেঙে অদ্বিক হাক দিয়ে উঠবে; হল কি 
বুড়ো? 

উমেশ সচকিত হয়ে বলে, গলা ভেঙে গেছে কাচা-তেতুলের ঝোল খেয়ে। 

অন্বিক আদেশ করে : হাত ভাঙে নি তো--হাতে বাজাও। 

বাজনা শুরু হয়। হু-হাতের প্রচণ্ড পিট্রনি। পরম আরামে অদ্বিক 
আবার চোখ বোজে। 

ভাটার জল নেমে ধায় খাল দিয়ে। রাত শেষ হয়ে আমে। বাছুডের 
ঝাক দূর অঞ্চল থেকে জঙ্গলের দিকে ফেরে । হরিণের ডাক শোন! যায় নদীর 
ওপার থেকে । বুনোহাসের কলধবনি। উমেশের গান-বাজনা! একটান। চলেছে । 
গাইতে গাইতে নদীর কিনারায় এসে দ্রাড়ায়। 

রাত শেষ হয়ে আসে । একটা-ছুটে! করে নৌকা! এসে লাগে মোহানায়। 
লায়ের জমবে, বেচাকেনা শুরু হবে এইবার । ঢোলক কাধে উমেশ ধীরে 
ধীরে সাকোর উপর গিয়ে ওঠে। 


কত দিন? তা কম হল কি-এককুূডি বছর তো হবেই! উমেশ 
শিক্ষিত ব্যক্তি--অ-অ1 ক-খ এবং ধারাপাতের আধাআধি মুখম্থ। কিন্ত 
হিসাবপত্রের থোর-প্যাচে মন যায় না। কিসের জন্ত 1*--তখন একট] চুল 
পাকে নি, দেহ লিকলিকে অবশ্ট--কিস্ত গাল বসে নি, কপালের শিরা 
বেরোয়'নি এমনধার | সরু সরু হাত ছুটোয় ভেক্কি খেলিয়ে দিত । 

দয়া কত দিন বলেছে, কী বোঠে বাইলে গে' । উজান কেটে ছু-হু করে 
নৌকা ঘাটে চলে এল। হাত কি তোমার লোহার? সেই থেকে বাইছ-_. 
ম1 গো, ব্যথা ধরে না! 

লোছার কি কিসের, দেখ না পরখ করে। 
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লোভী উমেশ হাত বাড়িয়ে দেয় তাঁর দিকে । দয় মিটি-মিটি হালে, 
লয়ে দাড়ায়। ঠাকুর-প্রতিমার যত হতেল-রঙের হাতে উমেশের কালো 
অজ ছুতে ঘ্বণাহত বোধহয়। দলেই যেগানে জাছে, ছু য়ো না ছয়ে! কালা, 
কালো! হবে অঙ্গ“ সেই বৃত্তান্ত আর কি! 

"ন্ঘাটে হাক দিচ্ছে, যাবে গে! কুলটি--পাচারই--কুয়োমারি--1? ছু-আনা 

ফি চড়নদার | যাঁবে-এএ- 

নিয়ম-রক্ষার মতো! এক একবার হাক দিয়ে মাঝির! গল্প গুজব করছে। 
নৌকার খোলে বাক্স বপেছে কারও । জোক জমবার দেরি আছে। ভর- 
পুরে এই আগুলের মতো রোদের মধ্যে বাইরে বেরুবে কে? চৌধুরিহাটও 
জমজমাট । বেলা পড়ে এলে হাট ভাঙো-ভাঙে! হবে-_-তখন মিলবে দোয়ারি । 

দয়া হাউইবাজির মত সঁ করে এসে লাফিয়ে উঠল। পাগলী দয়া, বজ্জ্াত 
একরোখা দয়া। উমেশের ভিডায় উঠে পড়েছে। এমন লাফ দিয়েছে-_ 
ভিঙা যে কাত হয়ে ডুবে যায় নি, সেইটে আশ্চর্য । 

এখনই ছাড়বে? 

ছু-দশ জন হোক-- 

হোক আর না-ই হোক--আমায় কিন্তু বেলাবেলি পৌছে দিতে হবে। 

লাটসাহেবের মতে! হুকুম ঝেড়ে দয়া ছই-এর ভিতর গেল। গুঁটলির 
গামছাটা খুলে গাঙের জলে ভিজিযে নিচ্ছে । এরই মধ্যে মুখ ফিরিয়ে একটু 
হেসে অন্তরঙ্গ থরে বলে, মা-দাদা কেউ জানে না। মাপির অন্থখ, এখন-তখন 
অবস্থা কিনা--চুরি করে দেখর্তে এসেছিলাম । 

ভিজে গামছায় মুখ-হাত মুছে ঠাণ্ডা হল। তখন খেয়াল হুল, উমেশ ডিঙা 
ছেড়ে দিয়েছে--প্রায় মাঝ-গাঙে এসে গেছে তারা । দয়! ভাবছিল, জোয়ার 
এসে পড়ায় সরিয়ে ভাঙার ধারে নিয়ে যাচ্ছে। তা নয়--একজন মাত্র যাত্রী 
নিয়েই নৌকো ছেড়েছে । 

চললে যে? আর সোয়ারি কই? 

তোমায় বেলাবেলি পৌছে দিতে হবে, বললে-- 

আর একটা মানুষও পেলে না? 

উমেশ বলে, হাট না ঞ্লারে কে যাবে, কার দায় পড়েছে? তোমার ঞ্তো 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে আসে না! তো! সবাই । 

তবু দ্বিধান্িত ভাবে দয়া বলে, এ কেমনটা হল] শুধু আমি আর তুমি । 

বোঠে-বাওয়া মুহূর্তকাল বন্ধ রেখে উমেশ কৌতুক-কঠে বললে, ভয় 
করছে? 
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ভয়? তোমাকে? 

পুটুলিতে চাঁটি চিড়েও এনেছে। দয়া কাচ! চিড়ে কুড়মুড় করে 
চিবোচ্ছে; অবহেলায় উমেশের দিকে তাকিয়ে দেখে লা একবার । 

খাওয়! দেখে উম্শও ক্ষুধা বোধ করে। ডিও খরবেগে ছুটেছে। বোঠে 
কেবল ছুয়ে রেখেছে জলে ! অলস দৃষ্টি মেলে উমেশ আহার-পর্ব দেখছে। 

যেখানটায় বসেছ, পাটার কাঠখান! তুলে ফেল দিকি। 

জু কুধিত করে দয়া বলে, কেন? 

তোলই না। তোমাদের মেয়েমানষের এই এক বড় দোষ--সব তাতে 
কেন, কি বৃত্তান্ত 

মুখ টিপে হেসে দয়! বলে, ক'টা মেয়েমানষের সংসার তোমার গো? 
দেখে-দেখে হয়রান হয়ে পড়েছ ! 

পাটার কাঠ তুলে দেখল জলের কলসি। বাটিতে জল ঢেলে চিড়ে 
গামছায় করে ডুবিয়ে নিল তার ভিতর । গাঙের নোনা জল মুখে দেওয়া যায় 
না। তা বুদ্ধি দিয়েছে ভাল-_চিড়ে মোলায়েম হয়েছে, খাওয়ার জুত হচ্ছে। 

উমেশ বলে, মালসায় পাটালি দেখতে পাচ্ছ না? তোমার চোখ কানা। 

দয়া বলে, গাঁজার নেশায় তো ঢুলছ। মনের মধ্যে ধুকপুকানি 
হচ্ছে আর এই নেশায়। সমস্ত দেখতে পাচ্ছি। কানা যদি হব, এত সমস্ত 
দেখলাম কি করে? 

গাজার কথায় রাগ হুল উ্েশের। খামোকা এমনি এক-এক হাড়- 
জালানেো কথা বলে! জলের উপর থাকতে হুলে দু-এক টান না টানলে 
চলে না। কিন্ত আজকের আচ্ছন্ন ভাব সমস্তটা দিন কড়া রোদে নৌকা 
বাওয়ার দরুন। কিন্তু প্রতিবাদ করল না_-লাভ কি? জগতে কেউ নেই 
যে তার উপর দরদ দেখাবে । আরও জোর দিয়ে উমেশ বলল, আলবৎ কান 
তূমি। আচ্ছা, ফটিকের মধ্যে কি দেখেছ বল তো--যার লেগে মজে আছ? 

দয়া গুনতে পাচ্ছে না যেন। মূঠো-মুঠো চিড়ে যুখ-গহবরে নিক্ষেপ 
করছে। তার কত ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়৷ দেখে বোঝা যাচ্ছে। 

তখন কোমল স্থরে উমেশ বলে, পাটালি খাও। 

তোমার পয়সার পাটালি আমি খাব কেন? 

পয়স। দিয়ে কেনা নয়। এমনি। 

চুরি করেছ? 
. অর্ধাৎ উমেশ চোর, উম্লেশ গেঁজেল_-যত গুণের নিধি হল কটিকটাদ। 
মেজাজ ঠিক রাখা দায়, তবু নে শাস্তভাবে বলল, কত মানুষ ওঠা-নাম। করে. 
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ভালবেলে তার! দিয়ে গেছে--কেমন ? 

জবাব ঠোটের কাছে এসে পড়ে, এই যেমন তুমি দয়াময়ী, ভালবাসার বগা 
খুলে বগেছ ! পিরথিমের লোক লবাই তোমার মতে | শরীর কি মন-মেজাজ 
খারাপ হওয়ার দরুন কোনদিন যদি পৌছতে দেরি হয়ে যায়, সোয়ারিয়। 
বাপ তুলে গালি দেয় তারই নৌকার উপর বসে। মায়া-দয়। নেই। 

কিন্ত এ সব কিছুই বলল ন। উমেশ । ঠেকফিয়তের ভাবে বলে, এক জনের 
কুনকে থেকে পড়ে গিয়েছিল। তা৷ পড়ে-যাওয়া জিনিস খাও না ছুখান!। 
গুধু-চি'ড়ে কত আর চিবোবে? 

দয়া সবেগে ঘাড় নাড়ে £ নৌকোয় যাচ্ছি-নগদ পয়সা গুনে দিয়ে নামব। 
এই মাত্তর | খাতির-উপরোধের ধার ধারি নে। | 

ধৈর্য হারিয়ে উমেশ হাতের বোঠে কাড়ালে ফেলে দিল। 

থাকল এই । বয়েগেছেঃ একল! মাস্থষ--খাবে কে আমার পয়সা ? 

বেশ, পাড়ে লাগাও-- নেমে চলে যাই । নিয়ে এলে তবে কি জন্যে? 

কিন্ত কলহের অবসর কোথ।? মোচার খোলার মতো ডিডি ঘোলার মধ্যে 
পাক খাচ্ছে। দয়! ছুটে আসে এদিকে । 

দাও, বোঠে দাও আমার কাছে-- 

উত্তেজনায় হাপাচ্ছে, বুক ওঠা-নামা! করছে। বলে, ইচ্ছে হয় তুমি মর। 
আমায় স্থদ্ধ টানবে কেন? 

তা তো বটে। ফটকে হাপুস-নয়নে কাদবে তাহলে। 

হড়োন্ড়ি। বোঠে উমেশ দেবে না কিছুতে । দয়ার হাত ছুটে! এটে 
ধরল, চোখে ধক করে আগুন জ্বলে ওঠে বুঝি! কোন দিকে কেউ নেই 
করাল জলম্রোত খল-খল হাসছে শুধু। বাঘিনীর মতন দয়া তার হাত 
কামড়ে ধরল। 

উমেশ তখন পায়ের ধাক্ক।য় বোঠে জলে ফেলে দিল। দয়াও পড়ল সঙ্গে 
লঙ্গে--বোঠে ধরতে গিয়েছিল, টাল সামলাতে পারে নি। বোঠে কি তেসে 
থাকে, জল-তলে ডুবে গেছে চক্ষের পলকে । 

অরস্থা বুঝেছে উমেশ। রাগের বশে বোঠে ফেলে বেকুব হঢয়ছে-_ 
নৌকে। বানচাল হুবারু উপক্রম । ছইএর উপর আর একটা ছিল, এক পাশ 
ভাঙা--তাই নিয়ে প্রাণপণে বাইছে। পাকা হাত--লামলে নিল। দ্রুত 
বেয়ে গেল দয়ার কাছে £ উঠে.এস দয়া-- 

দয়া আগুন হয়ে বলে, কক্ষনে। না। জন্ত-জানোয়ার তোমার দঙ্গে এক 
নৌকায় বসব? থুঃ- 
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বড্ড টান আজকে । কুমির-কামটও খুব এই সব জায়গায়। 

ধরে ধরবে কুমির-কামটে । তারা সোজান্থজি কামড়ায়--ছলা-কল! নেই। 

উমেশ মরমে মরে গেছে। কথ! বলবার মুখ নেই পত্যি। ভিডি বেয়ে 
যাচ্ছে দয়ার সঙ্গে সঙ্গে। যতকাছে আসে; দয়া তত সরে-সরে যায়। কালো 
মত কী একট! দুরে । চর উঠেছে বুঝি--মাঝ-গাঙে মাটি দেখ! দিয়েছে? 
আনাড়ি লোক তাই ভাববে, কিন্ত উমেশ জানে। কুমির পিঠ ভাগিয়ে 
আছে। ডুব দিল বলে--দয়া যে রকম দাপাদাপি করছে। অব্যর্থ ওদের 
তাক-চক্ষের পলকে জলের নিচে টেনে নিয়ে যাবে। শুধু পলকের জন্য 
রাঙা হয়ে যাবে আ্োতের খানিকট]। 

উমেশ পাগলের মতো! হয়ে যায়। মিনতি করে £ এস দয়া, আর কোন 
দিন কিছু বলতে যাব না। এই শেষ একটা বার আমার কথা পেত্যয় করে 
দেখ। উঠে এস। 

দয়াও নরম হয়েছে, জল টেনে-টেনে পারছে না আর-_- ভিডি দেখে এবার 
ছিটকে গেল “।। উমেশ তার কাঁছে, একেবারে পাশটিতে, চলে এসেছে-__ 
সেখান খেকে বোঠে এগিয়ে দ্িল। এটে ধরল দর়া-ধরে জিরিয়ে নিচ্ছে। 
বড় ক্লান্ত হয়েছে শতোতের সঙ্গে এতক্ষণ লড়াই করে। ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়ছে। 

বোঠেয় হয় না-উমেশ হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে । একটা হাতের 
বলে অত বড় মেয়েকে টেনে তোলা সহজ নয়--নিজে আবার হুমড়ি 
খেয়ে না পড়ে! তুলে ফেলল অবশেষে । দয়া এলিয়ে পড়েছে । উমেশ 
নিঃশব্ে শাস্ত ভাবে বেয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ দয়। চমকে উঠে বসল। 

ও কি, রক্ত কিসের ? 

সাপে কেটেছে। 

দেখি, দেখি-- 

না, দেখতে হবে না। জন্ত-জানোয়ারের একট্ু-আধটু রুক্ত পড়লে কি 
আর ক্ষতি হয়? 

রক্তের ধার! বয়ে যাচ্ছে। কী সর্বনাশ! পাড়ে ধর বলছি। 

না-- 

আমার দোষ । যেখানেই যাই, একখানা কাণ ঘটিয়ে বলি। 

ঠাস-ঠাম করে নিজের গালে চড় মারছে মেয়েটা । উমেশ হাহা কৰে 
ওঠে £ আরে, দোষ তো আমারই ! আমি একনম্বরের গাধা । সোমত মেয়ের 
হাত ধরা অন্যায় হয়েছিল। আমারই দোষ। 
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দয়া বলে, আমিই বা কোন্‌ আকেলে ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়তে গেলাম! 
ছি-ছি--মান্থয নাকি আমি 1] সরোঃ আমি বেয়ে দিচ্ছি খানিক। 

তখন উমেশ সন্ধির ভাবে বলে, এখানে নয়। শিবসার মুখ এটা--এ 
জায়গায় পেরে উঠবে না। খালে পড়ি--লেই লময় তুমি লগি মেরে1। 

: দয়া খুব খুশি হল : সেই ভাল। খালে-খালে যাওয়া! যাক। গাঙে পড়ে 

দরকার নেই। 

বিষম ঘুর-পথ কিন্ধু। তোমায় যে আবার বেলাবেলি পৌছতে হবে। 

অধীর কণ্ঠে দয়া বলে, তাই বলে এ অবস্থায় নৌকা বাইয়ে ভোমায় মেরে 
ফেলব কি? না। 

তবে আর কি! ঢুকে পড়, সামনে এ খাল চলে গেছে বেনেপোতার 
চরের পাশ দিয়ে। ধরণীর শিরা-উপশিরার মতো! সংখ্যাতীত খাল অঞ্চলটা 
জুড়ে। লমস্ত উমেশের নখ-দর্পণে। রান্রি প্রহর খানেক হয়েছে--এখনও 
চলছে তারা । দয়া একলাই লগি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । পরনের শাড়ি কাধ 
ঘুরিয়ে ফেরত দিয়ে মাজায় বেঁধে নিয়েছে । উমেশ কাত হয়ে তাকিয়ে আছে 
তার দ্িকে। 

ছিটে জঙ্গল এধারে-ওধারে-জন-বসতি নেই, গাছে-গাছে বানরের 
পাল, সাপ চরে বেড়ায় ঠেতাল-বন ও দিগব্যাপ্ত উলুঘাসের ভিতর দিয়ে। 
টাদ উঠল। এমন শ্বচ্ছ স্থন্দর টাদের আলে! উমেশ জীবনে আর দেখল না। 
দিনমানের মতো! জ্যোৎস্না কেওড়া-পশ্তরের পত্রপুঞ্ধের ফাকে তেরছ! হয়ে 
নৌকায় পড়েছে। 

গীত গাও একখান, শুনি-- 

উমেশ ঘাড় নাড়ে £ উহ__গান-টান আমার আসে না। 

অভিমান-ভর1 কঠে দয়া বলে, মিথ্যে বল কেন? গান গায় না সে-মাঙ্ছষ 
পিরথিমে নেই। 

উমেশ হেসে ওঠেঃ তা বটে। রাত-বিরেতে ভয়তরাস লাগলে গেয়ে 
উঠি কখনো-সখনো-- 

আজক্ষে ভয় করছে না? 

করছে। 

অক্ষর-পরিচয় এবং যাআ! গুনে বেড়ানোর দোষ যাবে কোথা! বলে, 
থালটুকু শেষ হলেই তো! তোমাদের বাড়ি । পথ ফুরিয়ে যাবে, লেই ভয় করছে 
দয়াময়ী। 
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পুরণিমার কোটালে ঘোলা জল এলেছে--চিংড়ি পড়বে এবার । মান্য 
কাজকর্ম ছেড়ে' খালে এসে জমেছে। কত নৌকা। নৌকা! যাদের নেই, 
পাড়ে দাড়িয়ে তার! পাশখেপল। ফেলছে। 

উমেশও ডিঙি নিয়ে চলে এসেছে, আজকে আর চৌধুরিহাটের সোয়ারি 
ধরতে যায় নি। কিদরকার? চিংড়ির খটি আছে-- ছু-ঝুড়ি পাঁচ ঝুড়ি যা 
নিয়ে যাবে, নগদ কড়ি সঙ্গে-সঙ্গে | খটিওয়ালারা যদ্দ,র পারে হাটে-বাজারে 
মাছ চালান দেয়, বাকি শুকিয়ে রাখে। গরানের আগুন রাতদিন গন-গন 
করে মাছ শুকোবার প্রয়োজনে । 

ঢাকের বাজন! গুনে কৌতৃছলী উমেশ এক বাক এগিয়ে চলল। জাল 
বাইতে বাইতে যাচ্ছে-রংতামানা! যদি কিছু থাকে, সেটা উপরি লাভ। 
তামাস। দেখতে এসে কিন্ত বিপাকে পড়ে গেল। পারের প্রত্যাশায় দয়ার! 
খালধারে দাড়িয়ে। ছাচ-বাতাল! একট হাস ও আনুষঙ্গিক জিনিসপত্র নিয়ে 
বনবিবিতলায় পুজো! দিতে গিয়েছিল, এখন ফিরছে । মস্ত একটা! ঘল--পুরুত 
আছেন, দয়ার ধ$ ভাট জনার্দন ও মুখ্যি-বুড়ি আছে, পাড়ার বউ-ঝিও আছে 
পাচ-সাতটা। হুড়মুড় করে সকলে উঠে পড়ল, ভিডিতে তিলধারণের 
জায়গা! নেই। 

ইতিমধ্যে উমেশ মাছের খালুইটা টোক1 দিয়ে ঢেকে দিয়েছে । লোকে 
টোকাই দেখছে, খালুই নজরে আসে না। কিন্তু দয়াময়ীর গতিক দেখ-_এত 
পথ দ্দিব্যি মেরে এল--আঁর নৌকোম় পা দিয়েই ননীর পুলি উত্তাপে গলে 
যায় আর কি? উমেশ হাহ] করে ওঠে-কিস্ত তার আগেই সে হোগলার 
টোকা মাথায় দিয়ে মেমপাহেব হয়ে বসেছে। 

বাঃ, বেশ খাস! চিংড়ি তো! 

উমেশ কানে নিচ্ছে না। ভাড়াতাড়ি এ পারে পৌছে দ্দিতে পারলে 
হয়। জনার্দন স্পষ্রাম্পষ্টি চেয়ে বসে: জলের মাছ তো! খেতে দাও ন! ক'ট। 
আমাদের । 

নি্ীব কঠে উমেশ একটা শব্দ করল-_যার অর্থ হা-ন! ছুই-ই হতে পারে। 

দয়া মারমুখী হয়ে ওঠে £ না-নাঁ_মাছ-টাছ কেন দেবে? অত খাতির 
কিসের? এটুখানি এগিয়ে শুধু যদি বাড়ির ঘাটে আমাদের তুলে দাও! 

উম্েশও অমনি বেকে বনে £ আমার দায় পড়েছে! কিলের খাতির? 

দয়৷ সুর নরম করে বলে, হেঁটে-ছেঁটে পা ব্যথা হয়ে গেছে। পারছি নে যে। 
ফিক করে সে হেলে ফেলল। কে বলবে, এই মেয়ে একটু আগে আগুনের 

অতে! জলে উঠেছিল। 
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. উমেশ বলে, ভালে যাঁছ নেবে বল? পাঁচটা কি ছ'ট। মোটা মতন--. 

ও ক'টা সমণ্ত নিতে হবে। নয়তো নেমে পড় এই এখানে । 

কে বলবে, এই উমেশই ব্যস্ত হয়ে খালুই ঢাকাঢাকি করছিল একটু 
আগে। 

: য়। বলে, নিতে পারি এক কড়ারে । গান শোনাতে হবে। 

উম্েশের গর্ব হয়। আবার এত মান্থষের মধ্যে লঙ্জাও লাগে। বলে,, 
যাঃ্আমার আবার গান! 

ভবী ভোলে না। ঘাটে এসেও সেই কথা : গান শোনাবে তে। বল। 
মইলে খালুই ছুচ্ছি নে। 

ভাল রেভাল ! ফাকি দিয়ে আযাদ্দ,র নিয়ে এসে-_- 

দয়া বলে, গান তো গাইবে--আর খেয়েও যাবে । তবেম্বাছ নেব। 
আমার হাতের তরকারি খেলেই বা একদিন। 

দয়ার মতে মেয়ে আর যদি একটি দেখে থাক ! খাওয়াচ্ছে সামনে বসে-- 
তা-ও রণমৃতি। অতি-বড় শক্রও বলবে না, উমেশ কম খায়। লাধারণ 
জন তিনেকের ভাত-ব্যঞ্জন শেষ করেছে, তবু দয়ার সন্তোষ নেই। 

উঠছ? গুড় আনলাম কার জন্ভে তবে? গুড়-তেঁতুল দিয়ে মেখে জল 
ঢেলে নাও। 

আর খাব ন!। 

খেতেই হবে। 

গুড়ের বাটি উপুড় করল পাতে, ঘাটি থেকে হুড়-হুড় করে জল ঢেলে দিল। 

বা! খাওয়ান খাওয়াচ্ছ দয়াময়ী, হাত ধরে ওঠাতে হবে। নিজের বলে 
পেরে উঠব না। 

মাছুর পেতে রেখেছি। হাত ধুয়ে গড়িয়ে পড় গে। কিকাজ আর 
এখন? 

লৃত্যি বড় বত্ব করেছিল। সহোদর ভাইয়ের কথা বল কিন্বা বিয়েকব। 
পরিবার বল (পরে সে বিয়ে করেছিল )-- কেউ কোনদিন অমন নি 
কাছে বসে থেকে খাওয়ায় নি। 

উমেশ ঘুম ভেঙে ধড়-ঈড় করে উঠে দেখল, বেলা একেবারে পড়ে ছে | 
আরে সর্যনাশ, ডিভিতে করে গরুর খাবার বিচালি আনতে হবে যে] ঘাটে 
গিয়ে দেখে, বোঠে-লগি কিছু নেই--জোয়ারের তোড়ে ভিডিটা ছুলছে শুধু । 
কে নিছে নিল, খোজ--খোজ---। 

বেশি খোজাখু'জি করতে হল না । গা ধুয়ে ভিজে কাপড়ে চোর উঠে এল 
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বাশতলার দিক থেকে । হি-হি-হি--হেলে একেবারে শতখান হয়ে পড়ে। 
লত্যি, এমন ছাসতে পারত দয়া! হাদির তোড়ে উচ্ছুদিত হয়ে উঠত 
জোয়ার-লাগ! তার দেহের যৌবন | 

গান-ন! শুনিয়ে পালাচ্ছিলে। যাও-চলে যাও না। আমি কিছু 
জানি নে। 

বিপন্ধ উমেশ বলে, দিয়ে দাও মাইরি । তাড়া আছে। 

জলে পড়ে গেছে বোধহয় । আমিকিজানি? 

তার পর কিঞ্িৎ করুণার্্ হয়ে বলে, আচ্ছাগান তো! ধর। দেখি 
খুঁজে-পেতে-_-পাড়ের কোনখানে যদি আটকে থাকে। 

একি একট! গান গাওয়ার জায়গা? যেখানে-সেখানে গাইলেই হল? 

দয়া আবার হেসে ওঠে £ কি রকম জায়গা চাই? সামিয়ানা-ঝাড়লঠন 
লাগবে, জাসর বসাতে হবে? 

অতএব নিরুপায় উমেশ একবার গলা-খাকারি দিয়ে গলুইএ জুত করে 
বনল। 

দয়] বলে, বে।পে।ভিজে কাপড় ছেড়ে আসি। আর তোমার 
জিনিসপত্বর এনে দিই। আলছি এখুনি । 

হলদে-পাখির মতো! ফুছ্ুং করে যেন লঘু পাখনা মেলে সে ঝোপের 
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল । লগ্গিবোঠে নিয়ে এল। আর আনল ফটিককে । 

মুখ বেজার করে উমেশ সম্ভাষণ করে : ফটিকাদ এলে কখন ? 

দয়াই জবাব দেয়, তুমি ঘুমুচ্ছিলে --সেই সময় এসেছে । দাদা খবর দিয়ে 
এনেছে । আমাদের দোকানে থাকবে। 

উমেশ বলে, গান আজকে হয়ে উঠৰে না। গলা ভেঙে গেছে। 

কে ভেঙে দিল গে। ? 

বহু-প্রচলিত এদের এই স্থুল-রসিকতা | কিন্তু পাণ্টা জবাবে উমেশের মন 
নেই। বলে, কাচা তেঁতুলের ঝোল খেয়েছিলাম কিন! 

হলই না-হয় গলাখান ভাল। কত খোশামুদি করাবে আমায় দিয়ে? 
বিদেশি মানুষটাকে ডেকে-ডুকে নিয়ে এলাম কিনা ! 

বোঠে মাটিতে ফেলে তার উপর পাশাপাশি চেপে বদল দয়া আর ফটিক। 
্র্থাৎ হাতে তুলে নিয়ে ষে লরে পড়বে, সে উপায় নেই। 

উমেশ গান ধরল--«কও দেখি হে লঙ্কাপতি, রাম কি বস্ত সাধারণ? চল” 
ঝামের সীতে রামকে দিয়ে হইগে গিয়ে শরণাপন ।' 

পুরানো গানের কথাগুলে! গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। গলা-ভান্তার কথা; 
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মিথ্যে করে বলেছিল, কিন্তু সত্যি সত্যি ফ্যাসফেলে আওয়াজ বেরুচ্ছে 
হালের মতো ! 
শেষ হয়ে গেলে উমেশ কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভরস! পায় না। দয়া 
বলে, ভাল। তবে সেদ্দিনের মতন হল না। এই গান সেদিন কী সুন্দর 
গাইলে! 
সেদিনআর আজ! বেনেপোতার চরে জ্যোতনার ফুলঝুরি বারছিল-_ 
ভিডির ছুই প্রান্তে ছুটি প্রাণী। চারিদিকে অসীম স্তব্ধত।--বাদ1 থেকে অনুচ্চ 
হরিণের ডাক আসছিল শুধু মাঝে-মাঝে। আজকে তোমার পাশে নিয়ে 
' বসেছ হ্থন্মর চেহারার এক ছুশমন। গান খোলে এ অবস্থায়? 
ছুশমনট1 হেসে উঠল। দয়াও তো হাসে, কিন্তু ফটিকের মুখের এ জিনিস 
হাসি নয়-লাঠি মারা। হাসতে হাসতে ফটিক হিতোপদেশ দেয় £ বোঠে 
বাইতে জান--তাই কর। গান গাইতে যেও না। 
মনে মনে সেই মুহূর্তে উমেশ সঙ্কল্প করল, গানই গাইবে সে শুধু। বোঠে 
আর বাইবে না। 
মন যার উড্ু-উদ্ু, বাদাবনের উদ্দাম নদীখালে নৌক। বাওয়া সত্যিই 
চলে ন। তাকে দিয়ে। ডিঙডি ভাইয়ের জিম্মায় দিয়ে ছুরেন দাসকে সে গানের 
গুরু ধরল। দাস মশায় ওত্তাদ-গাইয়ে--অঞ্চল-জোড়া খাতির । ছুপুরে 
নাকে-মুখে ছুটে! গুজে উমেশ মৌভোগে ওত্তাদের বাড়ি রওনা হয়ে পড়ে। 
বেলাবেলি পৌছবার প্রয়োজন । এক-সংসারের কাঠ চেল! করতেষ্ছ্য় দাস 
মশায়ের ওখানে, আট-দশট] গরুর জন্ত পোয়াল কাটতে হয়, কলাগাছ কুচিয়ে 
মিশিয়ে দিতে হয় জাবনার সঙ্গে। হাট-বাজারেও যেতে হুয় এক-এক দিন। 
অনেক হাক্গামা--গুরু-কুপা সহজে হয় না। 
মাস খানেক এমনি কাটিয়ে একদিন উমেশ বড্ড তাগাদা দিল। দাস 
মশায় সদয় হয়ে খাতা বেধে আনতে বললেন। নেই খাতায় বোল লিখে 
দিলেন -নান| বাগ্যষস্ত্রের বোল, গোটা তিরিশ হবে গুনতিতে। এইগুলো 
আপাতত মুখস্থ করুক--পরে আরও দেখেন। ধিন তারে তেরে কেটে-- 
উমেশ সপন্ধে মুখস্থ করে, আর ন্মরণশক্তিকে ধিক্কার দেয়। বোলের সমর 
কাটিয়ে কত দিনে যে গালের কূলে পৌছবে, ঠিক-ঠিকান! নেই। 
ভা যানে এক-এক দিন বৃষ্টি-বাদল চেপে পড়ে । উমেশের ছাতা! 'আছে 
--গোলপাতার ছাতা, বন্ধ হয়না । ছাতা মাথায় লাঠি হাতে যথারীতি সে 
মোৌভোগ রওন! হয়েছিল। কিন্ত খানিকটা গিয়ে আলগ্ত লাগল--অত পথ 
ভাঙতে ইচ্ছে করেনা এই জল-কাদার মধ্যে। জনাদর্নের দাওয়ার উঠে 
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খড়ল। পুব-ছুয়ারি ঘর-সবুটির ছাটের জন্ত দরজা বন্ধ। লাঠির আগাদিয়ে 
ঠক"ঠুক করে সে দরজায় ঘা দেয় ; জনার্দন আছ ন! কি? ও ভাই? 

জনন উদ্দিষ্ট নয়। এই অপরাহ্রবেল! ভার দোকান-ঘরে থাকবার কখ।। 
কিন্ত আজ এই ভ্মার মধ্যে খদ্দের-পততর নেই তো_-ভাত খেয়ে জনার্দন 
আরাম করে শুয়েছে, আর যায় নিদোকানে। উমেশের ভাকে দয়া গিয়ে 
দরজা ধুলল। জনা্ন উঠে বসল বিছানায়। মুখ্যি-বুড়ি থাপূর্ব ঘুমুচ্ছে। 

উমেশ বলে, ঠাণ্ডায় গলা ব্যথা করছে--একটু চা খাওয়াবে দয়াময়ী ? সেই 
জগ্ভে এলাম। 

দোকনের মাল গম্ভ করতে জনার্দন খুলনায় যায় মাঝে-মাঝে। একবার 
এক কৌটেঃ চা এনে রেখেছে । কোথায় যেন দয়া চা খাওয়া দেখে এসেছিল-_ 
শৌখিন মেয়ে তো--দাদর কাছে অমনি ফরমায়েস হয়েছিল। বেশি রকম 
লর্দি-কাসি হলে, কিন্বা বাড়িতে বিশিষ্ট জন কেউ এলে তখনই চা বেরোয়। 
পিতলের ঘটিতে জল গরম করে তার মধ্যে চা ফেলে--গুড় এবং কদাচিৎ হুধ 
লহযোগে সম।রোহে চা-প।ন চলে। 

চায়ের আয়োজণ হতে লাগল । আজ উমেশ নিজেই প্রস্তাব করে ঃ একটু 
গান-বাজনা হলে হত না? এত কাল মৌভোগ গতায়াত করে এ বিস্তায় 
খানিকট। লায়েক হয়েছে, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ সে। গান গুনে সেই যে ফটিক 
দয়ার সামনে হাসাহাসি করেছিল, মে অপমান তুষের আগুনের মতো মনে 
জলে। তারই গ্রতিবিধান করবে দয়াকে নতুন গান শুনিয়ে। 

প্রস্তাবটা জন।র্নের মন্দ লাগে না। বাদলাবেল। কি করা যায়--আসর 
জমানে। যাক বসে-বসে। বলে, বাজনার কি হবে? একখানা খোল ছিল 
আমার--দল-ছ|উনি ছিড়ে তার কেঁড়েটা মাত্র আছে। 

উমেশ সগরে বলে, আমার সমন্ত জোগাড় আছে। ইন্তক হরমনি অবধি। 

বাইরের বুরিধার।র দিকে তাকিয়ে বলে, থাক গে। এর মধ্যে আপতে 
গেলে যস্তর নষ্ট হয়ে যাবে। খালি-গলায় চলুক। ধর একখানা, জনার্ঘন 
ভাই! 

জনার্দন আপত্তি করে ; আমার মেঠে৷ গান- আচ্ছ, লে না হয়গ্হবে 

'এর পর। তোমার একখান! শুনি, ওস্তাদের কাছে যা শিখলে । 

' এমনি একটু-আধটু অনুরোধের অপেক্ষায় ছিল। আ-আ-আ'্-করে 
উমেশ তান ধরল। চায়ের জল গরম করতে দয়। রান্নাঘরে গেছে। উমেশ 
ডাক দেয়; কই গো দয়াময়ী--গেলে কোথা তুমি? কাবাব-চিনি আছে 

€তামাদের ধরে? কিষ়্া লব? 
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জবঙ্গ এনে দিয়ে দয়া এক পাশে পিঁড়ি পেতে বসল। বঙেচা তৈক্ষি 
করছে। মাটিতে লে কখনও বনে না। পাট-ভাঙ কাপড়-পরা। গৃহন্থালিরং 
ঘ্বশ রকম কাজে জাছে, তার মধ্যেও যেন বকমক করে। 
ওত্ডাদি কসরতের জায়গা! এটা নয়-_-সে লাদামাঠা একট! গান ধরল। 
এটাও নতুন শিখেছে। 'জল আনিবার করে ছলা, কদমতলায় দেখিস, 
জালা 
চোখ বুজে গাইছিল উমেশ। আত্মস্ত বার-ছুয়েক গেয়ে সে চোখ খুলল। 
জিজ্ঞাপা করে £ কেমন লাগল? 
জনার্দন আমতা-আমতা৷ করে £ তা মন্দ কি-- 
কিন্ত যার দিকে চেয়ে জিজাসা! করেছিল, দে দোজান্থজি মন্তব্য করল * 
গান হবে না তোমায় দিয়ে । 
কেন? গান কেনহবে না? স্থরেন দাস আমায় কি বলে জান? 
বলতে বলতে রাগে আগুন হয়ে ওঠে। বলে, এ ফটিকের কথা মুখস্থ করে 
নিয়েছ। আগে তো ভাল বলতে । ভাল জিনিসের মাহাত্ম্য কি বুঝবে? 
চাষ! কি জানে কর্পুরের গুণ, শু কে শুকে বলে সৈন্ধব স্থন। 
কাদার বাটিতে দয়া চা ঢেলে দিল। এক চুমুক খেয়ে উমেশ বলে, বেশ, 
খালি গলায় আর নয়। হরমনি-টনি নিয়ে একদিন শুনিয়ে যাব। 
জনার্দনকে দয়া বলে, দোকানে গিয়ে তোমার মাহছষ-জন পাঠিয়ে দাও গে 
দাদা-_ | 
মুখ পুড়ে যায়, এই ভয়ে জনার্দন চা খায় না। কষ্টে-হৃষ্টে দু-একবার খেয়ে 
দেখেছে, শ্বাদও কিছু নেই। উমেশের মুখেও আছ চা কটু লাগছে । আরও 
খানিক গুড় ঢেলে নিল, তবু মিষ্টি হয় না। উমেশের আনাড়ি গলার গান 
দয়ার এত ভাল লাগত--কষ্ট করে এখন যত শিখছে, ততই কিখারাপ হয়ে 
যাচ্ছে? একটা কথা বড্ড চলেছে ইদানীং লোকের মুখে-মুখে--উমেশের গান 
ভাল লাগে নাকি সেই জন্ভে? 
দয়া, বিদেশিরে মন দিও না--বিপাকে পড়বে । 
জয়া বলে, না-_-ষন পেটরায় পুরে রেখে দিয়েছি । দেশি মাজষ কেউ নেয় 
তো! দিয়ে দেব পেটরাহ্ুদ্ধ। 
ফিক করে হেসে বেহায়া মেয়েটা বলে ফেলে, দিই তো শুধুই জান'মান দেব 
বিদেশিকে। 
উদ্দেশ গল্ভীর হয়ে মাথা নাড়ে £ হালি-মন্কর1 নয় গো দয়া। লোকে নানান 
কখা বলছে তোমার পীরিতের জনেরে নিয়ে। 


নীচও 


কিবলে? একলাফে খাল ভিঙোয়, পাচ-ছাতি লাঠি হাতে বিশ জনেত্ব 
মহড়া লেয়। 

তা বলে। আর বলে, গার্ডেখালে নৌকে। মেরে বেড়ায়, বে-পাশের 
বন্দুক নিয়ে মানুষও মারে । আদর-কাওরানির হাতনেয় বসে তামাক খায়, 
'ফুসফুস-গুজগুজ করে তার সঙ্গে। 

জনার্দন দোকানে মানুষজন পাঠাতে গিয়েছিল--মান্ষজন সাকুল্যে 
এএকটি-_সে এসে চায়ের বাটি তুলে নিল। 

দয়া বলে, নানান জনে তোমার কুচ্ছো করে। আদরের বাড়ি গিয়ে 
নাকি গড়াও ? 

ফটিক কটমট চোখে উম্েশের দিকে তাকায় । 

নানান জনের একটা তো এই দেখতে পাচ্ছি। 

বাঘের মত হঠাৎ সে গর্জন করে উঠল, বলেছিস তুই? এবং জবাব 
শোনবার আগেই গঞ্জে বিষম এক চড়। চোখে অন্ধকার দেখল উমেশ--চড় 
তো! নয়, যেন হাতুড়ির ঘা মারল। তার পরেও ঘুসি উদ্ধত করেছে। 

দয়] মাঝখানে পড়ে বাচিয়ে দিল। সে ফটিকের হাত চেপে ধরল। 

কিকর! এই তো তালপাতার সেপাই--মরে যাবে ষে! 

ও দেখেছে? 

লোকের কাছে শুনে ভালর তরে আমায় বলতে এল্সেছিল। তাতে তুমি 
এমনধারা করছ কেন গো? 

ফাক পেয়ে উমেশ ছুটে পালাল। ঘর-কানাচে গিয়ে চেচায়, দেখে নেব 
--চিনিষনি আমায়। একখানা কান কেটে নেব একদিন ছাতে-নাতে 
ধরে ফেলে। 


ঘটনাটা চাউর হয়ে পড়ল। তখন আর এক। উমেশের নয়--পাড়াঁর, এবং 
ক্রমশ জাতটারই মান-অপমানের ব্যাপার হয়ে দাড়াচ্ছে। তেতুলে-বাগছির 
গায়ে হাত তোলৈ কাওরার পো! মাতব্বরদের বল পেয়ে টিকে একদিন 
জন্যার্দনকে গিয়ে বলল, বিদেয় কর ওটাকে । এই তোমায় বলে দিচ্ছি। 

ফটিক ভারি কাজের--এই ক'মাসে দোকানের শ্রীছাধ ফিরিয়ে ফেলেছে । 
এই অবস্থায় কিছু দিন চললে, জনার্দনের আশা--হাতে-গাটে ছু-পর়সা জমিয়ে 
ভাল পণের মেয়ে ঘরে আনতে পারবে । হা-না সে কিছু বলে না--দয়া আগ 
বাড়িয়ে এসে পড়ল। 

তোমার চালের উপর চাল দিয়ে বসত করি নেষে, উঠোনের উপর 
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নাড়িয়ে কথ! শোনাতে এলেছ। ভাকো দশজনাকে--$র যা বলবার গকলের 
সুকাবেল! বলবে। 

এত্সই পরে এক রাতে দমাদম ঢেল! পড়তে লাগল জনার্দনের বাড়ি। 
জনার্দন ও কচিক দোকানে শোয়--ফটিক বেরিয়ে পড়বে, হাত ধরে জনার্দন 
তাকে টেনে রাখে। ক'জন এসেছে ঠিক কি--গেঁয়াতূমি করাটা কিছু নয়। 
গকাল বেল! দেখা! গেল, চষ! আউশ ক্ষেতের ঢেলা উঠানময় ছড়ানো। 

আবার এক রাত্রে ফেউ ডাকছে খুব। একটু পরে গোয়ালে হড়মুড় 
করতে লাগল। মুখ্যি বুড়ি চেঁচাচ্ছে, গোয়ালে কেঁদে! পড়েছে । ওরে জনা, 
উঠে আয় তোর!। ূ্‌ 

দয়া তাড়া দেয়। থামে! মা, কেউ ওর! বেরুবে না। 

বেরুবে না--আর ইদিকে গরু-ছাগল মেরে টেনে নিয়ে যাক- 

বেরুলে খ্যাচ করে কালা-সড়কি বসিয়ে দেয় যদি পিছন থেকে? 

ওমাকি বলে! কেঁদোবাঘে শড়কি মারবে ? 

গজর-গজর করে অবশেষে বুড়ি থামল । চারি দিক চুপচাপ। অনেকক্ষণ 
কাটল। কেঁদোবাঘ হঠাৎ বিরূত গলায় কথ! বলে উঠল বাইরে থেকে, আচ্ছা 
থাক--ভাল-মন্দ খেয়ে নে। কঙ্দিন বাচবি এ ভাবে? 

ক'দিনের মধ্যে জান! গেল, ফটিক নেই--অঞ্চল ছেড়ে লবে পুড়েছে । 


উ্েশের একমাত্র দোচালা ঘর-_রাত ছুপুরে দয়া টিপিটিপি সেখানে চলে 
এসেছে। ছ্যাচা-বেড়ার ফাকে আঙ্‌্ল গলিয়ে ছুয়োরের খিল খুলে ফেলল। 
শিয়রে গিয়ে ভাকে, গুনতে পাচ্ছ? ওরে, ও ওমশা- « 

কানের কাছে মুখ নিয়ে এসেছে । নীরন্ধ অন্ধকার--তার মধ্যে দয়ার 
, গায়ের গৌরবরণ ঝিলিক হানছে যেন। ফিসফিস করে ডাকছে, ওরে-_ 

তাতে ছল না! দেখে হাত দিয়ে নাড়াচ্ছে তার মাথা । এমন নরম তুলতুলে 
হাত! উমেশ চোখ মেলল। ঘুমের জড়িমা ছু চোখে-সহস! বুঝে উঠতে 
পারে না। বিশ্বাস হয় না, দয়া তার ঘরের মধ্যে এত কাছে এসেছে। 

ঢুকলে কি করে দয়া? ছুয়ার খুললে কোন কায়দায় 1 

উমেশ উঠে আলে! জালল। হেসে বলল, চুরিবিতি ধর দামী, ভূত 
করতে পারবে। 

ধরেছি তো-- 

তাবটে! সত্যিই তাই। লেখাপড়া-জানা উমেশ গৃঢ় অর্থ তলিয়ে বুষে 
হাঁসতে লাগল। : 
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ঠিক কথা বলেছ দয়া । দর্বনেশে চোর তুমি। প্রাপটা অবধি চুরি করে 
নিয়ে বুক ঝাঝর। করে দাও। 

দয়া এবার গম্ভীর হল। 

শুধু ধু আমি মস্করা! করতে আদি নি ওমশা। বলছ, সে কি সত্যি? ' 

বোঝ না? 

না। পুরুষ জাতের মুখ মিটি--তোমর! আমাদের কাদার মতন শুধু 
কেবল পায়ে চটকে যাও। 

ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে দয়া । যে চোখে একটু আগে হাসি ছিল, আগুন জলছে 
যেন সেখানে । উমেশ ভীত হয়ে ওঠে। বলে, কি হয়েছে তোমার দয়। ? 

দয়! বলে, ফটিক পালিয়ে গেছে--শোন নি? গায়ের লোক এখন আমাদের 
উপরে লেগেছে । সমাজে পাত পাড়তে দেবে ন।, বাস ওঠাবে গ্রাম থেকে। 

আমি কিচ্ছু জানি নে, মাইরি। কারও কাছে যাই নে। সঙ্গী-সাথী 
সমস্ত হলেন ও রা-_ 

বিছানার প|শে বাজনার যন্ত্রপাতিগুলে৷ দেখাল। তা অনেক জোগাড় 
করে ফেলেছে । ডুূগি-তবলা। খঞ্জরী, ঢোলক-_-এবং মানিকপীবের দল থেকে 
কেনা ইহরে-ক[ট1 তার বন্ছ গর্বের হরমনি অর্থাৎ হারমোনিয়াম। 

দয় এক আশ্চর্য কথ! বলে। 

দেশান্তরী হয়ে যাব তোমার সঙ্গে? রাজি? 

বিষৃঢ় দৃষ্টিতে উমেশ চেয়ে রইল। দয়া জোর দিয়ে আবার বলে, 
আজকেই। ডিডি নিয়ে তুমি আমাদের বা'নতলার ঘাটে থাকবে। ভাটা 
লাগলে রওন! হুব। 

বুকের ভিতর সে বেকি হচ্ছে--উমেশ সহসা কথা বলতে পারে না। 
তারপর অম্প্ট আওয়াজে বলে, কোথায় যাবে? 

» দয়! অধীর কণ্ঠে বলে, ছিসেব-পত্তর করে এসেছি নাকি? ছুর-দুরত্তর-- 

যেখানে তুমি নিয়ে যাও। হাড়-হাবাতেরা যেখানটায় নাগ!ল পাবে না। 

তোমার মা-ভাই-- 

ওদের নাম কর না। মা-বুড়ি মরলে কেউ বদি খবর দেয়, এক গণ 
জল দেব তার নাম করে। বেচে থাকতে ওদের মুখ দেখব না। 


ভিডিটা এখন টিকের ছেপাজতে । কাজে নিয়ে যায়_কাজ অস্ত 
ধোয়া-মোছা করে বেঁধে রাখে । নিজের ডিডি চুরি করে নিছে বা'নতলায় 
ছায়াদ্বকারে সে দয়ার পথ তাকিয়ে আছে। আছে তে। আছেই। অর্ধেক 
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ভাটা নেমে গেছে--তাই ভয় হচ্ছে, দেরি হয়ে গেছে হয়তো--য়! এসে ফিরে 
চলে গেছে। মশা আর বেড়ে-পোকার কামড়ে অস্থির হয়ে উঠেছে-- অথচ 
একটা চাপভ দিতে লাহুস হয় না, শব্ব হলে লোকে পাছে টের পেয়ে যায়। 

পাতার খস-খসানি। এসেছে, সে এলেছে। 

আমি ভাবলাম, এলে ন! তুমি বুঝি, মাঁভাই-এর মায়ায় পড়ে গিয়ে 

অত মায়া-দয়ার ধার ধারি নে। 

কাড়ালে পাঝুলিয়ে একেবারে উম্েশের গা ঘেমে বসল। ইতিমধ্যে 
ভেবে-চিন্তে দূর-দূবস্তরের ঠিকানাও সাব্যস্ত করে ফেলেছে দয়া। 

মাদির বাড়ি চৌধুরিহাটে যাওয়া যাক । লেখান থেকে কোথায় যাধ-- 
কাল ভাবা যাবে। 

নিশিরাঘে খালটাকে জীবন্ত মনে হয়। খলখল হেসে আর কথা কইতে 
কইতে খালের জল চলেছে তাদের সঙ্গে। ভিডিটা নাগরদোলার মত নাচিয়ে 
দিচ্ছে এক-এক বার। 

উমেশ বলে, বড়-গাঙে এনে গেলাম। এইবার পা তুলে ব'স দয়াময়ী। 


চৌধুরিহাটে পৌঁছতে বেশ বেলা হয়ে গেল। সমস্ত পথ দয়৷ বেশি 
কথাবার্তা বলে নি, কেমন অন্যমনস্ক । ঘাটে পৌছুতেই নিঃশবে নেমে চলল । 
নৌকো বেঁধে জানা-শোনা যাঝিদের নজর রাখবার জন্য বলে-কয়ে আঞ্গতে 
একটু দেরি হল উমেশের। দয়া অনেকটা দূর এগিয়ে গিয়েছে, উমেশ জোর- 
পায়ে এসে তাকে ধরল। 

পায়ের শবে দয়া পিছনে তাকায় । উমেশকে বলে, তূুমি আসছ? 

উমেশ হেসে ওঠে, এত ভয়টা কিসের? মামির কাছে পরিচয় দিও 
আমি নৌকোর মাল্লা। চি'ড়ে ভিজিয়ে দিতে বল এক পাথর। সারা 
রাত্ির যে খাটান খাটিয়ে, পেটের নাড়ী হজম হয়ে যাবার যোগাড়। 

বাড়ির উঠানে গিয়ে ঈ্রাড়াল। দয়া ডেকে বলে, চলে এনেছি ফটিক। 
থাকতে পারলাম না। 

ফটিক এবং তার পিছু-প্রু পুষ্ট-গড়নের একটি মেয়ে বেরিয়ে এল । দয়া 
গর্জন করে £ ভাল, ভাল ! আদরকে কাধে করে বাসায় এনে তুলেছে? 

অতএব নিঃসংশয়ে এরা হামলা করতে এসেছে অত দূর থেকে নৌকো 
বেয়ে। ফটিকও পরাজয় মানবার লোক নয়। তড়াক করে রণমুতিতে লে 
উঠানে লাফিয়ে পড়ল। ছুই প্রতিপক্ষ মুখোমুখি । এবং উমেশের ভরস! 
আছে, চৌধুরিহাটে এত কাঁল লোয়ারি বওয়ায়ি করেছে-_ঘাটের দীড়ি- 
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মাঁঝিরা চেনা-জান+-হাক দিলে এখনই দশ-বিশ মরদদ এলে পড়বে। ফটিককে 
আদরের সঙ্গে এই হাতে-নাতে ধরবার পর--একখান! কান কেটে নেওয়া 
না-ই যদি সন্ভব হয়, সেদিনের মারের নির্ধাৎ উপযুক্ত শোধ তুলে নেবে। 

কিন্তু দয়াই ভেস্তে দিল। মুহূর্তে আর এক মৃত্তি। আদর পিট-পিট করে 
তাকাচ্ছিল দাওয়া থেকে । আর একরকম স্থরে-আঘরের লঙ্গে যেন কত 
. ঘনিষ্ঠতা__দয়া বলল, ওমশার বডড কষ্ট হয়েছে । চি'ড়ে থাকে তো! চাটি চিড়ে 
ভিজোও আদর । 

আর এদ্দিকে--রাগ উপে গিয়ে উমেশের মুখে রসিকতার কখ। আসে £ 
এই মাগির কাছে আসা-যাওয়া কর দয়াময়ী? সেবারে যে নিয়ে গেলাম-_ 
এই বাড়ি এমেছিলে? তা কোন্‌ জন তোমার মাসি, চিনলাম না তে! ! 
কৌচা-কাছ! দেওয়া ফটকে সর্দার না বাউটি-পর1 আদর পেশাকার ? 


চৌধুরিষ্থাট থেকে উমেশের আর বাড়ি ফিরবার মন হল না। এ-তল্লাট 
ও-তল্লাট ঘুরে দিন কয়েক পরে এক কাজ জুটিয়ে নিল-_বনকরের চৌকিদারি ! 
বাড়ি গেল মাস আষ্টেক পরে-_টিকে এসে জোর-জবরদস্তি করে নিয়ে গেল। 
বিষ্েথাওয়াও হয়েছিল। কিন্তু সে বউ ঘর লাগল না--সে এক বম্বা! কাহিনী। 
কপালে নেই ঘি, ঠকঠকালে হবে কি? 
গান-বাজনা নিয়েই সেআছে। রকমারি বাস্যন্্র গিয়ে ঢ্যাবচেবে এক 
ঢোলে এসে ঠেকেছে । পয়সা জোটাতে পারে না, কিনবে কি দিয়ে? তা 
হয়েছে ভাল। ভাল বাজনার সঙ্গে এ গলার গান আরও উদ্ভট শোনাত । 
দ্য়াকে আর দেখে নি। গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে সে। লোকে কিন্ধ 
বলে, মিথ্যে কথা-ফটিক গল! টিপে তার পর গলায় দড়ি পরিয়ে ঘরের 
আড়ায় টাঙিয়ে রেখেছিল। যেমন কর্ম তেমনি ফল। ভাই-এর সংসারে বেশ 
তো ছিন্ধ- জাত-কুল থুইয়ে সাঙা করতে গেল কেন অমণ প্রকৃতির মানুষকে ? 
উমেশের কিন্ত রাগ নেই। চোখে জল আসে দয়ার কথ! ভাবলে । 
মোহমুগ্ধ দয়া--সে তো! পাগল তখন । পাগলের উপর রাগ করা চলে না। 
গল! টিপে তাকে মেরে ফেলেছে। ফটিক বাঘের মতন তার উপর ঝাপিয়ে 
'পড়ল, সেই অবস্থাটা উমেশ ভাববার চেষ্টা করে। কী ভাব মনে হয়েছিল তখন 
দয়ার? চকিতে একবার মনে এসেছিল কি ওমশার কথা--অ [কৈশোর যে 
ওমশাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে এসেছে, মাছুষ বলে মনে করে নি বেনেপোভার 
লেই এক মনোরম রানি ছাড়া। 
বাঁদাবন তোমাদের মানযেলার মত নয়ঃ তোমাদের বীধা হিসাব লব সময় 
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খাটে না সেখানে । কেউ মরলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি সকজলম্পর্ক চুকে গেল” 
এ রীতি সেখানকার নয়। মানুষের বসতি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসেছে এই 
মর্জালের কূল অবধি । ওপারে ভয়াল বন--জালের দড়ির মত নর্দী-খালের শত 
পাঁকে বাধা । বনের মধ্যে সাপ-বাঘ, হরিণ-দাতাল। এ লব ছাড়া আরও 
আছেন--যে-কেউ অপঘাতে মরেছে, মৃদ্্যুর অতীত হয়ে নির্জন বন-অঞ্চল 
জুড়ে আছেন। একল! আমি বা! উমেশ নয়--যার। বাদাবনে বায়, জিজাসা 
করে দেখো তাদের । এমন হল, তোমার নৌকো! একল] পড়ে গেছে উদ্দাম 
মর্জালের মাঝখানে -গা ছম-ছম করছে-_ বাকের মুখে এসে দেখবে তর পালে 
আরও খান পাঁচ-সাত চলছে । আগে-পিছে চলল তারাঁ-যেই কোন বনকর- 
অফিসকি জনালয়ের কাছাকাছি এসেছ, চকিতে তার! নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
তোমায় ভরম। দিতে এসেছিল এ সব মায়া-তরী। বাওনে যাচ্ছ সরু খাড়ির 
মধা দিয়ে-_অথবা শুলোঁবন ভেঙে চলেছ মৌমাছির সম্ধানে। দেখবে তুমুল 
ঝড় বয়ে যাচ্ছে এক প্রান্তে গাছ-গাছালির ভিতর, দশটা হাত দূরে, কিন্ত 
একেবারে শাস্ত। এ সমস্ত কৌতুক গুদের । 

শ্রেত কাটান দিতে কুলে কূলে চলেছ- টাদা-কাটার আড়াল থেকে 
ফিসফিসিয়ে কে কথা বলে উঠবে । শুধাচ্ছে ছেড়ে-আসা অনেক দুরের পাড়া- 
পড়শি আত্মীয় জনের কথা । মানুষ দেখতে পেয়ে থাকতে পারে নি-খোজ- 
খবর নেবার লোভ জেগেছে । ঘনঘোর আরপ্য রাত্রে ইহলোক-পরলোকের 
ছুর্লজ্ঘ্য বাধ! বিলীন হয়ে ষায়---এপারে-ওপারে আলাপন শুরু হয়। উমেশের 
গান-বাজন! এই সময়টায়। 

লায়েরে রাজ্রিবেল! আসর । কেউ শুনতে চায় না গান--একমাজ অদ্থিক 
ছাড়া। আর সেকালে সেই একজন ফরমায়েস করত । আর সবাই হালে, 
ঠা্টাকরে। উমেশের দু-চোখ জলে ভরে আমে। চিরটা কাল একই ভাবে 
গেল! পারের খেয়ায়, হরিঠাকুর, যেদিন তোষার কাছে গিয়ে পডৰ, তুমিও 
হাসবে কি এই রকম? ঠাট। করবে? পদ্তলে ঠাই দেবে না? 

লাযর নিঃশক তখন। শেষ রাজ্বের দিকে চোরাই মাছ এসে পড়লে 
দরদাম হাক-ডাকে আবার সরগরম হয়ে উঠবে। এরই ফাকে 'উমেশ 
হরিঠাকুরকে ডেকে নেয়। 

ঢোক বাজাতে বাজাতে এগিয়ে যায় গাঙের ধারে । ওপারে গঙ্গল-- 
মান্য নেই, মাহুষ ছাড়া আর সবাই আছে। রোজই পেযায় অমনি। 
শ্োতের কিনারায় ঈরাড়িয়ে বাজনার সঙ্গে সে গান ধরে। বয়স হয়েছে, কিন্তু 
গলার জোর আছে। স্র্ষার অবিরল ধারার মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গায়। 
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শীতের দিনে প্রায় খালি গায়ে ছি-হি করে কাপতে কাপতে গান ধরে। যেটা 
গুনে দয়! নিচ্ছে করেছিল, বিশ বছর ধরে রপ্ত করে ফেলেছে সেটা-- 
জল আনিবার ক'বে ছলা 
কদমতলায় দেখিস কালা--- 
কালার পীরিতি লেগে হইল বড় জালা! রে... 
হইল বড় জাল! রে'_নানা তান-কর্তবে শেষটুকু বারম্ার গায়, গেয়ে যেন 
আশ মেটে না। নৌকোয় ঘেতে যেতে দাড়ি-মাবির! বলাবলি করে, পাগলটা 
গাইছে। রপিকতা করে কেউ কেউ--বঝপপাস্‌ করে একবার দাড় ফেলে 
সেই তালে চেঁচিয়ে ওঠে, বাহবা! জঙ্গলের দিক থেকে ্থম্পষ্ট প্রতিধ্বনি 
আসে-্বাহুখ! ! 
উমেশ সচকিত ভয়ে তাকায়--সত্যি কেউ তারিফ করে উঠল ওপার 
থেকে? 


দাঙ্গার দাগ 


বেনাপোলে ট্রেন এসে থামল। পাকিস্তানে ঢুকেছি, সীমান্তের স্টেশন 
উচু ক্লাসবলে ভিড় নেই। গদ্দির বেঞ্তে সামনাসামনি আমর! ছুজন। * 

নীমান্ত-পুলিস ও কাস্টমসের লোক একসঙ্গে কামরায় ঢুকল। সীমাস্ত- 
পুলিস সামগের ভদ্রলোককে বলছে, পাসপোর্ট ভিন! দেখান মশায়। 
কাস্টমসের লোক আমায় বলছে, ও-পার থেকে কি কি আনলেন, বের করুন 
মিঞামাব। 

হেসে বলি, মিঞাসাব ভূল করে বলছেন। হিন্দুম্থানের মাছুষ আঁমি। 
এক আত্মীয় মারা গেছেন এখানে, তীর শ্রান্ধশাস্তির বাপারে পাচ-সাত 
পিনের জন্ত যাচ্ছি। জিনিসপত্র আবার কি আনতে যাব? 

এবং সামনের ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বুকে থাবা মেরে বললেন, মিঞানাব 
আমি-মশায় নই। আমি পাকিস্তানী, পাকিস্তানের পাসপোর্ট আমার । 
কলকাতায় সারাজীবন কেটেছে। বড়দিনের আমোঘস্ফৃতি এখন কি রকম 
হয়, সেইটে দেখতে গিয়েছিলাম। 

উভয় কর্মচারীই একবার আমার দিকে একবার এ ভদ্রলোকের দিকে 
তাকাল। ভার পর যথারীতি পাসপোর্ট ভিসা পরখ করে মালপত্র দেখে 
নেমে গেল। 

ভদ্রলোক তখন হেকছে। করে ছেমে উঠলেন: দেখুন খোঙগাতালাহ 
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গাঁয়ের উপর লিখে দেন নি কে হিন্দু কে সবুসলমান। তা! হলে প্রমন ভূল হত 
না। আমি আবছল আজিজ--আমাকে ওরা হিন্দু ঠাউরে বললেন। 

আমিও ছেমে বলি, খোদাতালার ভূল মাহষে সংশোধন করে নিয়ে 
ঘোরাফেরা করে। সবাই তাই একনজরে বুঝাতে পারে । আমরা সেটা করি 
নিধে! আমার দাড়ি রয়েছে, আপনার গৌফ-দাড়ি পরিষ্কার করে কামানো । 
“ভাইতে গুদের গোলমাল হয়ে গেল। 

আজিজ বললেন, মসজেদ-মন্দির নয়, পুরাণ-কোরান নয়, ধর্ধ তবে এসে 
গাড়িতে ঠেকেছে? তা ছিল আমার দাড়ি। কালো কুচকুচে এক গোছা 
নৃরে চমৎকার দেখাত। কিন্ধ কালে দাড়ি পেকে সাদা হয়েযায়। দাড়ি 
ধর্মের নিশানা হোক, পাকা দাড়ি বার্ধক্যের নিশানা । লত্যি কথা বলি 
“আপনাকে, এত তাভাভাড়ি বুড়ো হতে চাই নে । দাড়ি সরিয়ে দিয়ে যৌবনের 
চেহারা রেখেছি । যদ্ছিন পারা যায় যুব! হয়ে থাকি। 

আমার দাড়ি ছিল না । চেহারার খাতিরেই রাখতে হছল। দাজার দময়ে 
ছোরা মেরেছিল। এক কোপ পিঠের উপর মারল। সেটা মারাত্মক নয়, 
জামায় ঢেকেচুকে বেড়াই। আর একটা মারল থুতনিতে, থুতনির সেই 
উৎকট দাগ ঢাকবার জন্য দাড়ি। 

' দাঙ্গার কথায় আজিজ বিচলিত হয়ে ওঠেন £ উ$, মশায় বলবেন না 
ঘলবেন না! চিরকালের বসত ওঠ!তে হুল ওই ধাক্কা পড়ে। বাড়ি পুড়িয়ে 
জিনিসপ্জ লুঠ করে নিয়ে গেল। আমি পাকিস্তানে চলে এলাম। 

আর আমার কথ! এ তো! শুনলেন। ছু-হটো কোপ ঝেড়েছে, অকা 
পেতে পেতে বেঁচে গিয়েছি। বাড়ি আপনার কোন্থানে ছিল বলুন তো 
আজিজ লাছেব? 

ভবানীপুর, রানীবাগান লেন। চেনেন নাকি? 

কী আশ্চর্ধ, আমারও বাড়ি এদিকে | এখনও থাকি সেখানে । রানীবাগান 
ধনের কোন্‌ বাড়িটা বলুন তো? 

আজিজ বললেন, করপোরেশন প্রাইমারি ইস্কুল, তারই লাগোয়া টিনের 
বস্তি ছিল-_ 

বুঝেছি, বুঝেছি । ঠিক সামনে বিশ্বকর্মা রিপেয়ারিং হাউন--ল্টোভ, ট 
এই লমত্ত মেরামত করে। শুন তবে। বস্তি পোড়ানোর পয়ের দিন বিশ্ব- 
কমায় আমি টর্টটা দেখাতে এসেছি, পিছন দিক থেকে ঘ্যাচ করে মারল 
ছোরা। মূখ ফিরিয়েছি তো ফের ধূতনির উপর বলিয়ে দিল। হিচ্ুপাড়ার 
'ধ্যে লাহসটা কি বুঝে দেখুন। 
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আজিজ বলেন,মুখ ফেরালেন আর মানুষটা দেখলেন না? 

দেখেছি,বইকি! পলকের দেখা, কিন্ত মনে গাঁথা আছে মানুষটার 
চেছারা। 

আজিজ বলেন, ছাই আছে। আমিই তো সেই। তখন অবনত দাড়ি 
ছিল আমার। 

দাড়িই গোলমাল করে দিয়েছে । তবে বলি, আপনাদের বস্তি পোড়ানোর 
বড় পাণ্ডা একজন আমি । আপনিও কি আর দেখেন নি! তখন আমাক 
দাঁড়ি ছিল না। দাড়ির দরুন আজ ঠাহর করতে পারলেন না। 

কী আশ্চর্য, কতকাল পরে দেখ! ! 

* বেঁচে থাকলেই দেখা-সাক্ষাৎ হুয়। 

কাস্টমসের মানুষ ষাচ্ছে কামরার সামনে দিয়ে। জিজ্ঞাসা করি, আর 
কতক্ষণ আটকে রাখবেন? 

হাতঘড়ি দেখে নে বলে, আধঘণ্ট। তে বটেই। 

আজিজ আমার হাত ধরে টানেন £ চলুন চা খেয়ে আসি। 

হাসতে হাসতে হাত-ধরাধরি করে ছুজনে প্র্যাটফরমে নেমে রেস্তোরায় 
গিয়ে বসলাম। 


এপার-ওপার 


শুক্রবার জুম্মা নামাজের পর বড় মিছিল বেরুল। প্রধান উদ্ভোগী সিরাজুল 
আর তাজ মহম্মদ। মিছিল আরও বেরিয়েছে অনেকবার--কিস্ত এমনটা 
ঘটে নি। দশ গ্রাম ঘুরে ঘুরে সারা বেলা মিছিল চলল। হাটখোলা 
সেদিন হাট বসেনি-হাটুরে মান্গষ নিয়ে ঝড় সভা। ক্ষিত হয়ে গেছে 
দিরাজুল। শাস্ত মান্য তাজ মহম্মদ--সে-ও আগুন। বিহারের গ্রামে গ্রামে 
ত্যুরা ঘুরে এসেছে-_সিরাজ্জুলের কম্বরের মধ্য দিয়ে সেই অনেক দুরের 
অসহায় হাহাকার ভেসে ভেসে আসছে যেন। 

বক্তৃতা! শেষ হতে দেয় না-শত শত কণ্ে গর্জন ওঠে। মাহষের চেহার! 
বদলে যায়। যারা হেসে ছাড়া কথ! কইতে পারে না, তাদের চালচলনে 
শাণিত তরবারির ঝিলিক যেন। 

হিমাংগু সদরের আদালতে বেরুচ্ছে । পশার জমেনি এখনো, জমানোর 
জন্ত মাথাব্াযথাও নেই । এই শীতকালের সময়ট] কিছুদিন গ্রামে এসে থাকে। 
রসগুড় এবং বিলের কই-মাগুর খেয়ে ধান-চালের বিলি ব্যবস্থা করে জাবার 
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দরের বাসায় গিয়ে উঠবে । ধাপের খোলাট থেকে সে আর নকুল দান 
কফিরছিল। হাটখোলার কাছাকাছি এসে পা চলেনা । একটা গোলমাপণ 
উঠেছে-এই অবধি জানত । কিন্ত এমন সর্বনেশে ব্যাপার, ধারণ! করবে কি 
করে। বটগাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়াল। মান্গ্ষজন সভায় যাচ্ছে-_- 
কারো নজরে ন! পড়ে, তাই ঝুরি নেমে এক জায়গায় ঘরের মতো! হয়েছে-- 
ভার ভিতয়ে চলে গেল। একবার বা ভাবছে, দোতালায় উঠে পড়বে নাকি? 
তাল করে শুনতে পাবে, দেখতেও পাবে সকলকে । কিন্ধু সিরাজুলের কথা 
শুনতে শুনতে উৎসাহ ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বক্তৃতা শেষ হবার আগেই লরে 
পড়ল হাটখোলার তল্লাট থেকে । ঠক্‌ ঠক করে কাপছে আপাদমস্তক । 
ফাকা রাণ্তা দিয়ে চলতে ভরসা পায় না। এতকালের চেনা-জান। গ্রাম 
বলতে গেলে ঘাসবন অবধি চেনা--হঠাৎ যেন ভয়াল অরণ্য হয়ে উঠেছে, 
সাপ-বাঘ কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । কোন্দিকে যে নিরাপদ জায়গা, ভেবে 
ঠিক করতে পারে না। পালাতে হবে--ফিস্ত কোথায় কোন পথ দিয়ে? 

দোমহল! বিস্তীর্ণ ঘরবাড়ি। কত মানুষের আনাগোনা-_বিশেষ করে 
হিমাংশু এইরকম যখন বাড়ি আসে। রাত ছুপুর হয়ে যায়, তবু মচ্ছবের শেষ 
নেই। আজ কেউ আসেনি। কোনদিকে না তাকিযে সে হুন্হন্‌করে 
শোবার ঘরের বারাপ্ডায় উঠল। সাড়া পেয়ে হাসি দরজা খুলে দিল। 
রক্তলেশহীন মড়ার মুখ হয়ে গেছে হাসির। আবার খিল আটল দরজার, 
হড়কে। দিল। চারদিক ঘুরে দেখে এল বন্ধ আছে কিন! জানালাগুলো। 

সে রাজে হিন্দুপাড়ার় কেউ দরজা খোলে নি। দ্ুমোয় নি প্রায় কেউ, 
জালে জেলে জেগে বসে রয়েছে । কথাবার্তা বলবারও ভরম! পাচ্ছে না। 
নিঃশক্ধে চারদিক--বিমঝিম করছে। শিয়াল কি কুকুর ডেকে উঠল অনেক 
দূুরে-_ এতেই তারা শিউরে ওঠে। ওকি--ক্যানেস্তার পিটছে না? পশ্চিম 
পাড়ার দিকে ডাষের বদলে ক্যানেস্তারা বাজাচ্ছে। কান পেতে থাকে" 
“আল।হো-আকবর' শোনা যায় কিনা এ সঙজে। 

সকালে জান! গেল একদল মোজাহির হারাণ চাটুজ্জেকে বের করে 
দিয়েছে বাড়ি থেকে । পতি করতে গিয়েছিলো চাটুজ্ছে মশায়, গলাধাক। 
দিয়েছে । পড়ে গিয়েছিলেন মি ড়ির উপর, সবান্গ কেটে কুটে গেছে। 

শোন! গেল, বন্দরে আত্ত ঘর আর নেই, দিনের বেল! প্রকাণ্ড ভাবেই দল 
বেঁধে মহাঙজনি গোলায় আগুন দিয়ে বেড়াচ্ছে। থানার লোক নিরপেক্ষ 
+দর্শক | 

লিরাজুগের গল! যেন-স্রাস্তায় দাড়িয়ে কাকে কি রলছে। পাঠশাল! 


থেকে বড় ইন্থল বড়ি হিমাংগু এই পিরান্ধুলের সে পড়াপগুন! করেছে। 
পভাক্ষেতরে 1-ই যে বলুক--এমন কাছাকাছি পাওয়া যাচ্ছে, তাকে একবার 
জিজ্ঞাসা কর! উচিত। নিশ্চয় সাহায্য পাওয়া যাবে। 

ছুটে রাস্তায় এসে হিমাংশু মিরাভুলের হাত জড়িয়ে ধরল। 

এ কি শুনছি ভাই? 

বেশী শুনেছ-_বিষ্তর বাড়িয়ে বলাবলি হচ্ছে। 

ঠেকাও ওদের ভাই। তুমি হয়তো! পারবে। নির্দোষ মাছষ মারছে ।-- 

সিরাজুল সংশোধন কয়ে দেয়, হিন্দু মারছে 

হিমাংশ্ু ব্যাকুল হয়ে বলে, কি বলছ, হিন্দু কি মানুষ নয়? 

হিন্দু মান্ষ, মুললমান৪ মান্ষ। বিহারে মুসলমানদের যে মারলো 
তার] কি নির্দোষ নয়? 

কিন্ধকু তাদের পাপে আমাদের শাস্তি কেন? যাও সেই বিহারে--যারা 
মারছে তাদের গিয়ে মারোগে। 

সিরাজুল নিষ্ষম্প কঠিন কে বলে, মারামারি হচ্ছে মান্য ধরে নয়-- 
জাত ধরে। হিন্দু যেধানে শাক্তমান তারা মুসলমান মারছে, মুসলমান 
স্থবিধা পেলে হিন্দু যারবেই। 

সিরাজুলের মতো! ছেলের মুখে এই কথা--তখন আর ভরসা কিসের? 
কোথা থেকে কি হযে গেপ ! ভাল ভাল বচন কপচে আসছি আমর। সভ্যতার 
আদিকাল থেকে। বাইরেই শোভন পোষাক- একটু আচড় কাটলে 
ভিতবেব জঘন্ত পশ্মুতি বেরিয়ে পড়ে 

চার বছর পরে আবার গ্রামের পথে চলতে চলতে হিমাংশুর মনে 
পড়ছিল সেহ পুরানো ঘটনা । যেন ঝড় উঠেছিল-_-কত বাধ! ঘব গুমিসাং 
হল, মানুষজন 1ছটকে পড়ল এদিকে সেদ্দিকে। আজকের সন্ধ্যায় চারদিকে 
বিপুল গ্রশাস্তি। সেদিনের সে কোন মিল নেই। গ্রামপীমানার ছু'দিকে 
ভাল-মগানে! বিশাল বটগাছ, হরিতলা-হুরিঠাকুর ছুই বাহ বিস্তার করে 
নিসঙ্গ গ্রাম আগলাচ্ছেন। পালপার্বণে ইদানীং ঢাক বাজে না আর এখানে ও 
বৃক্ষমূলে দিদূর মাখা ঘট-স্থাপনা হয় না। ভাট-আশশঙ্তাওড়ায় চতুদিকে ভরে 
গেছে, যাওয়াই যায় না ঠাকুরের কাছাকাছি । ূ 

তাজ মহম্মদের বাড়ি। দালান দিয়ে ফেলেছে! রাস্তা দিয়ে যেতে 
যেতে হিমাংশুর নজরে পড়ল, সার! উঠানে আড় বেধে পাট শুকাতে দিয়েছে। 
গিষ্জি! বউর চিড়ে কুটছে ঢেকিশালে! বিকালবেলার খেজুররস জাল 
দেওয়া! হচ্ছে--লক লক আগুন উঠছে বিশাল বাইনের ছুই মুখ দিয়ে। দেখেছে 
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তো, কি ছুর্দিন ছিল এদের! আজকে গুছিয়ে দ্থিয়েছে। তার এবং আর 
দশটা গৃহঙ্থের জমিজিরেত ফাকি দিয়ে খাচ্ছে, সৌভাগ্য উথলে উঠেছে 
লেইজন্তে। | 

চোখ ভরে জল আমে। শহরের লোকে বুদ্ধি দিয়ে হিসাবপত্জ করে 
বোঝবার চেষ্টা করে। কিন্ত আমাদের মনে ঢুকবে তার! কেমন করে ? 
ভৃক্তভোগীর ব্যথা বাইরে থেকে কি বোঝ! যায়? 

হাটখোলা । হাটবার নয়--তবু এ-দোকানে ও-দোকানে গুলতানি 
চলেছে। যুখ ঢেকে ছুটল হিমাংশু। নকুল বলে, আত্তে চলেন বাবু 
অন্ধকার জায়গা শিকড়ে হৌচট থেয়ে পডে যাবেন। 

গ্রহরখানেক রাত হয়েছে, সেই সময় বাড়ির উঠানে গিয়ে দাড়াল। 
তিরিশটা বছরের চেনা বলেই চিনতে পারে-নতুন কেউ বলবে না, কোন 
বাড়ির উঠান এট!। এক গল! জঙ্গল-_রোয়াকের নিচে যেখানটায় দাড়িয়ে 
আছে। বুনে! ফুলের মৃছ সৌরভ পাকে আষে। শন শন আওয়াজ ওঠে 
দে আমলের দেউড়ির ধারে লাগানে। ঝাউ দারিতে। হিমাংশুর বুকের 
মধ্যে শুর শুর করে। 

হল কি নকুল? আলো ধরাতে কতক্ষণ লাগে? 

নকুল একবার বিকালে এসে ঝাট-পাট দিয়ে হেরিকেন দেশলাই ইত্যাদি 
ঠিক করে রেখে গেছে, তবু এত দেরি কেন? অন্ধকার ঘরের মধ্যেই 
হিমাংগু উঠে পড়ে! ঘরে ঢুকল যেন অলক্ষ্য কোন আততায়ীদের সম তক্কষে। 
দরজ। বন্ধ করবার ইচ্ছে, কিন্ত. কবাট নেই। পোডে বাড়ির জানালা-দরজা 
খুলে নিয়ে গেছে। 

একটা মাছুর বিছিয়ে দিয়ে নকুল বলল, কষ্ট হয়েছে--গড়াতে থাকেন 
বাবু। আমি ছুটে ফ্যানশ! ভাত ফুটিয়ে আনি। 

এ নকুলের তুলনা নেই। ভদ্ত্রপাভাট। এই চাব বছর একাকী সে আগলে 
বেড়াচ্ছে । ফাক পেলেই পাড়ার ভিতর এনে ঢোকে । এর উঠানে, ওর 
বাগানে থমকে ছাড়ায় । শিমাল-শুয়োর মুখ তুলে পালা মান্য দেখে। 
পালিয়ে যাবার সময় সেই বাসিন্দারা নকুলের উপর যেন ভার দিয়ে গেছে। 

কিন্তু একেবারে চলে যায়নি বাসিন্দারা। শাড়ির খসখসানিতে হিমাংশ 
চমকে তাকায়। হানি এসে ঢুকল। 

হেরিকেন খানিকটা দুরে রেখে গিয়েছে-হিমাংগুর চোখে আলো ন। 
লাগে। দপ দপ করে উঠে আলো! ক্ষীণ হয়ে গেল। ঘর অন্ধকার । শিয়রের 
দিকে দাড়িয়ে আছে, ঘাড় ঝাকিয়ে হিমাংশু আর একবার দেখল। কুলুছির 
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দিকে পরে গেল হানি, সেখানে দাড়িয়ে খুটখাট করছে। হাত-আয়না নিয়ে 
মুখ দেখে নাকিণ আধারে দেখছে কিকরে? আয়না কি লঙ্গে আনে ও। 
কুষ্ষিতাগ্র একপিঠ এলোচুল দেখে হিমাংগু নিঃসংশয়ে চিনেছে, এ হুল হাপি- 
রাণী। হাসি কথ! বলে না, হিমাংগুই বা বলতে যাবে কেন? ঝোড়ো 
পাখির মতো! নিরাশ্রয় সে ছুটাছুটি করেছে, হানি কোন খবর রাখে ন!। 
তার দুঃখের ভাগ নেয়নি হাসি। 

ঝপ করে হাসি পাশে এসে বসল । একেবারে গায়ের উপর। ওই তার 
চিরকালের জায়গা । কথাও বলল। গলার স্বর কাপছে। 

ঘরবাড়ির কথা মনে পড়ল এযান্দিনে ? 

ছিমাংশু বলে, কিন্ত এই জঙ্গলের মধ্যে আাছ কেমন করে? 

উপায় কি বলো? সবাই সরে পড়লে--গৃহস্থঘরে সন্ধা পড়বে না, এই 
বা কেমন করে হয়? 

ভয়করেনা? 

হালি বলে, নিজের জিনিসে ভয় করলে চলে? এই যে তুমি এসেছ-_ 
ভয় পেয়েছি কি? 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, অথচ বেচে নও তে! তোমরা ! তা 
বলে আলাদা-কিছু ভাবতে পার যায়? 

হিমাংশু আর্তকণে চেঁচিয়ে ওঠে। অন্ততঃ তাই তার যনে হল-সে 
ভীষণ চিৎকার করেছে । বেঁচে নেই? 

আছ, আছ। 

হাসি সামলে নেবার ভাবে বলতে লাগল, রাগ করে! না--€বচে আছ 
বইকি! ও আমিঠাট্টা করলাম। 

হাষির মুখের দিকে চেয়ে হিমাংশু জোর দিয়ে বলে তাই। বেঁচে 
গিয়েছিলাম আমি। হাসপাতাল থেকে সেরে স্থরে পুলিসের সঙ্গে আবার 
এসেছিলাম এখানে । তুমিই মরেছ হাসি। ঠিক! কেমন ভুল হয়ে 
যাচ্ছিল--সমস্ত এবার মনে পড়ে গেছে। 

হাসি মুখ টিপে হেসে বলল, বলছিই তো! আমি সেই কথা। তুমি নকুল 
ছু-জনেই বেঁচে রয়েছ । যাক্‌ গে বাজে কথ৷ নিয়ে মাথ! গরম কোরে! না। 
বিস্তর বেল! ফুটেছে--গন্ধ পাচ্ছ না? রোসো, রেকাবিতে করে আমাদের 
শিয্পরে এনে রেখে দিই। 

বলে, আজকে নতুন ফুলশয্যা আমাদের । এবারে বেশ নিরিবিলি-_ 
মাছষজনের ঝামেলা! নেই । উঃ একটা কথ! বলতে পারি নি ফুলশয্যার সার। 
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রাজি মধ্যে। তুমি কি বলতে গেলে, ফুক-ফুক কণ্টে হেসে উঠল জানলার 
ওদিক থেকে । 

হাসতে হাসতে লুপায়ে বেরিয়ে গেল হাসি। ফুল তৃলতে গেল, 
ফুলবাগানটা আছে তা হলে? চিরছিনের ফুলপাগলা--এতখানি বয়সেও 
ফুলের টান কমেনি। কিন্তু হাসিরাদী জঙ্গলপ্ুরী সামলাচ্ছে, এর এক তিল 
খবর পৌছয়নি তে হিমাংগুর কানে। 

নকুল ডাকলে, জায়গ। হয়েছে বাবু । উঠুন। 

হ্মাংশু উঠে বনে বলে, আলোয় জোর দে। কিছু যে দেখা যায়না! 

নকুল অবাক চোখে তাকাল। 

কত জোর দেবো? আর দিলে কাচ ফেটে যাবে। 

কলার পাতায় ফ্যানসা ভাত ঢেলে দিয়েছে। একটু তেঁতুল সংগ্রহ 
করেছে, আবার কি! ছু-এক দল! মাত মুখে দিয়ে হিমাংশু কি যেন ভাবছে। 

নকুলকে জিজ্ঞাস করে, তোর গলায় অত বড় দাগ কিসের ? 

সেই যে হেসো-দায়ের কোপ বেড়ে দিয়েছিল। বাপের ভাগ্যি ছুই খণ্ড 
হয়ে যায়নি। 

আমাকেও মেরেছিল-_ 

আপনাকে মেরেছিল লাঠির ঘা। মাথা ফেটে ঘিলু বেরিয়ে গিয়েছিল। 

' কেউ ভাবতে পারেনি, হাসপাতাল থেকে ফিরবেন। অথচ দেখেন বউঠানের 

বেলা-- ৃ 

কি ভয়ানক সেদিনটা! সর্বন্ধ লুঠ হয়ে যাচ্ছে দাউ দাউ করে এঘরে- 
ওঘরে জলছে আগুন। হিমাংশুর কাট] মাথার রক্তে উঠানে সমুদ্র বয়ে 

'যাচ্ছে। হানি পাগল হয়ে তাদের পায়ে মাথা খুড়ছিল-- সমস্ত নিয়ে নিলে, 

নব শেষ করলে, আমার উপর এত দয় কেন? আমায় কেটে ফেল। 

তারা বলেছিল, বন্দুক তুলেছিলিঃ তোর উপরে তো] সকলের চেয়ে বেশি 
'আক্রোশ। সেইজন্ধ তোকে প্রাণে মারব না । 

একটা মাটির মালস! এনে দিয়ে বলে, মালসা হাতে দশ ছুয়োরে ভিক্ষে 
মেগে বেড়/ব--এই হাল তোর করে দিয়ে গেলাম। 

নকুল বলল, পেই মাললঞ্ধান। বাবু পড়েছিল খেয়াঘাটে বৈচিবনের পাঞ্ে। 
শরবনের মধ্যে লাস পাওয়া গেল--কলাগাছের মতন এমন নিটোল দেহ পৃচে 
গিয়ে ঢোল হয়েছে। 

হিমাংসগু ক্ষেপে উঠল। 

গাজাখুরির জায়গা পাল নে? তোর গল! কাটল, আমার মাথার খিলু 
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ছিটকে গেল-আমরা বেঁচে বর্তে রইলাম। আর জলজ্যান্ত মানুষটার 
গায়ে একটা খ্বাচড় লাগেনি--মার। গেল সে-ই? 

খাওয়া শেষ করে হিমাংস দেওয়াল ঠেশ দিয়ে যাঁদুরের উপর বসে আবার 
চোখ বুজল। ধার মস্তিফে আগাগোড়া ভেবে দেখবে। হাসপাতাল থেকে 
সেরে স্থরে সে ফিরছিল...উহন, সত্যি সত্যি তা হুয়ত নয়-_সেরে গেছে, এমনি 
ভেবেছিল নিজের মনে। মৃত্যুর পরে যে রাজ্য, সেখানকার বামিম্দারা 
হয়তো! এমনি দেমাক নিয়ে থাকে । ভাবে, তারাই জীবিত--আর যত্ত-কিছু 
সমস্ত মরে আছে। 

পায়ের শবে ভাবনা ভেঙে যায়। নকুল। 

উঠুন বাবু। চাদর পেতে দিই মাছুরের উপর নয়তো কষ্ট হবে, সমস্ত . 
গায়ে দাগ-দাগ হয়ে যাবে। 

থিমাংগু সঙ্জোরে নকুলের হাত চেপে ধরল। 

সত্যি বল্‌, লকোবি নে-আমর! কি মরে গেছি? 

বালাই বাট! অনেকে গেছে, আমরা কি আছি বাবু । কপাল ভালো 
আমাদের । 

আরও রাত হল। ঝুঁপসি ঝুপসি গাছপালা--এতক্ষণ নিশ্চল ছিল, 
এখন নিশিরাজে উকিঝুকি দিচ্ছে যেন এদিকে লেদিকে। নকুলটা কিন্তু, 
বেশ। ত্বারশৃন্ত ঘরের মেজেয় বিভোর হয়ে ঘুমূচ্ছে, কিছুমাত্র ভয়সক্ষোচ নেই। 

ওরে নকুল! 

সাড়া না দিয়ে নকুল পাশ ফিরেসশ্ু'লো। নাকের আওয়াজট। থামল, 
এই মান্র। মাথা ভন ভন করছে, চটাপট সে গায়ে চাপড় মারছে মশা, 
মারবার অভিপ্রায়ে। কি করবে এখন হিমাংশু ৷ সাহসী বলে সবাই তাকে 
জান--কিস্ত আজন্মের ঘব্রবাড়িতে শুয়ে শুয়ে একি অস্থিরতা? কি একট 
জানোয়ার ছুটে গেল ওদিককার জঙ্গল আলোড়িত করে। তক্ষক ডাকছে 
চত্ভীমণ্ডপের দিকে । ঘুম আসছে না-_ঘুমোয় কেমন করে এই অবস্থায়? 

তক্ষক থামল, শুধু বিবির আওয়াজ। বিমঝিম করছে রাঁত। 
পুরাঙ্গনারা গ্রাম-ব্যেপে যেন উলু দিয়ে বেড়াচ্ছে অত্যন্ত যুছ ক্ঠে। গাছে 
গাছে অঙ্গল্র জোনাকি। এঁ যে উঠান--ওর চতুর্দিকে অসংখ্য ঘর ছিল 
গোলকধাধার মতো। চোর ঢুকতে ভরসা পেত না, জ্যেঠা মশায় 
বলতেন, আবার ঠিক মতো বেরুতে পারবে নাঁ-এই আশঙ্কায়। 

হমহাম বেছার! ডাকছে না? গভীর রাত্রে পালকি মেরে আসেন কোন, 
নবাব বাহাছর? আবার কে-চাট্জ্জে বাড়ির রাঁষতারণ খুড়ো ভালুকভর 
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গায়ের ছড়াদার গোলাম আলি সে জামলে ছড়া বেধে ছিজেন” রোগ নেই 
পীড়ে নেই যজেশ্বর কাবু জমি নেই জিরেত নেই রামতারণ বাবু। রামতারণ 
হাট করতে যাবেন তাও পালকি চড়ে। ঠৈতৃক সম্পত্তি সমস্ত ঘুচিয়েছেন, 
তবু তার হাত খাটো হল না। 
কি আশ্চর্য, তারণ খুড়োর পালকি হিমাংশুর ঘরের সামনে এনে নামাল। 
বেহারার! গোটাকয়েক ছেড়াঞ্চি উপড়ে তার উপর চেপে বসে কাধের গামছায় 
কপালের ঘাম মুছে হাওয়। খাচ্ছে। 
তুমি এসেছ-_খবর পেয়ে দেখতে এলাম। আছ কেমন? রোগ রোগা 
দেখাচ্ছে । শহরে পড়ে থাকো । 
শুনতে পাই মাটিও ওখানে পয়স! দিয়ে কিনতে হুয়- কি-ই বা খেতে পাও 
লেখানে। কি পাশ দিলে এবার--এলে ? 
লেখাপড়ার পাট কবে সে চুকিয়ে এসেছে--কিন্ত বুড়োমাছষের খেয়াল 
থাকে না, সেই নব প্রশ্ন করছেন। 
যজেশ্বর এসে পড়লেন। ফর্সা রং, রোগ! লিকলিকে চেহারা, এক মুখ 
দাড়ি-গোফ। এসে বললেন, বেহারার ডাকে বুঝতে পারলাম। তা 
বৈঠকখান1 অদ্ধকর কেন ও বউম!? আলো! পাঠিয়ে দ7াও। চলো হে-_ 
মিছে সময় নষ্ট করে কাজ নেই। ও বেল। ছু-বাজি ঘাড়ে চাপিয়েছ, একট! 
ভার অন্তত শোধ দিইগে। হাত ধরে টান দিতে রামতারণ খুড়োঞট-হ-হ 
করে উঠলেন । 
বুড়ে! হঙ্জে তবু ছেলেমান্ধের ব্যাভার গেল না যজেশ্বর। হাতের 
কড়া নড়িয়ে দিলে। হিমু বাড়ি এসেছে, একটুখানি সবুর করে| 
বজেশ্বর চোখ তুলে হিমাংশুকে দায়সারা গোছের এক নজর দেখে 
নিলেন। 
ভাবল তো রে? কখন এলি? 
ততক্ষণে উঠানে নামিয়ে ফেলেছেন রামতারপকে । হিমু তো! রইলিই। 
লকাল বেলা আঙলব। এসে গল্পগুজব করা ধাবে। ধানাই-পানাই না! করে চলে! 
দিখি-এখন--হ1 দিয়ে বললেন, পান পাঠিয়ে দিও বৈঠকথানায়, ও বউমা-: 
হাসির বিরক্তত্বর শোন! গেল পাশের ঘরে অন্ধকারের মধ্যে? 
এই পাছে এখন গুদের পান খাওয়ার বাতিক চাপল। 
মা চাপাগলায় হাসিকে বকছেন। 
ও কিরকম কথা] মান্য বাড়ি এলে একটু ঝ্ধি তো! পোয়াতেই হুবে।, 
মাড্য না লগ্মী। জন! পায়ের ধূলে! দেবে, তবেই না গর্ত বাড়ি? 
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আর কথ নেই। হাসি লঙ্গিত হয়েছে। যত জারিজুরি ছিমাংস্তর 
কাছে। মায়ের সামনে ভিজে বেরালটি। 

জাতি দিয়ে সথপারি কাটার আওয়াজ। বাচ্চা কেঁদে উঠল একবার । 
গুণগুণ গুণগুণ ঘুম-পাড়ানে! ছড়া বলছে ক্ষীরো!। দোলন! দোলাচ্ছে, 
দড়িটানার শবটুকুও পাওয়1 যাচ্ছে । এই এক মেয়ে ক্ষীরো- মাইনে-পত্তোর 
কিছুতে নেবেন । বলে, টাকা নিয়ে রাখব কোথা? শোন কথা! টাকা রাখবার 
সেজায়গ পায় না। বোনের মতো এই ক্ষীরো!- মায়ের আর একটি মেয়ে। 

টছ-টহ উঠল বাইব-বাড়ি। নাঃ পার] গেল না বুড়োদের নিয়ে। ছুটল 
হিমাঁংশু। রীতিমতো খগ্ডতপ্রলয়-যজেশ্বর জাপটে ধরেছেন রামতারণকে। 
ক্ষীণদেহ হলে কি হয়, যজেশ্বরের গায়ে অসীম জোর । আর বলা কওয়া' 
নেই, ছুম করে প্রতিপক্ষকে মেরে বসেন। রামতারণ ঘেমে গিয়েছেন। 

কি লাগিয়েছেন, আপনার]? সবাই হাসছে । লজ্জা করে না আপনাদের 
--ছি-ছি ! 

ভিতরে বাইরে একপাল ছেলেছোকরার ভীড। তারণ খুড়োর ফতুয়া 
ছিড়ে ভ্তাকড়ার লঙ্কা ফালি ঝুলছে । ঘাড়ের দিকটা যজেশ্বর চেপে ধরেছেন। 
পাহাড়ের মতো এ বিপুল দেহের উপরে যজেশ্বর- যেম পাহাড়-শীর্ষে একট! 
পাথি। সেই চাপেই অথচ আইটাই করছেন তারণ খুড়ো । দর্শকজনে নান। 
মন্তব্য করছে, উৎসাহ দিচ্ছে। 

হিমাংশু টেঁচিয়ে ওঠে, বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ পেয়ে গেল নাকি? কি বলছে 
ওর] শুনতে পান? 

অকুতোভয় যজেশ্বর বলেন, তা বলে কিন্তির মুখে চালফেরত 1 দাব! 
আমি চাই-ই-- 

প্রায় নিরুত্বশ্বাস রামতারণ চি'চি গলায় সাজিশ মানলেন, আমার নৌকে। 
তখলো কোট ছেঁখয়নি বাবা। মা কালীর দিব্যি। তবে চালফেরত হয় 
কিকরে? গায়ে বল আছে বলে জবরদাস্ত করে ও জিতবে? 

নকুল- এমনি সময় পানের ডিবে নিয়ে এল। যজেস্বর দেখতে পেয়ে 
বললেন, এতক্ষণে এলি? থুতু যেন আঠা হয়ে গিয়েছে পান না খেয়ে 

মন্ত্রের কাজ হুল। রামতারণকে ছেড়ে এক ঝাক্জ গোটা চারেক খিলি 
মুখে ফেলে যজেশ্বর কপ-কপ করে চিবোতে লাগলেন। রামতারণ উঠে 
গায়ের ধুলো! ঝাড়ছেন, যজেশ্বর তার দিকে ভিবে এগিয়ে ধরলেন। পান 
খেতে খেতে রামতারণ উদ্ারভাবে বললেন, বেশ তাই সই। চাইনে নৌকো । 
ঘোড়। তো আছে--অন্বচক্র করে তবে ছাড়ব। 
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যজেশ্বর বলেন, সেই ভাল। মরদ মানুষের কথা। দেখ যাক-্-ছু'জনে 
আবার দাবায় মগ্ন ছলেনু। 

অরণ্যাকীর্ণ বাড়ির মধো জমজমাট সংসার | মা-বউ ক্ষীরো-খোকা 
বাই রয়েছে; গ্রামের প্রবীণের ষথাব্বীতি বৈঠকখানায় এসে আড্ডা জমান। 
হ্মাংশু খবর রাখে না, কতকাল দেখেনি এদের! আবার দেখবে স্বপ্রেও 
কি ভেবেছিল? মরে যদি গিয়ে থাকে, মৃত্যু পরম রমণীয়_ এই আনন্দলোক 
থেকে উর জীবনে সে ফিরে যেতে চায় না। 

ঘুম গাঢ় হছল শেষ রাতে । আর কিছু জানে না। ভোর হল, তবু 
খুমৃচ্ছে বিভোর হয়ে। ক্রমশ: টের পাচ্ছে মান্ষের আনাগোন!। ধডমড়িয়ে 
নে উঠে বসল। উলুখাগ আর হেড়াঞ্-কালকান্থৃন্দের উঠানে পা ফেলার 
জায়গা নেই, কত লোক রোয়াকে এমে উঠল তারই মধা দিয়ে। মানুষের 
চলাচল ছাড়। বাড়ি লক্ষমীমস্ত হয়েছে। 

কারা এলো? রাতের স্বপ্নগুলো অনতিস্প্ট উধালোকে মস্থি্* আচ্ছন্ন 
করে আছে। অতীত দিনের মানুষ-_সারা রাজি হিমাংশু যাদের সঙ্গে 
কাটিয়েছে--সকালেও মায়া কাটাতে পারেনি । তাকে বিশ্রামের অবকাশ 
দিয়ে ঘর ছেডে রোয়াকে গিষে বসেছেন তারা। সেই যে বলেছিলেন 
'খজেশ্বর তারাও জুটেছেন বুঝি গল্পগুজব করতে? গল্প চলবে, এবং চা ও 
চিড়ে-ভাজ! সেই সঙ্গে। চা দিতে দেরি হলে উচ্চ কঠে হাঁক পাড়বেন, হল 
কি ভোমাদের-”ও বউমা? এযেদেখাযাচ্ছে শনের মতো দাড়ি খুনখুনে 
বুড়ে-যজেশ্বরই তো! যজেশ্বর আজ অবধি বর্তমান থাকলে এমনি হয়ে 
যেতেন। 

বাইরে এসে মুখোমুখি হয়ে ভূল ভাঙল । না, রাতের আত্মীয়ঙ্বজন নয়-- 
এরা শকুপক্ষ | রক্তচক্ষু তাজ মহন্মদ-_শাণিত দাও হাতে যাকে উন্মত্ত নৃত্য 
করতে দেখেছিল ছাদের উপর থেকে । আরও কত অমনি! কেন এংসছে 
এই প্রত্যুষে? খেলা ঘরে একটুখানি গড়িয়ে নিচ্ছে_ এখানে থাকতে চায় 
মোটমাট গ্ছটি দ্িন। তারপর চিরদিনের মতো! চলে যাবে, তার সম্ব্কীয় 
কেউ কখনো এ-মূখো হজে না, কোনদিন পরিচয় দেবে না তাদের সঁত 
পুরুষ ধরে শৈশবের অব্নপ্রাশন থেকে অস্তিমের চিতাশষ্যা হয়েছে এরই 
জায়গায়। জমিজমার একটু যে" ক্ষীণ সন্বন্বনথত্র আছে, সেট! ছেদ করে 
যাবে বলেই এসেছে । সিরাজজুলের কাছে গিয়ে না হয় জিজঞ|না করে দেখ, 
সেসমস্ত জানে । এতদিনের পর চেপে বসার মতলব নিয়ে আসেনি এখানে 
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তাঙ্জ মহশ্গ্র বলল, হাটখোলার আষতল] দিয়ে আসছিলেন, দোকানদারর! 
দেখেছিল। বরাতের মধ্যে খবরাখবর হয়ে গেল। প্লান কাটা, কলাই-সরষে 
তোলা--ক্ষেতের কাজের বড্ড চাপাচাপি তাই সাত'সকালে চলে এলাম। 

কেন এসেছে এরা--মতলবটা কি? হিমাংগতর মুখে ছাই মেড়ে দিল। 
সেই একদিনের কথ! মনে পড়ে নিজের চোখে দেখা সেই সব ঘটন!। 

তাজ মহম্বদকে বা-হাতে সরিয়ে দিলেন বুড়ো মানুষটা । দীর্ঘ সাদ 
দাড়ি, বয়সের ভারে চামড়া ঝুলে পড়েছে । যজেশ্বর বলে মনে হয়েছিল 
একে । বুড়ো বললেন, আমায় চিনিস নে তুই? 

কি ধরণের আলাপ! হিমাংগু তুল করেছে সত্যি এখানে এলে। 
পিরাজুলকে লেখা উচিত ছিল, টাকা পয়স! নিয়ে সে-ই যাতে কলকাতায় চলে 
যায়, জমি-জমার বন্দোবস্ত সেখান থেকেই হত। আর যেরকম গরজ, 
নিশ্চয় সিরাজুল চলে যেতো! গাঁয়ে এসে এমন তৃইতোকারি শ্রনতে হত ন! 
তা হলে। বড় বাড়ির ছেলে হিমাংশু--অধিকাংশই ওদের গ্রজাপাটক-- 
ও বাড়ির পাচ বছরের শিশুকে অশীতিপর বুড়োরাও 'আজে হুজুর-- 
করে এসেছে । এতকাল পরে তিরিশের উপরে উঠে হিমাংশুকে “তুই' 
শুনতে হল। দল বেঁধে এসেছে অপমান করবার মতলবে। 

বলছিলেন বুড়ো লোকটি, পাচ কুড়ির কাছে বয়দ- হাটাহাটি পেরে * 
উঠিনে, শুয়ে থাকি। তা! তুই এসেছিস শুনে থাকতে পারলাম না। কি 
একট] ওলট পালট হুল, পুরানো সন্বন্ধ ধুয়ে-মূছে গেল একেবারে-_ 

গভীর নিশ্বাস ফেলে তিনি মাথা নীচু করলেন। 

তাজ মহম্মদ বলতে লাগল, আমি আগেভাগে এসে গেলাম । অনেকে 
আসবে। আছেন ক'দিন? কষ্ট করে এসেছেন-_থেকে যান ছু-দশ দিন। 
আর শোনেন-- 

হদীত নেড়ে একটু দুরে ডেকে ফিসফিমিয়ে বলে, নানান কথা শোনবেন 
আমার নামে। একেবারে মিথ্যে তাই বাকি করে বলি? আপনার ধান* 
জমি আমি দখল করছি। চেঁচোঘাস হয়ে পড়ে থাকলে কি লাভ হুচ্ক বলুন? 
তা রাজ ভাগ আমি মারব না। মনে ভাবুন যে, বর্গা দিয়ে গেছেন। দশজনে 
হিসাব করে যা দিতে বলবে, আমি তাতেই রাজি। তবে এক সঙ্গে পেরে 
উঠব না, সইয়ে ইয়ে নিতে হবে। এক শ' টাকা এই হাতে করে এনেছি। 
আপনি খরচ পত্র করে এসেছেন, কিছু উন্থল হোক ! 

নোটখানা হাতে নিয়ে তাজমহণ্মদ চলে গেল। তাইতো! । অবাক 
'ছিমাংশু তার গমন-পথের দিকে চেয়ে আছে। আসবার আগে কর্তাবাবু 
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বলেছিলেন, যাচ্ছেন যান--কিন্ত এক পয়মাও আনতে পারবেন লা পাকিস্তাক' 
থেকে? শুধুই খরচান্ত, হবে। ছাতের মুঠোয় টাকা, তবু হিমাংশুর বিশ্বাস, 
হচ্ছে না। বাঁড়ি বন্ধে এসে লোকে টাক! দিয়ে যায়--এ কি বিশ্বাস হবার 
কথা? উড়ে খবর গুনেছিলঃ তাজ মহণ্মদের নামে ভারি এক মামলা চলছে, 
তার ফানি হবে। আর কিছু জানেনা এরপর। হয়তো বাফাসিই হয়ে 
গেছে, এ হুল ফাসির পরের তাজ মহম্মদ । নইলে সেই মানুষের এমন 
মোলায়েম কঠ আর এতখানি ধর্মজ্ঞান ! 

বুড়ো আত্ম পরিচয় দিলেন, আমার নাম গোলাম আলি। চিনবি কি 
করে? ইশ্বর মারা যাবার পর থেকে এ বাড়ি যাতায়াত বন্ধ। তোরা তখন 
কত ছোট! 

নাম শুনে হিমাংশড তটম্থ হছল। ছেলে বয়সে অল্প অল্প দেখেছে গোলাম 
আলিকে, কিন্ত জানে অনেক । খানদানি ঘরের সস্তান--ে আমজে কত 
বাস্তাঘাট পুকুর পাঠশালা যে বানিয়েছিলেন ইনি আর ঈশ্বর ছুজনে মিলে ? 
ঈশ্বর হিমাংশুর জেঠা -তার মতো ইংরেজি নবীশ এ তল্লাটে কেউ ছিল না। 

গোলাম আলি বলছিলেন, বুড়ো অথর্ব হয়ে পড়েছি। আর পথও কম 
নয় ভালুকঘর থেকে । জল ভেঙে আসবার সময় ইটের উপর পড়ে কি 
অবস্থা! হয়েছে দেখ.-- 

হাটুর উপর অনেকট। জায়গায় ছাল উঠে যাওয়ার কথা শুনে ছিমাংশু হায় 
হায় করে উঠে জিগ্যেস করে-__-শীতকালে এখনে৷ জল ভাঙতে হয়--বলেন কি 
জ্যেঠামশায় ? 

চোত মাসেও হাটুভর পানি থাকে বাবা । মরগ! ছিল, ভেঙে এখন 
চৌচির । নেই আরে। কাল হয়েছে_-জলের তলে ইটের ঠোন্কর খেতে হয়। 
তা বলে চুপচাপ থাকতে পারলাম না তে। বাবা। এসেছিস--আবার কথন 
ফুড়ুৎ করে চলে ধাবি। রাত ছুপুরে ঘুম ভেঙে গেল; সেই তখন «থকেই 
এপাশ ওপাশ করছি। কত দিনের কত কথা মনে পড়ে তোর সব তখন 
কোথায়]. 

বলতে বলতে গোলাম»আলি থেমে গেলেন। সিরাজুল এসে উঠল। 

এসে গেছ তা হলে? 

হিমাংগু সসম্ত্রমে বলে, তুমি আবার কষ্ট করে এলে কেন? আমিই তো 
ধাচ্ছিলাম। এর! সৰ এলে পড়েছেন, তাই একটু আটকা পড়ে গেছি। 

সিরাঞুল বলে, আমার ওখানে চাট খাবে, সেই কথা বলে যেতে এলাম ॥ 

একটু ছেসে বলে, উর কদিন পরে এলাম! কি বাড়ি ছিল! কর্তাদের' 


স্মামকে কারা পা বানীরার জো ছিল দ্দন্দ্রের এদিকটায়! সামনাসামর্নি 
এমদি প1 ছড়িকবসবার ঘাজি হত! 

কাজের মাচুষ সিরান্ুল, বলতে গেলে গীট্ুর মাথা মে এখন। 
ভাড়াভাড়ি' চলে গেল। গোলদার বাড়ি থেকে কিছু নলেন গুড়ের পাটালি 
কিনে বাড়ি ফিরে বাবে। গপাটালি হয়তে। হ্যাংগুরই জন্ত। 

গোলাম আলি বলে উঠলেন, কি যতলব? 

ছিমাংগ জবাব দেয় না। বিষম উত্তেজিত হয়ে গোলাম আলি বলেন, 
খুলে বল দ্িকি আমায়। জমাজমি নেবে? দশ-বিশ বিঘে জমি আছে, 
রাতে বুঝি ঘুম হয় না? মরে যাচ্ছিস জমি না বেচে। দেশঘরের কথ! মনে 
পড়েছে এ জন্তেই বুঝি? 

যেভাবেই বলুন, কথাগুলে। কিন্তু নিদারুণরূপে ত্য । কয়লার ভিপো 
করে হ্মাংশ সমঘ্ত পুঁজি খুইয়েছে। এক বইয়ের দোকানে হিসাব লেখার 
কাজ নিয়েছে, সে দোকানেরও উঠি উঠি অবস্থা । জমি বেচে কিছু গাটে 
নিয়ে-যাবে, নয়তো চত্যাদিকে নীরন্ধ আধার । 

গোলাম আলি চোখ বুজে দেয়াল ঠেশ দিয়ে আছেন। রাতে ঘুম হয় 
না--এইভাবে সেট। পুষিয়ে নেবেন নাকি? বিষম মৃশকিল হল হিমাংশুর। 
ছুটে! দিনের মাত্র ছুটি--কত দর-দাম, গোপন পরামর্শ ও বিলি ব্যবস্থা! আছে, 
কিন্তু বুড়ো৷ এইভাবে ঘাটি আগলে বসে মাটি করবেন নাকি সমস্ত? অথচ 
কিছু বলাও যায় না৷ -একেবারে জ্যেঠামশাই ডেকে বসেছে। 

হঠাৎ দেখতে পেল, মুদিত ছ-চোখের প্রান্ত দিয়ে জলের ধারা নেমেছে। 

হিমাংশ ব্যক্ হয়ে বলেঃ কি হয়েছে? 

কাপড়ের খু টে চক্ষু মার্জনা করে গোলাম আলি শান্তভাবে তাকালেন। 

কিছুই নয় বাবা । বলবার মুখ আমাদের নেই, কিমের জোরে থাকতত 
বলব তোমাদের? আমি পে সময়টা রোগে পড়ে। তোমার এ মাতুব্বর 
দোস্ত ধটিয়ে দিল, কোন রাজ্যে নাকি খুনোখুনি হয়েছে , মসজিদ ভেঙেছে 

রটনা বলছেন কেন জ্োঠামশাই? ব্যাপারটা মিথ্যে নয়। আর 
সিরাজুল হাতে-নাতে দেখিয়েও দিয়েছিল-. 

হাহা করে গোলাম আলি হেসে উঠলেন। 

একেবারে ছেলে মানুষের মত্ো। কথা বললে। আমার «য উঠবার শক্তি 
ছিল না নইলে হাক ছেড়ে বলতাম আমি সকলকে” 

কেউ কানে নিত না জোঠামশায়। কানে নেবার অবস্থাই ছিল না 
কারো” 


৬৩১ 


গোলা আঙগি অনেকটা আপন মনে বলতে লাগিলেন কি লর্যনাশ হয়ে 
গেছে। রোয়াকের উপর বলে চোখ মেলে চাইতে পারছি নে চারদিক | 
খোদাতালা বদি অন্ধ রুরে দিত! 

“অনতিদৃরে খিড়কির ভাঙা দরজার কাছে অবগুন্তিতা তিনজন জড়সড় হয়ে 
জড়িয়ে আছেন। নকুল ছুটে এল। ফিদফিসিয়ে হিমাংগুকে বলে, তাজ 
মহম্মদের বাড়ির মেয়ের! । তার মা-বউ--আঁর একটি কে, চিনতে পারছি 
নে। ওরা তো বাড়ির বার হয় না বড একটা । আজকে এত পথ ঠেডিয়ে 
এসেছে। 

হিমাংগু শশবান্তে কাছে গিয়ে বলে, দরজায় দাড়িয়ে কেন? আঁহুন--- 
"বাসন আপনারা । 

হাতে ঝুডি-চাঙারি, তাতে চাল-ভাল তরিতরকারী | বাটাতে তেল, 
স্মার কানায় দড়ি ঝোলানো ঘটি ভরতি ছুধ। সসংকোচে এগিয়ে এসে তারা 
রোয়াকের উপর নামিয়ে রাখলেন। 

এ সব কি? 

বর্ষধায়সী স্ত্রীলোকটি নিশ্চয় তাজ মহম্মদের মা। ঘোমট। একটু খাটো করে 
মুখ তুলে তাকালেন তিনি। বললেন, বাড়ি এসেছ-ত| কিছুরই তে! জোগাড় 
'নেই। আজকের দিনট! এই সব রাধাবাড়া করে খাও-- 

হিমাংশু গল্ভীরভাবে ঘাড় নাডল। 

কাতরকণ্ঠে তিনি বললেন, নেবে না? 

কিন্ত জবাব দেবার আগে নকুল যেন ছে! মেরে সমস্ত নিয়ে তৃলল রায়্া- 
ঘরে । বলছে, কাল তে! আধাউপোস গেছে । এখন কোথায় ছাট বাজার, 
কোথ|য় কি--আমি তো হাড়িতে জল চাপিয়ে দিলাম, আপনি বিচার- 
বিবেচনা করুন দাড়িয়ে গাড়িয়ে। 

হিযাংগু হেসে বলল, নকুলটা ভিখারির বেহ্দ। * সত্যি আমারুনেবার 
ইচ্ছে ছিল না, ভয়ানক রাগ হচ্ছিল। র [ধা-বাডা বেট ছেলের পোষায়? 
ফাচ। চাল,আর যূলো-বেগুন না এনে ছুটো রাধা ভাত পাঠাতে পার্লেন 
নানা ? ূ 

সম্ভ্ত দিন ধরে এ এক ব্যাপার চলল। মান্য আলছে! যেন!মেলা 
ঘসেছে--মাহুষের পর মাস্থষ।. অব্যবদ্ধত পথের যত জঙ্গল একট! দ্রিনের 
মধ্যে নিশ্চিহ হল সকলের পায়ে পায়ে। লগ্ধ্যায় কালি-ঝুলি-মাধ। হেরিফেনটা 
পকুল জালিয়ে দিয়েছিল, তাতে মুখ দেখা যায় না লকলের। একজনে ছুটে 
“গিয়ে বড় আলে! নিয়ে” এস শিয়াঙ্ুলের বাড়ি থেকে । েই একদিন শেষ 


হু 


রাতে মুখ ঢেকে হিমানও পালিয়ে গিয়েছিল--আজকে জোরালো! আলো 
জেলে অগণিত মান্ষজন নিয়ে জাকিয়ে আসর করছে। উত্সবের বাড়ি। 
এই নতুন সঙ্গীদের নিয়ে উৎসব--আগে এর! শতেকধ হাত বাবধানে থাকত, 
দুর্ধোগ-অদ্ধকারের মধ্যে ছিটকে কথন একেবারে কাছেধপ্রসে পড়েছে। বঝড়- 
ঝাপটার পর প্রসক্প রোদ উঠেছে, চিরকালের ম্বভাব ফিরে পেয়েছে আবার 
মানুষ । ভালবাসার এমন প্রত্রবণ লুকনেো৷ ছিল লোকের হৃদয়ে হৃদয়ে! 
সাংঘাতিক রোগ-ভোগের পর বেঁচে উঠলে যেমন হয়--যা-কিছু দেখছে, 
অপন্ষপ লাগে । মানুষজন সবাই ভালে 

পরের দিন আরও ভিড়। খবর ছড়াচ্ছে আর এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকেও 
মানুষ আমছে। হাসি পায়--হুঠাৎ এমন গণ্যমান্ত হয়ে উঠল সে কিসে? 
কিন্ত পার! যায় না আর--একটা মিনিটও নিজের বলতে নেই। যে জন্তে 
এসেছিপ, তার কিছু নয়--সিরাজুলের সঙ্গে একট] কথা বলবারই ফুরসৎ হল ন৷ 
ছুটো দিনের মধ্যে । রেল স্টেশন থেকে মাইল পীচেক দরে এই গ্রাম-- 
আসবার দিন "হনে এসেছিল, যাবার সময় কিছুতে শুনল না-_গরুর গাড়ি 
এনে তার উপর বনিয়ে দিল। পাড়ারই একজনের বাড়ির গাড়ি--বাশের 
চাচাডি দিয়ে নতুন করে ছই বেঁধেছে ভোরের রোদ পড়ে চিকচিক করছে। 

ক্যাচ ক্যাচ করে গাড়ি চলল। আগে পিছে এক পাল মানুষ । 

আবার কবে মাসবি? গোলাম আলি জিজ্ঞাস! কএলেন। 

আসব আর কিছু হিমাংশ্ত বলতে পারল না। বেশী কথা বলতে গেলে 
মনে হল, চোখে জল এগে যাবে _সামলাঁতে পারবে ন!। 

সহসা! সে মুখ বাড়িয়ে ডাকে, শুনুন জ্যেঠামশায়-_ 

গাড়ি থামল, গোলাম আলি পাশে এণ্নে। তাজ মহ্ম্মদের দেওয়া একশ 
টাকার নোটখান। তার হাতে গুজে দিয়ে ছিমাংশু বলল, ভালুকঘরে দরগাটা 
যাতে হয়--আপনি জোঠামশায় সেই আগেকার মতো একটু চেষ্টা করুন। 
আমারঞই চাদা। 

জানে, দোকানের চাকরি আর বেশি দিন নয়। সিকি পয়স সম্বল নেই , 
এর পর পথে দাড়াতে হবে। এই মছাঙতবত1 অনুচিত তার পক্ষে।৬ সমস্ত 
জানে। কর্তাবাবুর কথাগুলো মনে পড়ল--টাক। আনতে পারবেন ন। 
পাকিস্তান থেকে, কেড়েকুড়ে নেবে । তাই-ই হুল, টক] নিয়ে যাবার শক্তি 
নেই এখান থেকে । 


